
        
            
                
            
        

    




EILEEN  GOUDGE

	Bendiciones Encubiertas

	Blessing in Disguise (1994)

	 

	ARGUMENTO: 

	 

	El matrimonio de Grace Truscott esta fracasado y esta decide empezar una nueva vida, cree estar preparada para soportar los embates del destino. Grace, periodista neoyorquina, es hija de un venerado senador del Sur profundo de los Estados Unidos, y cuando decide escribir la biografía de su padre difunto, sabe que tendrá que revivir y escarbar entre recuerdos amargos.

	Años atrás, su padre cometió un homicidio involuntario y ella, junto con la hija de la secretaria, fueron los únicos testigos. Consciente del impacto que los hechos tendrán en la imagen del político, Grace ha decidido rectificar lo que la prensa de la época describió como un suicidio en presencia del senador Truscott. Aunque todo no fue más que un lamentable accidente, la periodista va descubriendo que aquella muerte estuvo relacionada con otras facetas ocultas de su padre. El héroe de su infancia mostraba sus debilidades. Pero para la viuda del senador la impoluta imagen de su marido, veterano defensor de los derechos civiles, debía mantenerse a toda costa.

	Sin embargo, Grace sigue adelante, descubriendo a medida que avanza su investigación bendiciones encubiertas: como el apoyo inesperado de una hermana desconocida, fruto de un viejo amor paterno. Entre la soledad y la incomprensión, Grace se va haciendo fuerte en ese laberinto de incertidumbres. Es un viaje interior de sombras pero también de luces.

	 

	SOBRE LA AUTORA: 

	 

	[image: Eileen Goudge]Eileen Goudge nació el 4 de julio de 1950 en la Bahía de San Francisco en el seno de una gran familia (seis hermanos). Comenzó a escribir a los ocho años, algunos cuentos y poemas, y no ha mirado atrás desde entonces. A menudo le preguntan de dónde saca las ideas. Afortunadamente, tiene una riqueza de experiencias de vida a aprovechar. No todos ellas buenas, pero cada una contribuyó a su forma de escribir de alguna manera.

	A partir de cuándo dejó la universidad para casarse, a los dieciocho años. Dos años más tarde se divorció, con un hijo pequeño y sin medios de apoyo. Pidió prestado una máquina de escribir de su vecino de al lado, y a falta de un escritorio, escribió en el piso de la sala. El resto, como dicen, es historia. 

	Por extraño que parezca, con cada rechazo su determinación sólo creció. Después de tres matrimonios fallidos, finalmente encontró el verdadero amor. Las novelas románticas de Eileen Goudge destacan por su penetración psicológica y son seguidas por millones de lectores. 

	






PRÓLOGO

	 

	Washington, D. C. 1964.

	 

	«Tiene que ser una emergencia —pensó Grace: —¿Por qué si no papá conduciría tan rápido?» Miró las mandíbulas apretadas, las arrugas en las mejillas como grietas en una roca. Papá se reía casi siempre, y cuando lo hacía las líneas de las mejillas se curvaban hacia arriba de una manera que le hacía pensar en los lazos del paquete de algún regalo maravilloso.

	Pero ahora no reía. La secretaria le había llamado hacía unos minutos, y Grace le había oído hablar casi en susurros, como si intentara calmar a Margaret y, al mismo tiempo, evitar que ella y Sissy le oyeran. ¿Por qué Margaret estaba tan asustada? En su mesa de la antesala del enorme despacho de papá, siempre parecía muy serena y discreta. Papá siempre comentaba de su secretaria que debía estar al mando del Pentágono en vez de atender algo tan sencillo como su despacho en el Senado.

	Margaret casi nunca llamaba a papá a casa, y si lo hacía sólo era porque había que ocuparse de algún documento muy importante, o un mensaje urgente. Era su trabajo, le había dicho Margaret a Grace en una ocasión, evitar que la gente incordiara a papá.

	Sobre todo los fines de semana. Muchas veces cuando él no podía venir a Nueva York, Grace y Sissy (escoltadas por Nanny, si mamá estaba muy ocupada) tomaban el tren a Washington para quedarse con papá en el apartamento de la calle P. Y si llamaba alguien que había conseguido pasar el filtro de Margaret, papá se lo quitaba de encima lo más rápido posible, y después le hacía a Grace su guiño especial que significaba «no-es-nada-que-no-pueda-esperar-hasta-el-lunes».

	Siempre había gente que llamaba o escribía cartas a su papá. Gente sin dinero, y que necesitaba un empleo. Personas que pedían su ayuda para aprobar una ley. Le visitaban negros, algunos reclamando furiosos por las injusticias, y otros que le agradecían con lágrimas en los ojos todo lo que había hecho por su causa.

	Y ahora, por curioso que resultara, era Margaret la que necesitaba a papá. En cuanto colgó, papá las había llevado al coche, sin siquiera esperar a que Nanny volviera de la iglesia.

	Los edificios y las aceras atestadas del barrio antiguo de Alejandría dieron paso a las casas con jardines y árboles de Mount Vernon. Grace sujetó la manija de la puerta trasera del Buick. ¿Qué pasaría si sufrían un accidente y tenía que salir corriendo? La forma de conducir de papá le había subido el corazón a la garganta, y le molestaba como si se hubiera comido un paquete entero de goma de mascar.

	—Papá, ¿por qué...? —Grace no acabó de formular la pregunta. El chillido de los neumáticos al tomar una curva a toda velocidad la dejó muda.

	—Ahora no, Grace —dijo papá, un tanto irritado, sin desviar la mirada de la carretera. El pelo rojo, con algunas canas, parecía más revuelto que de costumbre, con los mechones levantados sobre las orejas y la frente.

	Sissy, sentada junto a Grace, chupaba tan campante una barra de regaliz rojo. Con sólo cinco años, se comportaba mejor que Grace, que estaba a punto de cumplir los diez. Con un vestido rosa a lunares y zapatos blancos, Sissy le recordaba a su hermana un almohadón con puntillas. Excepto que los almohadones no molestaban ni gimoteaban como hacía Sissy cuando papá y mamá no estaban para ver lo pesada que podía ser.

	«Qué niña más encantadora», comentaba la gente de Sissy. Nunca nadie decía lo mismo de Grace, con las rodillas siempre llenas de rasguños y con la expresión de querer saber siempre más de la cuenta.

	En una ocasión Grace le había preguntado a su madre por qué no se mudaban a Washington a vivir con papá, y por qué siempre estaban pendientes de si lo reelegirían o no. Mamá le había contestado: «Haces demasiadas preguntas».

	Según mamá, no era de buena educación hacer tantas preguntas.

	Grace permaneció en silencio cuando papá aparcó delante de una pequeña y humilde casa amarilla casi escondida detrás de los setos demasiado crecidos y las ramas bajas de los árboles. Él abrió la puerta de su lado, y se volvió hacia Grace cuando ya estaba con un pie afuera.

	—Vigila a tu hermana, ¿me oyes? Enseguida vuelvo. —Papá parecía estar sin aliento mientras estiraba su manaza para palmear la rodilla de Grace.

	Grace no entendía por qué no podían acompañarlo. En la oficina, Margaret siempre las recibía con una sonrisa. Algunas veces tenía escondido un paquete de galletas de limón en un cajón del escritorio, y montaba toda una historia para darles una a Grace y otra a Sissy, como si fuera un gran secreto que papá no debía descubrir. ¿Por qué Margaret no iba a querer verlas ahora?

	Tuvo ganas de decir algo sobre lo asustada y preocupada que se sentía pero asintió. —De acuerdo, papá. 

	—Buena chica.

	Él la llamaba así desde muy pequeña; buena chica. Pero ella no siempre era buena, y tampoco le importaba mucho. No es que no lo intentara. Sencillamente se trataba de que le dominaba la curiosidad. Cuando le decían que se quedara quieta, no podía evitar asomar la cabeza por una puerta o ir de puntillas hasta el rellano de la escalera para oír o ver qué le ocultaban los mayores. Como aquella vez que papá se quejó porque Selma, la hermana de mamá, se había casado y no había invitado a Gemma y Charles a su boda.

	«Blessing es el sur profundo, Gene. Tú y tu comité habéis hecho maravillas en lo que respecta a los negros, pero no puedes esperar que las cosas cambien de un día para otro.» La voz de mamá se escuchaba con toda claridad en lo alto de las escaleras del apartamento de Park Avenue, donde Grace permanecía acurrucada detrás del poste tallado. «Desde luego que estoy de acuerdo en que habría que invitarles. Han estado con la familia desde que yo era un bebé. Pero tú sabes cómo es mamá. Le daría otro ataque si insisto.»

	Papá comentó que no había nada de malo en que la abuela tuviera otro ataque. Después, para demostrarle que no lo había dicho en serio, añadió en tono de burla: «Cordelia, a veces pienso que te casaste conmigo sólo para hacer rabiar a tu madre». Grace comprendió, por la intensidad de la carcajada que resonó por toda la casa, que él no culpaba a mamá por la tozudez de la abuela Clayborn.

	Ahora, mientras observaba a su padre desaparecer por el camino en sombras, le entraron ganas de correr tras él. Se preguntó cómo sería la casa de Margaret por dentro. Nunca había imaginado a Margaret en otro lugar que no fuese detrás del escritorio en el despacho de papá, con la enorme máquina de escribir negra y las pilas de papeles bien ordenados.

	Pero no podía seguir a papá. Se lo había prometido.

	Metió la mano en el bolsillo para sacar la barra de regaliz. Ella no era como Sissy, que devoraba las golosinas al instante. Le gustaba guardar las cosas para más tarde. Era más divertido así, desear algo durante horas, a veces durante todo el día. Sacó el regaliz que papá le había dado esta mañana, y vio que estaba pegajoso y cubierto de pelusas. Se lo metió en la boca, enfadada consigo misma, y con Sissy que era demasiado pequeña para saber lo que pasaba.

	—Tengo calor —protestó Sissy.

	Grace bajó los cristales de las ventanillas de las dos puertas delanteras.

	—Ya está —dijo con el mismo tono que usaba mamá cuando quería dar por acabado un asunto de una vez por todas.

	 —Tengo calor. —Sissy se removió en el asiento.

	El sol que entraba por el parabrisas convertía la sombra de los árboles delante de la casa en un arroyuelo que invitaba a Grace a arremangarse los pantalones y meter los pies en el agua fresca. Irritada porque ella también tenía calor, exclamó:

	—No es verdad. No hace calor. Y si te quitas los zapatos, te daré una bofetada.

	Sissy abandonó el intento de desabrocharse el zapato y se echó a llorar; su llanto sonaba como el zumbido de una mosca que golpea contra el cristal de una ventana. La barra de regaliz se le escapó de la mano y fue a caer sobre la moldura del suelo donde quedó enganchada como una masa pastosa.

	Grace intentó limpiar la mano pegajosa de Sissy con un kleenex arrugado, pero el resultado fue todavía peor, y las lágrimas rodaron por las mejillas de la pequeña.

	—¡Quiero que venga mamá! —gritó.

	—Querrás decir papá —le corrigió Grace. —Quieres que venga papá.

	—No, mamá.

	—Mamá está en Nueva York —dijo Grace, enfadada. —Toma —le alcanzó su barra de regaliz, —puedes quedártela.

	—¡No la quiero! —Sissy la arrojó sobre el asiento.

	A Grace también le entraron ganas de llorar. El sudor le provocaba picores por todo el cuerpo; se arrepintió de haber reñido a Sissy, porque ahora ella también quería quitarse los zapatos. Para colmo, necesitaba ir al lavabo.

	—Ahora mismo vuelvo —le dijo a Sissy— No te muevas. —Era como decirle a un pez que volara, pensó. Sissy lloraba mucho, pero nunca hacía nada.

	Se le pasó el enfado mientras cruzaba el jardín, y otra vez tuvo miedo. Escuchó los sonidos provenientes de la casa: sonidos malos. Gritos. La voz de Margaret, aguda, suplicante. Y la de un hombre, que no era papá, áspera y malvada. ¿El señor Emory? Grace nunca había pensado en la foto sobre el escritorio de Margaret, un hombre moreno vestido de uniforme, como en una persona real.

	Sintió que se le ponía la piel de gallina. Se dijo a sí misma que las voces debían ser del televisor puesto a todo volumen. El interior de la casa estaría fresco y tranquilo. Margaret vestiría una falda y una blusa bien planchadas. Le sonreiría, se agacharía de aquella manera para mirarle directamente a los ojos y le diría: «¡Vaya, creces tan deprisa que apenas si puedo alcanzarte!».

	Margaret Emory era negra, pero no se parecía ni se comportaba como Gemma o el viejo Charles. Para empezar, no era muy oscura. Su piel tenía el color beige de los polvos que mamá llevaba en el bolso para empolvarse la nariz. Usaba medias de seda y zapatos de tacón alto como mamá. Sus cabellos eran lisos y curvados en las puntas. Cuando hablaba por teléfono, para arreglar las citas de papá, sonaba muy seria. Casi todos la llamaban señora Emory, pero ella le dijo a Grace que podía llamarla Margaret, como hacía papá.

	—¿Quién eres?

	Grace se detuvo al oír la voz ronca que pareció saltar sobre ella desde las sombras que los árboles proyectaban sobre el porche.

	—Busco a mi papá. —Grace entrecerró los párpados y esperó a que se le acomodara la visión al súbito cambio de luz.

	En el último escalón estaba sentada una niña delgaducha con pantalones de ciclista y una camiseta que le venía demasiado grande. Grace la reconoció en el acto como la niña de la foto enmarcada que había en el escritorio de Margaret junto a la del señor Emory. Tenía la misma piel clara de la madre, los ojos verdes, y los pómulos altos le daban un aire oriental. Llevaba el pelo peinado en trenzas cortas y gruesas.

	—No es lo que te pregunté.

	Grace se sorprendió una vez más al escuchar la voz ronca, casi como la de un adulto. Le recordaba a su maestra, la señorita March, que usaba lápiz de labios rojo oscuro y siempre olía a tabaco.

	—Soy Grace Truscott —contestó enfadada. —¿Tú quién eres?

	—Nola —lo dijo de improviso, casi con rudeza.

	—Ah.

	Grace miró hacia la puerta, con el vidrio oval que parecía hacerle un guiño travieso. La necesidad de orinar se hizo imperiosa. Puso un pie en el primer escalón.

	—No puedes entrar —le avisó Nola con su voz de maestra.

	—¿Por qué no?

	—Porque —respondió Nola como si Grace fuese una niña pequeña a la que había que deletrearle las palabras— están hablando.

	—¿Quién?

	—Mamá, papá y el tío Gene.

	Pero aquello era más que hablar. Incluso a esta distancia, la voz del señor Emory sonaba en las sombras del porche como puñetazos contra algo. Grace tenía calor, se sentía inquieta y le preocupaba mojar las bragas.

	También estaba enfadada con esta niña hosca que actuaba como si tuviera todo el derecho a tratar a papá de «tío Gene». Entonces recordó que papá le había dicho que, cada vez que Margaret se quedaba en el despacho fuera del horario, Nola iba allí a hacer los deberes. Era porque el padre de Nola, marino mercante, estaba fuera mucho tiempo, y no había nadie en casa para cuidarla. Grace se imaginó a papá invitando a Nola a su oficina; quizá le ayudaba con los problemas de matemáticas, y le dejaba acurrucarse con un libro en el sofá como hacía ella. Como Nola era tan extraña, él sería el doble de amable. A papá le gustaba la gente rara, según él hacía el mundo mucho más interesante.

	El sonido de las voces se convirtió en un aullido furioso.

	—Gritan como locos —exclamó Grace, asustada.

	—Ése es papá. Algunas veces se pone así. —Nola intentó encoger los hombros como si no pasara nada, pero Grace vio las manchas blancas provocadas por la tensión en la comisura de los labios. También advirtió que Nola estaba sentada con las rodillas apoyadas contra el pecho, con los brazos sujetando con fuerza las pantorrillas. «Está asustada», pensó Grace.

	Sin embargo, en el momento que Grace subió los escalones y pasó junto a ella, Nola se levantó de un salto, erizada como un gato. Era casi medio palmo más alta que Grace, las piernas y los brazos largos y huesudos, y los pies grandes.

	—No puedes entrar —repitió Nola, esta vez con más autoridad.

	—Necesito ir al lavabo —le replicó Grace, en un tono arrogante.

	—Mamá dijo que no entrara. —Nola la miró como hacía la señorita March cuando Grace hablaba en clase sin levantar la mano. Entornó los ojos como si se dispusiera a saltarle encima.

	Grace no le hizo caso. Sintió que Nola le cogía del brazo pero se soltó y fue hacia la puerta.

	—No es tu casa —siseó Nola.

	—No me importa de quién sea —contestó Grace.

	Temblaba y notó la humedad en las bragas. Pero no quería revelar su miedo a esta niña tan grosera. Abrió la puerta y entró.

	—Papá —gritó, aunque su voz no pasó del susurro.

	Cruzó a toda prisa la pequeña y bien arreglada sala de estar de Margaret, siguiendo las voces que sonaban cada vez más fuerte a medida que avanzaba hacia la parte de atrás de la casa. Notaba los latidos del corazón como martillazos. Vio una puerta abierta al final de un pasillo angosto y mal iluminado. Desde su posición sólo alcanzaba a ver el respaldo de una silla con una chaqueta de hombre encima. Se acercó poco a poco, arrimada a la pared para espiar sin que la vieran.

	Las persianas estaban cerradas, pero la luz se filtraba entre las láminas proyectando rayas de sombra sobre la colcha de la cama de matrimonio y el tocador que le pareció muy raro hasta que comprendió la razón: a diferencia del tocador del dormitorio de su madre, con un tapete de encaje, el juego de tocador de porcelana de Limoges y los peines y cepillos de plata, no había sobre el mueble ni un solo frasco de perfume, ni potes de crema o barras de pintalabios, nada excepto un sencillo cepillo de madera.

	Margaret, vestida con una bata azul de estar por casa que no se parecía en nada a los trajes impecables que usaba en el trabajo, estaba apoyada contra el tocador, con una mano sobre la boca y los ojos muy abiertos por el miedo. Delante, al otro lado de la cama, había un hombre fornido con pantalones marineros y camisa blanca arremangada. En la penumbra, los antebrazos se veían oscuros y brillantes.

	Papá estaba casi en la puerta, de espaldas a Grace, que le veía reflejado en el espejo del tocador; grande y el pelo revuelto. Pensó en la historia de Sansón que la hermana Bonifacia les había contado en clase de catecismo. También recordó otra historia, una que le había relatado papá de sus tiempos de bombero, mucho antes de ser senador, e incluso antes de que le eligieran para el Congreso. Había entrado en un edificio en llamas que estaba a punto de derrumbarse para salvar a un niño de tres años que había buscado refugio debajo de una cama. En el momento que comenzaba a bajar la escalera una ventana le explotó en la cara, y de no haber sido por el casco y la máscara quizá papá hubiera muerto. Tenía una cicatriz rojiza sobre un ojo que a Grace le encantaba acariciar con la punta del dedo. La piel era suave, casi sedosa, muy distinta a la aspereza del resto de su rostro.

	Ahora, con el reflejo casi invisible en la sombra, Grace sólo veía la cicatriz que un rayo de luz destacaba con toda claridad.

	—Déjela, Ned, antes de que alguien resulte herido. —La voz de papá sonó como un trueno en las montañas.

	En aquel momento Grace vio el revólver que empuñaba el marido de Margaret. De pronto se quedó sin respiración. Intentó insuflar aire en los pulmones pero era como si se los hubieran rellenado con algodón. Se acurrucó, demasiado asustada para correr.

	—¿Quién coño se cree que es para entrar en casa ajena y decir lo que deben hacer? —Ned movió el arma en dirección a papá. —Sí, lo sé, es el gran héroe blanco al que todos los negros quieren besarle el culo. El tipo que marchó con el doctor King por los derechos de los negros. Bueno, ¿y qué me dice de los derechos de este negro? —Un sollozo le quebró la voz. Movió el arma de un lado a otro— ¿Qué pasa con un hombre que regresa a su casa y descubre que su esposa ya no es su esposa?

	—No sabe de qué habla, Ned —replicó papá, con un tono mesurado. La voz no translucía miedo, sino pesar, como aquella vez que habló ante los micrófonos en los funerales del presidente J. F. Kennedy.

	—¡Por todos los santos, no me diga que no lo sé! —vociferó Ned. —Piensa que por ser el jefe es el que paga las facturas y dice cómo deben ser las cosas. No sabe nada de lo que pasa más allá de su despacho tan elegante.

	Grace comprendió de pronto que el hombre lloraba, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Vio como levantaba el arma con la mano temblorosa y apuntaba a Margaret.

	—Baje el arma, Ned. —Esta vez la voz de papá sonó más severa— No sé cuál es el motivo del desacuerdo entre usted y Margaret, pero estoy segu...

	—¡Aquí no hay desacuerdos ni malentendidos! —le interrumpió Ned. —¡Lo vi con mis propios ojos! —Miró a Margaret y empuñó el arma con más fuerza para mantenerla firme. —Eres... eres una mala puta. Siempre pensando que eres mejor que los demás negros. Incluso hablas como una señora blanca. Y ahora pretendes quitarme incluso lo poco que tengo. Dios, tendría que ma...

	—¡No, Gene! —La voz de Margaret se alzó en un alarido mientras papá se abalanzaba sobre Ned.

	Grace, acurrucada en el pasillo, se quedó de piedra. Sólo notaba los latidos del corazón como si estuviera a punto de estallar. Algo cálido y húmedo se deslizó por sus muslos, y comprendió que se había orinado encima. Pero era como si le pasara a otra persona. Observó, sin poder hacer nada, a papá y a Ned forcejeando en el dormitorio. Papá era más grande, pero el señor Emory tenía la fuerza de los locos. Gritaba mientras retorcía el brazo que le sujetaba papá, en un esfuerzo por soltarse.

	 Como si estuviera hipnotizada, Grace contempló con horror el arma iluminada por un rayo de luz que caía sobre los nudillos de la mano de Ned, una joya letal que se movía de aquí para allá.

	De repente se oyó un ruido ensordecedor —como si la habitación se hubiera partido en dos— que le produjo un dolor terrible en los tímpanos y le hizo estirar las piernas. Aterrizó sobre la rabadilla con una sacudida.

	Confusa por el zumbido que sentía en las orejas, vio cómo Ned se desplomaba sobre la cama con una mancha roja cada vez más grande en el pecho, que se extendía sobre la colcha blanca.

	Sangre. Era sangre.

	Se tapó las orejas con las manos y comenzó a chillar. Al menos creyó que chillaba, aunque de su boca sólo salía un jadeo agudo.

	Notó que se movía el suelo. El miedo era como un monstruo enorme que la engullía, impidiéndole sentir nada más. Poco a poco desapareció el entumecimiento. En la entrepierna notaba el escozor de la orina. Le dolía el trasero del golpe de la caída. Intentó levantarse pero las piernas no le aguantaron, como si, en realidad, fueran de goma.

	Por fin, consiguió ponerse de pie apoyándose en la pared. Grace retrocedía cuando chocó contra alguien. Soltó un grito ahogado al tiempo que se daba la vuelta. Se encontró con la niña delgaducha, tiesa como un poste, con los ojos como platos. Ella también lo había visto. Lo había visto todo.

	Ambas se volvieron para mirar hacia el dormitorio al oír el alarido estremecedor de Margaret. Vieron caer el arma de la mano de papá que golpeó contra el suelo con un ruido sordo, y a Margaret caer de rodillas junto a la cama donde yacía Ned. Grace deseó tener un borrador y borrarlo todo, como hacía cuando limpiaba la pizarra en la escuela. Quería que esto no hubiese ocurrido. Quería estar con papá y Sissy en el coche, camino hacia la costa de Maryland, donde él les compraría rollitos de langosta y ella correría por los viejos tablones del muelle, recogiendo anzuelos en los tacones de las zapatillas.

	 Pero al volverse hacia Nola y ver su rostro ceniciento, comprendió que no había vuelta atrás. Nunca podría olvidar esto. Ni tampoco, estaba segura, lo olvidaría la muchacha que estaba a su lado, inmóvil, y sin expresión en el rostro, excepto por aquellos ojos tan extraños que parecían dos agujeros quemados en una manta.

	 


CAPÍTULO 01

	 

	Grace alzó las manos por detrás de la nuca para abrocharse el vestido y fue entonces cuando vio la mancha, justo encima del pecho derecho, una mancha con la forma de una mariposa diminuta.

	Seda. Tendrían que prohibirla, pensó, junto con el amianto y el tinte rojo N.° 2. ¿Cuándo había sido la última vez que se había puesto algo de seda sin tener que ir corriendo a la tintorería? O mejor dicho ¿cuándo había sido la última vez que se había puesto algo de seda?

	Recordó una imagen de muchos años atrás, metros de tafetán color frambuesa, con una pulsera de orquídeas. Una fiesta espantosa en un club de campo a la que había ido obligada por la abuela. Al final de la fiesta el vestido tenía el aspecto de haber sido pisoteado por el ejército de Sherman, que, por la manera como hablaba la gente de Blessing, había pasado por Georgia a sangre y fuego la semana anterior.

	Mientras buscaba otro vestido en el armario, Grace pensó en la velada como en un campo de batalla. «¿Qué más da cómo me vista?»

	Hannah se mostraría encantada si aparecía en ropa interior. Otra nueva ocasión para encontrar defectos a la novia de su padre.

	Novia. La palabra le sonó como algo escrito en su diario cuando estudiaba en el instituto Robert E. Lee, baladí, intrascendente. Dios mío, tenía treinta y siete años, y era la novia de alguien.

	«Sería otra cosa si estuviésemos casados.»

	¿Era eso lo que deseaba, convertirse otra vez en esposa y ser la madrastra de Ben y Hannah? ¿No tenía bastante con ser la madre de un adolescente? Además, Jack ni siquiera le había propuesto matrimonio. Cada vez que surgía el tema, él se las apañaba para evitarlo.

	Grace sintió un nudo en el estómago, y al mismo tiempo tuvo la certeza absoluta de que esta noche nada saldría bien. Pero lo apartó de la mente, colocándolo en «Pendiente» (debajo de la casilla mental «Quizá las cosas se resuelvan por sí mismas» y por encima de «Pierdes el tiempo»). Perfecto. El hecho de que ésta fuera la primera vez que los cinco cenaran juntos no tenía que ser razón suficiente para sentir pánico. Ya tendría ocasión en cuanto apareciera Hannah.

	Se quitó el vestido pasándolo por encima de la cabeza, como quien se quita una camiseta, y sintió la misma sensación de alivio que sentía cada vez que se quitaba las medias después de todo un día de programas de debate, entrevistas y firma de libros. Lo tiró al suelo y cogió unos Levi's. Suaves después de tantos lavados, se los calzó como quien se calza los guantes. A continuación cogió una chaqueta pijama de hombre de los años cincuenta, que había comprado en Canal Jean: satén color berenjena con textura de gamuza, cordoncillos negros y un monograma ilegible. Por dentro de los téjanos, y las mangas arremangadas con cuatro dobleces, le quedaba a la medida. El cinturón de conchas navajo puso el toque final al atuendo.

	Se miró en el espejo de cuerpo entero, iluminado por el resplandor sepia del sol que entraba por la claraboya del dormitorio, como si contemplara la foto de alguien que todavía no conocía. Ojos castaño claro en un rostro con forma de corazón y multitud de arrugas casi invisibles como las marcas de una flor de papel que han planchado después de arrugarla. El pelo negro y lacio que le rozaba los huesos de los hombros demasiado delgados; no tenía canas, pero quizá porque no miraba con demasiada atención.

	 ¿Éste era el rostro de una persona agradable? ¿El de una mujer a la que querrías tener por amiga? ¿El de una esposa? ¿El de una madrastra?

	«Bong».

	La campanada del reloj de péndulo de la abuela Clayborn instalado en la sala le sonó a Grace como un toque de difuntos. Las contó: seis. Jack y sus hijos estarían aquí en menos de media hora, y ella no había arreglado nada ni puesto el agua a hervir para el arroz.

	Por un momento pensó en llamar a Jack y decirle que estaba enferma, que había pillado la gripe. No, no daría resultado. Aparecería en menos que canta un gallo, con un recipiente de caldo de gallina y albondiguillas de Lou Siegel, como aquella vez en que tenía la gripe de verdad.

	¿Y si le echaba la culpa al estrés? Eso se lo creería. Después de todo, él era su editor, estaba al corriente de que su agenda era una locura: todos aquellos viajes a Washington, las entrevistas con antiguos miembros del personal, amigos, legisladores y ex legisladores, funcionarios, cualquiera que había conocido o tratado a Eugene Truscott. Para colmo de males alguien en Cadogan le había echado una ojeada al último borrador y había filtrado a los medios que el senador tenía algo que ver en la muerte a tiros de Ned Emory. Ayer lo había publicado Times, y desde hacía dos días, los reporteros llamaban a todas horas. Aunque Jack no negaba el valor de la publicidad que recibía el libro, estaba tan enfadado como ella. Fuera de contexto, la historia sonaba como algo sórdido, ruin, incluso criminal.

	Pero, maldita sea, Jack era tan encantador, tan comprensivo, que si ella se saliera con la suya, después se sentiría culpable durante días.

	Además, Jack no era el problema. Él no era la causa de la acidez, ni de la sensación de tener el estómago lleno. Era Hannah.

	El menú de esta noche sería pollo a la cazadora y arroz, como tenía pensado. No, señor. Sería Grace Truscott, a la barbacoa.

	Grace se calzó unos zapatos de cocodrilo viejos —eran de su abuela, de los años en que los zapatos del número treinta y seis eran habituales en la mayoría de mujeres, y todo el mundo aceptaba que los cocodrilos estaban en este mundo para ser utilizados— y se fue a toda prisa al espacio amplio y luminoso que abarcaba la cocina, la sala de estar y el comedor de diario. Si mamá estuviese aquí, pensó, la mesa ya estaría preparada con tarjetas color marfil y letras de cobre, la porcelana Havilland de la abuela, y una botella de «Cháteauneuf-du-Pape» descorchada sobre el aparador. Para su madre, dejar algo tan sencillo como cocer el arroz para el último minuto hubiese sido un sacrilegio.

	En la cocina, de azulejos azul cielo y abierta por tres lados, Grace abrió el horno para ver cómo marchaba el pollo a la cazadora. Se le vino el alma abajo. La masa apelotonada —patas y pechugas disueltas en grumos pegajosos— se parecía más a las sobras de la semana recalentadas varias veces que a la foto a todo color en el libro de cocina de «Better Homes & Gardens».

	Al pensar en el fallo comprendió que no había tapado la fuente durante la última media hora como decía la receta. En realidad habían pasado unos cuarenta y cinco minutos. Había estado tan ocupada ayudando a Chris con su trabajo sobre la Inquisición Española que no se había dado cuenta de la hora. ¿Qué diablos haría ahora?

	Jack, después de vivir treinta años con una clónica de Martha Stewart, esperaría que ella al menos fuera capaz de preparar la cena sin meter la pata.

	—¿Qué es eso?

	Grace se dio la vuelta. La pregunta la había hecho su hijo de trece años que se apoyaba en el marco de la puerta de la cocina como una bicicleta mal aparcada: todo piernas, huesos y ángulos agudos, la cabeza inclinada y el pelo sobre los ojos. El amor y el anhelo la invadieron junto con el enfado. Chris pasaba por una etapa en que todo, incluso lo más obvio, lo expresaba en forma de pregunta. Si le decía que se pusiera la chaqueta si salía, él replicaba: «¿Por qué?». Ahora mismo, Grace no tenía ganas de pelea.

	 —Se suponía que era pollo a la cazadora —respondió con una carcajada. —Pero ahora puede ser cualquier cosa.

	Chris se encogió de hombros y cruzó los brazos sobre el pecho delgaducho. Grace buscó en el rostro del muchacho los últimos rasgos de la niñez: la barbilla redonda que había limpiado tan a menudo, las pecas en la nariz respingona, los ojos azules que parecían incapaces de enfocar la mirada. Parecía muy vulnerable, en la encrucijada de la edad adulta sin saber qué camino debía seguir, proclamando las dudas, incluso en la manera cómo se le quebraba la voz.

	—No importa, no tengo hambre. Voy a casa de Scully —dijo él. —Después iremos a comer una pizza.

	—Espera un momento. —Grace no se había dado cuenta que empuñaba el tenedor de servir, hasta que vio que apuntaba a Chris con el utensilio. «En garde», pensó. —¿No recuerdas que tenemos invitados a cenar?

	—¿Te refieres a Jack? —Por la manera de decirlo parecía un insulto.

	Grace decidió hacerse la tonta.

	—Sí, Jack. Y a Hannah y a Ben. Todavía no le conoces. Es mayor que Hannah. Tiene más... Bueno, la cuestión es que es un buen tipo. Te gustará. —Bajó el tenedor y sonrió. —Mira, no te muevas mucho. No quiero que la gente se imagine cosas que no son y creo que me he pasado un poco en mis esfuerzos de causar una buena impresión.

	Chris sonrió mientras miraba indiferente la fuente con los restos mortales del pollo a la cazadora.

	—Llama al 091.

	—Gracias por la ayuda.

	—Hannah no está mal, pero... —Chris se encogió de hombros.

	No era necesario que completara la frase, Grace sabía qué pensaba. Daría con gusto una mano antes de verla casada con Jack. En este punto, los sentimientos de su hijo eran tan conocidos como los de Hannah.

	Le observó mientras él se quitaba el pelo de los ojos con una violenta sacudida de cabeza. Por un momento le vio los ojos demasiado brillantes. Tenían el mismo tono que los ojos de Win, un azul gris, el color del océano delante de Long Island Sound.

	Pobre Chris. En algunas cosas el divorcio había sido mucho más duro para él. Aunque veía a Win casi todos los fines de semana, sabía que le echaba mucho de menos.

	—Escucha, mamá. Le prometí a Scully que le ayudaría con el juego nuevo de los Mario Brothers —dijo Chris, con voz monótona. —No te preocupes, estaré de regreso a la hora de cenar.

	—Estarás antes. Tendrás que cambiarte —le avisó Grace con una mirada de crítica a los téjanos rotos y la camiseta «Metallica» dos o tres tallas más grande.

	—¿Qué tiene de malo esta ropa?

	—Pareces un...

	—Voy como tú, si es eso lo que quieres decir. —Chris le miró como diciendo que no se dejaba engañar por el atuendo de la madre; para él sólo eran téjanos y una chaqueta de pijama vieja. Cogió un puñado de galletas de la bandeja que Grace había preparado con una cuña de Brie, y se marchó.

	«Le echo de menos», pensó Grace.

	No al adolescente huraño, sino al niño inteligente y divertido, con sus chistes inocentes y la risa anhelante, y la manera de esconderse debajo de las mantas cuando ella entraba en la habitación para darle un beso de buenas noches. Sobre todo, echaba de menos tenerlo sobre la falda, sentir el peso del cuerpo casi dormido, la cabeza buscando un punto de apoyo en su pecho para quedarse dormido.

	¿Cuándo había comenzado el cambio? ¿Antes del divorcio? ¿Tenía que poner su rebeldía hosca en la misma categoría que la sombra de bigote que había aparecido hacía poco en el labio superior, y con las sábanas que algunas mañanas encontraba metidas en el cesto de la ropa sucia?

	Grace se sintió de pronto como muy pequeña e inadecuada, una mota de polvo en este espacio enorme. Los ventanales lo hacían parecer todavía más grande, al dar una vista parcial de la línea de edificios, en la que sobresalía la punta del Empire State, iluminada con luces naranjas y amarillas para la fiesta de Halloween que sería la semana siguiente. Debajo de las ventanas estaba la mesa de pino que había puesto con mucho esmero. Los platos de colores sobre el mantel bordado y las servilletas mexicanas, los servicios de plata distintos que había coleccionado a lo largo de años en los mercadillos y ventas de saldos.

	El doctor Shapiro, el psicoanalista de Chris, decía que necesitaba tiempo para sobreponerse al trauma del divorcio. ¿Cuánto tiempo? ¿Qué debía hacer ella mientras tanto?

	Le sobresaltó el timbre del portero automático, y estuvo a punto de tumbar la jarra de vino, rodeada de peladuras de pepinos, que se disponía a coger. Corrió a atender.

	Gracias a Dios, sólo era Jack.

	Le había prometido venir más temprano, antes que Ben y Hannah, y había cumplido. ¿Una muestra de solidaridad? Unidos venceremos. Unos segundos más tarde, le vio entrar con la gabardina arrugada —un hombre alto y fornido con una sonrisa franca y pelo corto y rizado con algunas canas, —y ella sintió cómo todas sus dudas desaparecían como por arte de magia.

	Jack la cogió entre los brazos, sofocándola con su corpulencia, con su alegría de verla. El abrazo alivió a Grace de la tensión anterior, notó un cosquilleo en los miembros, se aflojaron los músculos del vientre y lo notó pesado, expectante. Él provocaba un ansia insaciable; no se cansaba de su olor o de sentir la fuerza de los brazos que la sujetaban. Imaginó que la sangre de Jack circulaba más rápido, que era más espesa y roja que la de cualquier otro hombre, una veta de algo precioso capaz de ofrecer un tesoro de un valor incalculable. Se le aceleró el pulso al pensar en lo que vendría después, cuando él la llevara a la cama, más tarde, cuando los chicos se hubieran ido a casa o estuvieran durmiendo.

	—¿Huelo a algo quemado? —preguntó Jack, despeinándola un poco.

	Grace soltó un gemido como única respuesta.

	—Oh, oh. ¿Puedo ayudar en algo? —Se apartó, sonriendo, con un destello de picardía en los ojos.

	—Un sacerdote no vendría mal. Creo que se imponen los últimos sacramentos. ¿Los rabinos también hacen esas cosas? —Recordó un viejo chiste sobre la culpa. La inventaron los judíos y los católicos la perfeccionaron. «¿Casarse con una católica le hace sentirse culpable? ¿Es eso lo que le retiene?»

	Jack cruzó el vestíbulo en un par de zancadas. A la izquierda estaba el grupo de muebles que marcaban la sala de estar: un sofá tapizado en algodón, una vieja mecedora Morris que había hecho tapizar en pana verde oscuro, varias sillas, una mesa de centro con las patas de hierro forjadas en forma de enredadera. Jack se quitó la gabardina y la arrojó sobre el respaldo del sofá de camino a la cocina. Un segundo después, miró los restos del pollo con expresión resignada.

	Lo mejor de Jack era que nunca le mentía. Cuando le decía que un trabajo suyo era bueno, o que estaba preciosa, sabía que era verdad. Porque con la misma franqueza era capaz de decirle que había escrito algo pésimo o que parecía una bruja.

	—Quiero confesar una cosa —dijo Grace. —No tengo el sello de calidad como ama de casa.

	—No me enamoré de ti por cómo cocinas —respondió él, tapando la fuente como quien baja la tapa de un ataúd.

	—Los halagos no te servirán de nada —le advirtió Grace—Quiero sentirme mal otros cinco minutos por lo menos.

	—¿Puedo besarte en el cuello mientras lo haces? —Se inclinó para mordisquearle la oreja. Grace notó el calor de los labios de su amante a pesar de lo acalorada que estaba.

	—Jack —miró el reloj de Félix el Gato que movía la cola encima del fregadero lleno de cacharros que no había tenido tiempo de lavar. —Son casi las seis y media. Tus chicos estarán aquí dentro de nada. —Intentó parecer sólo una anfitriona nerviosa, pero en su interior la dominaba el pánico.

	—Te diré lo que haremos —Jack se apartó con una expresión seria. —Tú acaba con lo que debas hacer, y yo me encargaré del plato principal.

	—¿De qué hablas? ¡No hay tiempo!

	—Escucha. —Él la sujetó y la obligó suavemente a darse la vuelta para mirarle a la cara. —Comería hasta piedras por hacerte feliz, y no me importaría un pimiento. Pero sé cuánto deseas quedar bien con Ben y Hannah. Y no creo —añadió severo— que ellos te vayan a apreciar menos porque las cosas no salgan como tú quieras.

	«No —pensó ella. —Sólo que Hannah me odiará todavía más.»

	Antes de que Grace pudiera responder, él levantó una mano, grande con los dedos largos, la mano de un carpintero, no de un ejecutivo.

	—Dame cinco minutos, ¿de acuerdo? Confía en mí, estaré de regreso en menos que canta un gallo. —Fue al trote hasta el sofá y recogió la gabardina.

	Regresó al cabo de diez minutos cargado con una bolsa de papel manchada de grasa como si fuera el Santo Grial. Dejó la bolsa sobre el mostrador de la cocina y la abrió. Un olor fuerte a ajo se expandió por el ambiente.

	—Lasaña —anunció Jack. —Cesare hace la mejor lasaña.

	—En Cesare sólo compro pizzas —replicó Grace, extrañada. —No sabía que preparase algo más.

	—El secreto mejor guardado de Chelsea —le informó Jack, con un guiño. —Siempre tiene unas cuantas raciones preparadas. Sólo tienes que saber cómo pedirlas.

	Grace le miró boquiabierta. ¿Cómo era que Jack —de Park, que vivía en el East Side, y publicaba libros de primera en un gran edificio de la Quinta Avenida— sabía más que ella de lo que vendían en las cocinas de las pizzerías de la Octava Avenida?

	«Ni siquiera sé comprar comida preparada», pensó.

	Por un segundo se vio reflejada en la pared de espejos opuesta al mostrador de la cocina, con el delantal arrugado que se había puesto antes de que llegara Jack. Se echó a reír. «Esto es ridículo —pensó. —No soy yo. ¿Qué pasa aquí?»

	Pero lo sabía. Sabía muy bien lo que hacía: «En lugar de aceptar la entrada que te ofreció Lila para ir al último estreno, no haces más que ir de aquí para allá, intentando impresionar a un tipo para mostrarle que serías una esposa fantástica».

	Bueno, no a un tipo cualquiera sino a Jack, Jack Gold, que la amaba aunque la había visto a las tres de la mañana, con la nariz casi pegada a la pantalla del ordenador, y vestida con un albornoz andrajoso con migas de galletas en los pliegues.

	Después de ganar el Pulitzer por «El puente sobre aguas turbulentas», y sentir que si alguien más la llamaba con el pretexto de felicitarla y, a continuación, intentaba venderle algo o meterla en algún negocio acabaría por volverse loca, ¿quién sino Jack se había presentado en su casa con una botella de champaña helado y dos pasajes para las Bermudas?

	Ahora, mientras miraba a Jack sacar una bandeja de horno del armario, a la que traspasó con habilidad la lasaña contenida en las tres bandejas de papel de aluminio, pensó: «Podría ser muy feliz con este hombre».

	—¿Te he dicho últimamente que te quiero? —preguntó Grace.

	—Ni una sola vez en las últimas ocho horas. Comenzaba a sentirme un poco abandonado.

	Con manos expertas, como si lo hubiera hecho toda la vida, desparramó unos puñados de queso rallado sobre la lasaña y metió la bandeja en el horno. Mientras dejaba que se gratinara el queso, se acercó a Grace y la abrazó, casi ahogándola con su corpachón, como un árbol que parece mucho más alto cuando se está junto al tronco y se mira hacia arriba. Con la cabeza apoyada en el hombro de Jack, olió el sudor y sintió en la mejilla la humedad de la camisa; al parecer había ido y vuelto de Cesare corriendo. La invadió una profunda sensación de ternura.

	—¿Cómo te ha ido el día? —preguntó él, con cautela.

	—¿Te refieres al tiempo libre entre las llamadas de los reporteros? Lo único que te diré es que doy gracias al cielo por la invención del contestador automático.

	—Hace un par de días abominabas de su existencia.

	—Eso fue antes de hablar con Nola.

	—¿Has hablado con ella? —exclamó Jack, sorprendido.

	—Esta tarde. Te lo hubiese dicho antes de no haber sido porque te marchaste a buscar la lasaña, pero, sí, ¿te lo puedes creer? Nola Emory atendió el teléfono después de haberla llamado veinte veces sin resultado. —Grace suspiró. —Se mostró muy impersonal. Como si hubiese marcado un número equivocado. Dijo que no tenía nada más que añadir sobre el suicido de su padre más allá de lo publicado en los periódicos. Suicidio, Jack, eso no fue lo que ocurrió.

	—¿Qué esperabas?

	—La verdad. Que fue un accidente. Jack, ella estaba allí y yo también. Les vimos forcejear. El revólver... —Grace cerró los ojos, al sentir como un pinchazo en la frente. Durante tantos años, papá y Margaret habían ocultado la verdad por el bien de su carrera política. También mamá, después de que ella le contara toda la historia llorando como una Magdalena, la había obligado a callar. Pero Grace no había podido borrarlo de la memoria. Quizás éste era el motivo por el que había decidido llevarlo todo al papel, a armarse del valor suficiente para sacar el esqueleto del armario y exponerlo a la luz. —Mi padre sólo protegía a Margaret. Lo que quiero saber es ¿a quién cree Nola que protege?

	—Supongo que a sí misma. Mira lo que ha pasado, la prensa se está poniendo las botas con esta historia. Quizá Nola Emory pretende evitarse todo el aluvión de llamadas que aguantas tú.

	En aquel instante, sonó el teléfono. Grace escuchó cómo se ponía en marcha el contestador automático detrás de la librería que hacía de pared a su despacho. «Hola, soy Nancy Wyman de Associated Press...», dijo una voz después de la señal. Nancy dejó los números de la oficina y de la casa, a pesar de prometer que volvería a llamar. Grace miró a Jack, que le sonrió con aire severo.

	—Al parecer has abierto la caja de Pandora —comentó. 

	—¡Sólo quiero que se sepan las cosas tal como sucedieron! Los comentarios y las dudas no me pillan de sorpresa, pero en cuanto la gente lea el libro...

	—Tenías nueve años y medio —le recordó él. —¿Estás segura de lo que viste? La memoria a veces nos engaña y exagera las cosas. Incluso si ocurrió como tú dices, ¿por qué tu padre le dijo a la policía que llegó a la casa después de la muerte de Ned? ¿Y por qué su buen amigo Mulhaney se encargó de la investigación? Grace, la gente querrá saber las respuestas a estas preguntas. Querrá saber qué ocultaba tu padre.

	—Él no ocultaba nada —protestó Grace. —Sólo se protegía a sí mismo. Estaba en juego su posición, toda su carrera. Estaba muy cerca de conseguir la mayoría para la ley de derechos civiles. Una cosa como ésa habría...

	Grace se apartó de Jack y fue a su escritorio casi oculto por una estantería abarrotada de libros y revistas. Encontró lo que buscaba sobre un montón de hojas correspondiente a la transcripción de una entrevista y se lo llevó a Jack.

	Era el recorte de una foto de periódico en la que aparecía su padre detrás de Lyndon Johnson sentado en el despacho oval, con una estilográfica en la mano. El epígrafe decía: «LBJ FIRMA LA LEY DE DERECHOS CIVILES».

	—Fue papá el que la hizo realidad, el que consiguió la aprobación —afirmó Grace, exaltada. —Arriesgó su carrera, el apoyo de sus votantes, por lo que creía justo. —Recordó las historias que le contaba su padre, sobre los años anteriores a que la familia se trasladara a Nueva York, la niñez en Tennesse, donde trataban a los negros como animales, y a veces peor. Y de la época cuando estuvo destinado en Okinawa durante la guerra, capitán de una compañía de intendencia formada exclusivamente por negros, de cómo el sistema que convertía en héroes a los soldados blancos sólo servía para aplastar y humillar a los hombres de color. Papá había jurado que dedicaría el resto de su vida a luchar contra aquellas injusticias. —¿Sabes lo que me dijo una vez? Dijo que había sido una bendición estropearse los pulmones apagando incendios. De lo contrario, quizá no se habría dedicado a la política.

	 —Grace, a mí no tienes que convencerme de que tu padre era un gran hombre. Pero el público, aunque adora a los héroes, se chifla por los escándalos. Mira lo de Chappaquiddick. ¿Quién sabe lo que pasó de verdad? Lo único que sí sabemos es que hundió para siempre las aspiraciones presidenciales de Ted Kennedy.

	—Por eso necesito el respaldo de Nola. 

	—Pero ella no quiere hablar.

	—Hablará —afirmó Grace con más convicción de la que sentía en realidad. Recordó la hostilidad de la niña que aquel día intentó impedirle la entrada a la casa de Margaret.

	—Espero que no te equivoques —dijo Jack, pensativo. —Desde luego fortalecería nuestra posición desde el punto de vista legal.

	—Jack, no me digas que tienes miedo de una acusación por calumnias! ¿Quién sería...? —Se interrumpió al comprender por dónde iban los tiros. —Oh, Jack, no creerás que mi madre es capaz de hacer algo así. ¿Qué ganaría? —Entonces Grace recordó la cruzada en que estaba empeñada su madre, llevaba recolectando fondos desde Dios sabía cuándo para la biblioteca Eugene Truscott.

	Mamá podía mover montañas si hacía falta o convertirse en un obstáculo insalvable.

	Lo había demostrado después de la muerte de papá, cuando se trasladaron las tres a Blessing para hacerse cargo de la insoportable y muy enferma abuela Clayborn, y a continuación dedicarse en cuerpo y alma a criar a las dos hijas en aquel viejo caserón.

	Se pondría como una fiera si alguien intentaba manchar la memoria de papá. Ni siquiera toleraba que se dijera cualquier cosa en contra de sus actuaciones sin salir en su defensa.

	¿No era lo que había hecho también con Win? Se había negado en redondo a escuchar la verdad sobre su yerno adorado. Incluso había hecho todo lo posible para forzar a Grace a que siguiera con él. Había insistido y pinchado, siempre con la mayor corrección, hasta que Grace reventó. Desde entonces, ella y su madre no se hablaban excepto en contadas ocasiones.

	—Habla con ella —le urgió Jack, como un eco a sus pensamientos— Explícale por qué lo haces, e intenta que se ponga de tu parte.

	—Lo intentaré —prometió Grace. Apoyó las manos sobre el pecho de Jack como si deseara obtener a través del contacto algo de su serenidad y fortaleza. —Pero después de tantos años, es probable que esté convencida de que su versión —la que prepararon entre los dos— es la auténtica.

	—No creo que haya olvidado que eres su hija.

	—Quizá, pero no creo que mi madre me tenga en muy buena opinión en estos momentos.

	—No eres persona de renunciar a la primera —comentó Jack con una sonrisa cariñosa— Eres capaz de usar un tanque para conseguir lo que quieres.

	«¿Incluso a ti? ¿Tendré que usar un tanque para tenerte, Jack?»

	Pero se tragó las palabras; se le quedaron atravesadas mientras troceaba las hojas de lechuga y las echaba en la ensaladera que le había regalado Sissy cuando se casó con Win.

	Sissy —diez años de casada y dos hijos varones, —que había proclamado a los cuatro vientos que el matrimonio y la maternidad eran la realización de cualquier mujer. Por aquel entonces, Grace se enfrentaba a las secuelas del divorcio, con un hijo de once años que casi no le hablaba, con cuatrocientos dólares y dieciocho centavos en la cuenta para subsistir hasta que llegara el cheque de la pensión, un Honda destartalado con más de cien mil kilómetros, y cuatro calientaplatos de plata, regalos de boda que nunca había tenido tiempo de cambiar, y que se ennegrecían en el aparador.

	Lo que menos deseaba en aquel momento —y había jurado que nunca más lo haría— era volver a casarse.

	«¿Y ahora qué?», pensó.

	 

	 

	—Delicioso —dijo Hannah, acercando el tenedor a la boca con delicadeza. —De verdad, Grace, es la mejor lasaña que he probado en toda mi vida.

	Grace se ruborizó al tiempo que le invadía una sensación de gratitud desproporcionada por lo que sólo había sido un comentario cortés, sin la menor relación con su talento como cocinera. Entonces advirtió la sombra de una expresión de burla en la comisura de la boca de Hannah mientras masticaba, y el corazón le dio un vuelco. ¿Hannah había adivinado el engaño o Chris se había ido de la lengua?

	Miró a Chris, con la cabeza gacha, engullendo lasaña como si el mundo se fuese a acabar mañana. No, Chris ni siquiera se había dado cuenta de que comía lasaña en lugar de pollo a la cazadora.

	Grace deseaba llevarse bien con Hannah. Le costaba ver como enemiga a esta muchacha delgaducha con el pelo negro recogido en una cola de caballo, vestida con una camiseta varias tallas más grande y unos téjanos que le hacían bolsa en los fondillos. Con sus dieciséis años, Hannah se movía con la torpeza típica de una mujer joven que todavía no está acostumbrada a su estatura. Pero como los pechos que Grace apenas si conseguía ver debajo de los pliegues de la camiseta, había en Hannah más de lo que se veía a simple vista.

	«Estoy haciendo una montaña de todo esto —pensó Grace. —Ella sólo necesita tiempo para conocerme mejor.» Por un momento dejó volar la imaginación, y pensó en cómo sería tener una hija, aunque fuese prestada. Peinar el pelo precioso de Hannah, aconsejarla sobre los chicos y la ropa, ayudarla con los deberes.

	Miró a Jack que le observaba radiante desde la cabecera. Sólo por un instante permitió que le contagiara parte de su optimismo. Quizá todo saliera bien, después de todo.

	—Así que le dije a Conrad, si vas a comportarte como un republicano, no puedes aparecer vestido como un demócrata —comentaba Hannah, cuando Grace bajó de las nubes. —Papá, tendrías que haber visto cómo iba vestido, era casi obsceno. ¿A quién se le ocurriría ir al instituto con calcetines de rombos? Si al menos fuera el presidente del grupo de debate o algo así...

	—Bueno, ya sabemos que no es la ropa —dijo Jack sin desviar la mirada de Grace. —Entonces, ¿qué tiene de particular ese chico que te lleva de cabeza?

	—¡Papá! —Hannah se puso roja como un tomate sin saber dónde mirar.

	—Los hombres sois muy literales —intervino Grace, que tomó partido por la muchacha, aunque había monopolizado la conversación hasta el momento. —Pensáis que sólo porque una mujer se fija en vuestro aspecto, o en la manera de vestir, la tenéis rendida a vuestros pies.

	—No me digas. Entonces, ¿qué hace falta? —replicó Jack, con una sonrisa.

	—Un hombre que sepa cocinar —contestó Grace, entre risas.

	—Eso me da pie para un brindis —dijo Jack, levantando la copa. —A la salud de nuestra anfitriona y por una cena excelente.

	Grace deseó no haber abierto la boca. Vio que Hannah se sumaba al brindis, y esta vez no lo hacía en son de burla. Bebió un trago de vino, y después sorprendió a Grace cuando cogió la botella y sirvió poco más de un dedo en la copa vacía de Chris. Chris la miró, sobresaltado. Era obvio que no esperaba ser incluido entre los adultos, pero le complacía que Hannah, al menos, lo viera así. Grace, conmovida por la inesperada consideración del gesto, pensó que quizá pudiera conservar la esperanza de mejorar las relaciones con ella.

	—¿Quieres un poco más de vino, Ben? —le preguntó Jack a su hijo, sentado a su izquierda, entre Chris y Grace.

	—No, gracias, papá. Recuerda que soy el conductor.

	Grace miró al alto y guapo joven sentado a su lado. Se parecía al padre, pero resultaba difícil creer que alguien tan vital y juvenil como Jack tuviese la edad suficiente para tener un hijo de casi treinta años, sólo siete años más joven que ella. No tenía nada que ver que Jack se hubiera casado mientras estaba en la universidad, con un hijo en el parvulario cuando le nombraron editor en Cadogan. Cualquiera que viera a Ben, que había seguido los pasos del padre y ahora era también editor en Cadogan, pensaría que la aritmética no cuadraba.

	Ben tenía la estatura del padre y el mismo pelo rizado castaño oscuro que llevaba largo, casi rozando el cuello de la chaqueta azul marino. Pero las facciones eran más refinadas, la frente alta, la nariz aguileña y la boca bien marcada de un aristócrata del siglo XIX. Grace se imaginó a las editoras solteras de Cadogan temblando como una hoja cuando se enfrentaban a la mirada de aquellos ojos verdes. Era muy extraño que Ben no tuviera novia.

	—Ben está loco —comentó Hannah, sin dirigirse a nadie en particular. —Aparca el coche en la calle y no le importa si se lo roban o lo destrozan.

	—Si lo roban —replicó Ben, después de celebrar con una sonora carcajada el comentario de su hermana, —el seguro me pagará uno nuevo. Si algún aparcacoches manazas lo raya, me beneficio de una reducción de quinientos dólares.

	—¿Para eso te mandé a la universidad? —preguntó Jack.

	—Recuerdo mi primer coche —intervino Grace. —Yo tenía diecisiete años. Era un...

	—Ahora que has mencionado la universidad —le interrumpió Hannah. —Hablé con mi consejero al respecto, y él piensa que lo mejor para mí es Berkeley. ¿Tú qué opinas, papá?

	Grace miró a Jack. ¿Se daba cuenta de que Hannah le había dejado otra vez con la palabra en la boca? Recordó cómo Hannah siempre se colaba en el asiento delantero del Volvo, junto a Jack, cada vez que iban a alguna parte, y la buena de Grace se sentaba en el asiento trasero, con la sonrisa boba de un autoestopista feliz porque ha conseguido que alguien la lleve. Jack nunca se daba cuenta.

	—Berkeley está muy bien —respondió Jack. —También Columbia y Georgetown son excelentes, y están muchísimo más cerca.

	 —Sigue escribiendo trabajos como aquél sobre el doctor Freestone y podrás escoger la que quieras.

	Grace vio que Hannah le dirigía una mirada de culpa, como si esperara alguna mención a que la entrevista con Laslo Freestone la había conseguido por mediación de ella porque la propia Grace lo había entrevistado tres años antes para una nota en New Yorker.

	—Eh, Chris, espero que a ti no hayan comenzado a calentarte la cabeza en la escuela con todo ese rollo de las universidades —se apresuró a decir Jack antes de que Hannah pudiera darle las gracias a Grace, si era lo que pensaba hacer.

	—Estoy en octavo —le contestó Chris, que levantó por un momento la cabeza para dirigir a Jack una mirada capaz de dejar tieso al más pintado. Grace estaba segura que el chico sabía que Jack sólo pretendía hacerle participar en la conversación, y se enfadó ante la grosería de Chris.

	—Papá, ¿recuerdas la vez que fuimos a esquiar a Vail cuando yo estaba en octavo? —Intervino Hannah. —Quizá podríamos ir todos otra vez en las vacaciones de Navidad. Me refiero a nosotros tres. Como antes..., excepto mamá. —Miró a los demás como si esperara que la sugerencia despertara el entusiasmo general.

	Grace, al tiempo que hacía un esfuerzo tremendo para mantener la sonrisa, dedicó toda su atención a intentar pinchar con el tenedor un trozo de tomate que se resbalaba por el plato. Por el rabillo del ojo vio que Jack la observaba con un aire protector, y pensó: «No, no digas nada. Por favor. Déjalo correr».

	—Lo que pensaba es que todos fuéramos juntos a pasar las vacaciones a alguna parte —señaló Jack, en tono suave. —Eso, si tú no tienes otro plan, Ben. Encontraremos nieve abundante en la cabaña, ideal para el esquí de fondo. ¿A ti qué te parece, Grace? ¿Chris?

	En aquel instante Grace sólo sentía frío, como si la temperatura en el piso hubiese bajado bruscamente a cero grados. El silencio, espeso como la escarcha, se posó sobre la mesa. Cuando se hizo intolerable, Grace respondió como si no pasara nada:

	—En realidad, apenas si me aguanto sobre los esquís. Cuando Chris era pequeño quise aprender, pero se ve que no era lo mío.

	—Quizá no diste con un buen profesor —sugirió Ben, amablemente.

	Grace desvió la mirada para que él no viera la expresión de gratitud en su rostro.

	—Jolín, papá —exclamó Hannah, desdeñosa. —Algunas veces no te enteras de nada. ¿No lo entiendes?

	—¿Entender qué?

	—La Navidad, estamos hablando de la Navidad. Ya sabes, todo ese rollo de las campanitas y papá Noel. —Hannah se volvió hacia Grace, y con un tono de disculpa, le explicó: —Nosotros no celebramos la Navidad, pero papá algunas veces se olvida de que no todo el mundo es judío.

	«En este juego podemos participar todos», pensó Grace.

	—En mi familia —replicó Grace, —la Navidad nunca fue ese rollo de las campanitas y papá Noel. Mi madre salía con una caravana a recoger comida y ropa para los pobres.

	Ahora le tocó a Hannah sentirse molesta. Agachó la cabeza aceptando la derrota.

	—Papá quiere que pase la Navidad con él en Macón —señaló Chris, como si hablara con el reflejo de su madre en el cristal de la ventana que había detrás de ella, con cara de palo. —Así que ya sabes. Haz lo que quieras.

	«Et tu, Brute?» Ahora, cuando necesitaba el apoyo de Chris, él le salía con esto. Y lo peor era que no podía decir nada. Al menos, delante de Hannah.

	—¿Quién toma café? —preguntó Grace con una alegría forzada, sintiéndose como la protagonista de un anuncio de café. Se levantó para recoger los platos. —Espero que tengáis sitio para el postre. Tengo el postre de chocolate más delicioso que os podáis imaginar, y no quiero que sobre.

	—Te echo una mano —dijo Jack, apilando las copas y los cubiertos en una de las bandejas.

	Se sintió más tranquila después de servir el café y el postre.

	Hannah disfrutaba con el pastel que Grace había comprado en Café Bondi. Chris, que repetía, había tenido la cortesía de preguntar si alguien quería más antes de servirse otra porción. Ben comentaba con el padre la gran demanda de ejemplares de las memorias de Will Harrigan de sus años como presentador de telediarios. Pensaba que ya había pasado lo más duro cuando Hannah anunció de improviso: —Papá, no me siento bien.

	—¿Qué pasa, cielo? —Jack le cogió de la mano, con un gesto de preocupación— Estás pálida.

	Grace también lo vio. La tez de porcelana de la muchacha mostraba un color gris verdoso, y había gotas de sudor en la frente y el labio superior. Ésta era otra de las tretas de Hannah, pensó, y después le dio vergüenza. Se acercó a Hannah que temblaba rodeándole el pecho con los brazos.

	—Cariño, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Quieres que te traiga alguna cosa? ¿Una aspirina, un vaso de agua?

	Hannah sacudió la cabeza con tanta fuerza que la coleta azotó la muñeca de Grace.

	—Me duele... el estómago —tartamudeó. —Ay, Dios, creo que voy a vomitar.

	Jack ayudó a la muchacha a levantarse y la acompañó a través del vestíbulo hasta el baño. Regresó al cabo de un momento, con una expresión preocupada y un tanto avergonzada. Grace comprendió cómo se sentía, de la misma manera que se sentían algunas veces todos los padres, asumiendo la responsabilidad por cosas que hacían los hijos y que no estaban a su alcance evitar.

	—Le ha sentado mal algo que comió —dijo Jack— Es alérgica a casi todo. Se pondrá bien en cuanto la lleve a casa.

	—Escucha, papá, no hay ningún motivo para que dejes plantada a Grace —intervino Ben. —Yo me encargaré de llevar a Hannah. Me viene de paso.

	—Si crees que...

	—Papá, déjalo de mi cuenta. —Por un momento, Grace advirtió que detrás del rostro de modelo de Ralph Lauren había algo duro y recio.

	Hannah reapareció al cabo de unos minutos, pálida y un poco temblorosa, pero mucho más tranquila.

	—Os acompaño hasta el coche. —Jack abrazó a Hannah que hundió el rostro entre los pliegues del suéter de su padre.

	—Sólo lo haces para ver si todavía está en la calle —señaló Ben con una carcajada. —Grace, lamento mucho no poder echarte una mano con los platos. La cena ha sido estupenda y me encanta tu casa. —Palmeó a Chris en el hombro. —Hasta la vista, tío.

	—Eh... esteee... —murmuró Chris, con un ademán que lo distanciaba del grupo en el recibidor.

	—¿Estás mejor? —le preguntó Grace a Hannah mientras le ayudaba con el abrigo— Me siento responsable. Quizás el pastel ha sido un error, demasiado pesado después de todo lo otro, con tantas nueces.

	—¿Has dicho nueces? —Hannah se volvió para mirarla sin acabar de ponerse el abrigo.

	—Bueno, verás, era un pastel...

	—No me lo puedo creer —le interrumpió Hannah, indignada. —Soy alérgica a las nueces. Pensaba que lo sabías.

	Grace se sintió muy culpable mientras miraba salir a Hannah, que parecía pequeña e indefensa al lado de la corpulencia del padre y el hermano. Estaba segura de que la muchacha o Jack se lo habían dicho y ella lo había olvidado.

	De pronto se sintió agotada, sin fuerzas para aguantar de pie ni un minuto más. Un baño caliente y a la cama. Cuando Jack volviera de la calle, también lo enviaría a su casa. Dejaría los platos para mañana. Lo dejaría todo.

	Chris, que intuyó el humor de la madre, pasó junto a ella, silencioso como un sepulturero, y recogió la cazadora colgada en el paragüero Victoriano junto a la entrada.

	—Voy a casa de Scully —murmuró.

	—Acabas de estar allí —protestó Grace. No tenía importancia que el mejor amigo de su hijo viviera en la planta baja; era una cuestión de principios. Además, Petie Scully sólo tenía once años. ¿Por qué Chris no tenía amigos de la misma edad?

	—Fuiste tú la que dijo que viniera a cenar —le recordó Chris como si estuviese a punto de perder la paciencia.

	Grace le observó marchar, demasiado cansada como para detenerlo o incluso regañarlo, aun a sabiendas de que él quería —mejor dicho, necesitaba— que le marcaran los límites.

	Sin embargo, hasta que fue al baño en busca de una aspirina para aliviar un repentino dolor de cabeza no descubrió que siempre llueve sobre mojado. En el suelo, como una espantosa metáfora de una velada desastrosa, había un pequeño charco de vómito.

	Jack la encontró arrodillada en el baño, con los guantes de goma, limpiando la mancha mientras intentaba contener las lágrimas y no vomitar de asco. La contempló por un instante, y después la ayudó a levantarse.

	—No tienes que hacerlo tú —dijo, con voz suave. —Ya lo haré yo.

	—¿Por qué no puedo hacerlo? —replicó ella, furiosa. —¿Porque es tu hija? ¿Por qué no podemos compartir las responsabilidades por las cosas que hacen tus hijos o el mío? —Las lágrimas brillaron en sus ojos.

	—No, Grace, no se trata de eso —contestó Jack, y en su boca, una boca vulnerable para un rostro fuerte y curtido por la vida, apareció una sonrisa casi irónica. —Sólo pensaba que ya has soportado bastante a Hannah en una sola noche.

	—No fue tan malo —comentó Grace, aunque después se vio obligada a añadir: —Bueno, tampoco fue un lecho de rosas.

	—No, pero controlaste la situación como una experta. —Jack apoyó las manazas sobre los hombros de Grace. La sonrisa se esfumó para dar paso a una expresión de disculpa y también de arrepentimiento.

	—Jack, ¿así será siempre a partir de ahora? —Grace notó que temblaba.

	—Te quiero —afirmó él, muy serio. —Y no quiero desilusionarte. —Molesto, desvió la mirada.

	—Pero no estás dispuesto a ir más allá, ¿no es así? —le espetó Grace. —¿Seguiremos acostándonos en tu casa o en la mía? ¿Reuniremos a la familia sólo de vez en cuando si nos apetece pasar un mal rato?

	Jack permaneció en silencio durante un momento; la preocupación se reflejaba en sus ojos. Cuando habló, lo hizo con un tono mesurado, pensativo.

	—Ojalá pudiera decirte lo que quieres escuchar. Tienes razón en que es algo más complicado que la relación entre nosotros dos. Tendremos que avanzar paso a paso.

	Jack deseaba ofrecerle más, mucho más. ¿Lo haría si ella tuviera unos años más? ¿Si los hijos —Chris y Hannah— no se mostraran tan opuestos a su unión?

	Unos minutos antes, mientras esperaba con Hannah en la planta baja a que Ben trajera el coche, Jack había tenido la ocasión, probablemente por primera vez —o quizás era la primera vez que se lo permitía— de descubrir el fondo de la desdicha de su hija. Sí, a veces resultaba insoportable, y desde luego, trataba mal a Grace. Pero detrás de la grosería había una niña sola y abandonada que no sabía hacer otra cosa que atacar a la persona que veía como la causante de todo.

	Cerró los ojos por un momento, y revivió en la memoria la escena con Hannah, como si se tratara de un vídeo.

	«No es necesario, papá. De verdad, estoy bien.» Ella se movió sólo un poco pero de una forma tan significativa, alejándose de él y de su torpe intento para consolarla.

	Sabía que Hannah no derramaría ni una lágrima, era tan obcecada como él. Pero si la desdicha tenía un rostro, ése era el de Hannah en aquel momento. Echó de menos los días de antaño, cuando la levantaba y la estrechaba contra el pecho, para librarla de cualquier mal. Ahora era como un junco que cimbreaba con el viento, a punto de romperse.

	«Cuídate», le dijo mientras la muchacha cruzaba la acera hacia el coche de Ben.

	Ella sólo le respondió con una mirada por encima del hombro que le llegó al corazón. Una mirada con un mensaje claro: cuidarse no era lo más importante en este momento. Y él comprendió que Grace tenía mucho que ver. Su vida no era como un huevo en el que separar la yema de la clara era algo fácil. Tendría que pensárselo dos veces antes de dar un paso drástico.

	—Ay, Jack, no sé si estoy hecha para esto —se lamentó Grace. —La espera, la incertidumbre. Soy demasiado vieja para correr detrás de una fantasía.

	—Yo también. —Jack le levantó la barbilla con un dedo para mirarla a los ojos. De repente su rostro reflejó su verdadera edad y Grace le vio por primera vez viejo y cansado.

	También se vio a sí misma a través de los ojos de Jack: una mujer pequeña con téjanos azules mojados en las rodillas, con unos guantes de goma amarillos, y el rostro empapado de lágrimas delante de un inodoro.

	Una mujer locamente enamorada de este gigantón maravilloso que no le prometía nada, pero que le tendía los brazos para abrazarla. Una mujer que se preguntaba adónde les llevaba este camino desconocido y traicionero, y si algún día se encontraría limpiando otra clase de desaguisado.

	






CAPÍTULO 02

	 

	Hannah se sentía mal. No es que fuera a vomitar otra vez. No, esto era diferente, incluso peor. Cuando Ben aparcó el coche delante del edificio en Gramercy Park, Hannah estaba muy disgustada consigo misma. ¿Por qué se había comportado como una imbécil en la casa de Grace? Un comportamiento estúpido, como una Corinne Cavanaugh cualquiera, divirtiéndose a costa de la pobre gordinflona Francie Boyle.

	Excepto, se recordó a sí misma, que Grace no era gorda ni patética. Si fuera fea, tuviera algún defecto, o incluso mal aliento, no se sentiría tan mal. En ese caso hubiese podido tenerle lástima, quizá sentirse un poco superior. Pero el problema se reducía a que Grace era perfecta. Y tampoco era mala cocinera. A su lado, Hannah se sentía torpe: desmañada, patosa, sucia. Sólo con mirar su tez de anuncio de Dove, casi sentía cómo le brotaban las espinillas en la nariz y la barbilla.

	—No hace falta que subas —le dijo Hannah a su hermano, que, después de acompañarla hasta el ascensor, ahora esperaba que llegara. —Tengo dieciséis años, sabes, no seis.

	Ben se encogió de hombros sin molestarse de la brusquedad de su hermana, que ya lamentaba lo dicho.

	—No tiene importancia. Me quedaré contigo hasta que mamá vuelva.

	«No es la primera vez que mamá no está en casa», pensó Hannah, pero no lo dijo.

	En el cuarto piso, mientras los hermanos recorrían el vestíbulo que parecía una caverna, Hannah se vio a sí misma caminando casi de puntillas para no molestar a los vecinos. Por algún motivo, desde que era una niña, este lugar, con las luces mortecinas, el techo abovedado y las puertas macizas, le parecía el pasillo de un enorme mausoleo. Uno de esos lugares donde la gente hablaba en susurros. Recordó la ocasión, hacía un par de años, cuando algunos de los propietarios propusieron cubrir con moqueta el suelo de baldosas victorianas del vestíbulo. Se armó un gran revuelo encabezado por su madre, como presidenta del comité de conservación. Y como mamá siempre se salía con la suya, ahora Hannah, a pesar del esfuerzo, no pudo evitar que sus pisadas provocaran los ladridos del perro de la señora Vandervoort que vivía en el 4C.

	Abrió la puerta a la carrera, antes de que la señora Vandervoort asomara la cabeza para dirigirles una mirada de reproche. La pareja entró en la casa y el ruido de las pisadas se apagó en el acto, amortiguado por la alfombra china, tan gruesa que era como caminar sobre un colchón de goma espuma.

	—Al parecer, mamá está en casa —susurró Ben.

	La música sonaba en la sala de estar, suave y anodina, uno de los discos compactos de New Age que le gustaban a mamá. La música adecuada para alegrarse cuando se está de mal humor, o cuando se está alegre y se quiere reafirmarlo: música para dormir o despertarse, para lo que hiciera falta.

	Era como todo lo demás en el piso; las paredes revestidas de seda y las alfombras Aubusson, los grabados ingleses con escenas de cacerías y los almohadones bordados, el chal con flecos sobre el respaldo del sofá antiguo: todo muy artístico y conjuntado. Pero producía un efecto irreal, como una tienda de Ralph Lauren. Hannah, al quitarse el abrigo, notó que la tela se enganchaba en el manojo de flores y hierbas secas metido en el paragüero junto al armario del recibidor. Sintió pánico al ver los trochos desparramados sobre la alfombra. Dios, mamá la mataría. Siempre tenía mucho cuidado, pero ¿por qué no ponía paraguas en vez de un montón de paja seca?

	—Ben, cariño, ¿eres tú? —escucharon que preguntaba la madre, con un tono alegre y despreocupado.

	Hannah frunció el ceño. ¿Por qué mamá suponía que era Ben? El se había mudado hacía años, sólo que mamá se comportaba como si Ben todavía viviera aquí. Tenía que ser al revés, pensó la muchacha. Si ella se hubiese mudado a su propio apartamento, mamá ni siquiera se habría dado cuenta. Hannah Gold, la hija invisible. No le había preocupado mucho cuando papá vivía con ellas, porque siempre parecía tan feliz de verla como si no le importara nadie más en el mundo.

	Pero ahora papá tenía a Grace.

	Y ella, ¿a quién tenía? ¿A Conrad?

	Le había mencionado cien veces durante la cena, pero aún no sabía cuáles eran los sentimientos de Conrad. Desde luego, se enrollaba como nadie y le daba mil razones para justificar que debían irse a la cama juntos. Pero eso no era más que sexo. No tenía nada que ver con querer estar con ella.

	—Dile que te dejé en la puerta, que no podía subir —le pidió Ben con la boca casi pegada a la oreja de Hannah. Ella vio que su hermano no se quitaba el abrigo.

	—Díselo tú —replicó. Él recibía toda la atención y ni siquiera la quería.

	—Han, venga, dame una oportunidad. —Hannah vio que su hermano entornaba los párpados con la mirada puesta en la puerta entreabierta de la sala de estar.

	Hannah dominó el resentimiento. Sí, de acuerdo, tampoco Ben lo tenía fácil. Mamá se apoyaba en él continuamente; se negaba a renunciar a su abono al Metropolitan Theatre, a los conciertos de música de cámara, y sencillamente esperaba que Ben —no, le presionaba— le acompañara a todas las óperas, conciertos y funciones de ballet. Eso sin mencionar las fiestas de beneficencia y las cenas. Ben le había confiado que muchas veces mamá ni siquiera le decía a la gente que él era su hijo. Casi como si quisiera que le tomaran por una conquista.

	 —¡Soy yo, mamá! —gritó Hannah, y añadió en voz baja: —Venga, ya puedes irte.

	—Gracias —contestó él. Se marchó en el acto.

	Hannah encontró a su madre en la sala, vestida con un traje de crepé de lana negro y un pañuelo Hermés que le caía sobre los hombros, sentada en un sillón junto a la chimenea. Sostenía sobre las rodillas un catálogo de muestras de tapicería. La luz de la lámpara de pie lacada arrancaba reflejos del pelo color melaza. Hannah sabía que a su madre aquel teñido que parecía natural le costaba ciento cincuenta dólares al mes en Recine.

	—Hola, cariño —le saludó mamá sin hacerle mucho caso mientras observaba las muestras. —¿Cómo te ha ido?

	—Bien —mintió Hannah. —¿Y a ti?

	—Muy bien. ¿Te conté con quién iba a cenar? Es un cliente, un inversor divorciado con un saco de dinero y, no te lo vas a creer, sin la menor idea de lo que quiere. Le decoraré todo el apartamento, en la Sesenta, un piso de antes de la guerra. Sin nada de luz, revestimientos por todas partes, y pensé... —No terminó la frase. Cogió entre el pulgar y el índice la muestra de cretona rosa col para notar la textura.

	Hannah esperó con la ilusión de que esta vez sería diferente. «Sólo por una vez, ¿por qué no me preguntas qué pienso?» No sobre las muestras de tapicería, sino sobre el divorcio, el hecho de que papá tuviera una novia, de la escuela, de la universidad a la que le gustaría ir, o incluso Con, sobre todo Conrad.

	Más que cualquier otra cosa deseaba que su madre simplemente la abrazara como hacía Grace con Chris, cuando él la dejaba, claro está.

	Pero ¿sabía ella cómo eran Grace y Chris de verdad? Aparte de la cena de esta noche, sólo había estado con ellos en un puñado de las llamadas salidas familiares: la recogida de manzanas en Pawling y algunas veces al cine y a tomar algo a la salida. Ah, y la noche que papá había comprado entradas para un partido de los Mets. Aquella vez, incluso Ben les había acompañado.

	Advirtió la mirada penetrante de su madre, como si le hubiera leído el pensamiento. Hannah conocía el significado de aquel brillo en los ojos de mamá, y se preparó para lo que vendría a continuación.

	—¿Cómo fue la cena? —preguntó con el tono de interés adecuado; pero Hannah vio la tensión en los músculos del cuello.

	La sala le provocaba la sensación de estar en un escenario, con mamá en el centro, iluminada por un reflector. Detrás de ella, la librería con puertas de cristal llena con libros de Dickens, Thackeray y Mark Twain, encuadernados en cuero, y que en estos tiempos no leía nadie. Sobre la mesita de borde alto, junto a su madre, la colección de cajas de rapé antiguas no dejaban lugar para un libro, si daba la casualidad de que alguien quisiera dejarlo.

	—Ya te lo dije. —Hannah se arrodilló delante del mueble de teca que contenía el equipo estéreo, y comenzó a buscar su disco de Chris Isak. —Cenamos, Ben me trajo a casa. Eso es todo.

	Pensó decirle a su madre que había vomitado. Mamá se compadecería de ella durante unos cinco segundos. Después habría querido saber por qué había vomitado, y por qué demonios su padre no le había avisado a Grace que era alérgica a las nueces.

	«¿Por qué no me preguntas qué opino de papá y Grace en lugar de sacarme información?», pensó.

	—Esa no es una respuesta, es haiku —dijo mamá con una risa forzada. —Por cierto, ¿dónde está Ben? —Miró por encima del hombro de Hannah como si esperara verlo aparecer.

	—No encontró dónde aparcar —contestó Hannah, harta del interés de la madre por su hermano. —Te envía saludos. 

	—Vaya, y yo que quería recordarle que mañana hay concierto de la Filarmónica. Pensaba ir a cenar al «Russian Tea Room» con los Minkin después del concierto.

	Hannah encontró el disco que buscaba.

	—¿Te importa si pongo otra cosa? —Al diablo con los planes de mamá y sus estúpidos juegos con Ben. Además, la música empalagosa de los New Age la sacaba de quicio.

	—No has respondido a mi pregunta sobre cómo fue la cena —insistió mamá como si hubiera escuchado la pregunta de Hannah.

	—Estuvo bien. —Hannah sintió como un frío interior que se extendía por todo el cuerpo. Oyó el suspiro de la madre.

	—En realidad, Hannah, te comportas como si a mí me importara lo que hacen tu padre y su... esa chica con la que sale. Sólo te lo pregunto por cortesía.

	«Sí —pensó Hannah, —y yo soy Paula Abdul.»

	—Vale, comimos lasaña —contestó con voz monótona y sin volverse. —Y tarta de chocolate de postre. —No, no le diría a su madre que había vomitado. Aunque no le gustaba Grace, de pronto adoptó una actitud protectora hacia ella. Además, su madre tampoco tenía por qué saberlo todo.

	—Todo muy casero —opinó mamá, con un leve retintín. —Muy encantador. Supongo que después de cenar os habéis sentado todos delante del televisor para ver algún episodio viejo de Los Waitón.

	—Venga, mamá. No tiene tanta importancia.

	—Una vez redecoré un ático en aquel edificio. Un lugar horrible, el ascensor siempre estaba estropeado, ni la más mínima seguridad.

	—El ascensor funciona bien ahora.

	—Lo debes saber mejor que yo, a la vista de que siempre estás allí.

	—Sólo he ido una vez a la casa de Grace, y durante unos minutos. Por lo general, vamos al cine o alguna otra parte. O nos quedamos en casa de papá.

	—Ya veo. Quieres decir que ella se queda a dormir. No tienes que proteger a tu padre, Hannah. No es asunto mío, aunque pensaba que tendría la sensatez suficiente como para saber qué es lo más apropiado para su hija de dieciséis años.

	—¡No lo hacen delante mío, si es a eso a lo que te refieres! —Hannah se dio la vuelta bruscamente, y tumbó la pila de discos compactos que había sobre la mesa de centro lacada. Las cajas cayeron al suelo y se oyó un sonido a cristales rotos.

	Mamá cerró los ojos con fuerza al tiempo que apretaba los bordes del catálogo de muestras.

	—No es necesario que grites. Sólo expreso mi preocupación por tu bienestar. Y, por favor, trata de ser un poco más cuidadosa.

	Hannah sintió que algo helado le oprimía el estómago. Ahora sí quería gritar y romper cualquier cosa. ¿Qué haría mamá si le destrozaba uno de sus preciosos candelabros de porcelana, o el reloj francés sobre la repisa de la chimenea? ¿La enviaría a un internado? ¿Mandaría que le hicieran una lobotomía?

	—Mamá, no gritaba —le contradijo Hannah, que hizo todo lo posible para controlar la voz. Recogió los discos, y torció el gesto al ver la raya que una de las cajas había dejado en el parqué. Los puso sobre la mesa de centro, e inspiró con fuerza mientras se balanceaba sobre los talones. —No me gusta que me pongas en el medio, que me obligues a que te diga cosas sobre papá.

	—¿Piensas que no tengo derecho a saber en qué situaciones te ves metida?

	—Mira, ¿por qué no se lo preguntas a papá?

	—¿Crees que me diría algo? —Mamá cerró el catálogo. —Si supieras lo que he pasado, no me hablarías así. —Le brillaron los ojos y le comenzó a temblar el labio inferior— ¿Tienes idea de lo que es tener cincuenta años y ver que te dejan de lado como a un sofá viejo? Después de tantos años de sacrificarlo todo para que tu padre pudiera acabar la carrera, y luego quedarme en casa con Ben...

	«Yo no cuento —pensó Hannah, —porque a mí me tuvo cuando pudieron permitirse pagar una niñera.» Recordó a Suzette, con su piel chocolate, que le había enseñado a cantar nanas jamaicanas, le había curado los rasguños en las rodillas e incluso había asistido a sus representaciones escolares. En aquellos años, mamá acababa de poner en marcha su empresa, y casi siempre estaba en reuniones de negocios o en alguna subasta de antigüedades. Papá asistía a las reuniones de padres y la ayudaba con la fiesta de Navidad en la escuela.

	Pero Suzette se había marchado hacía años, y ahora también papá. Mamá era lo único que le quedaba, y Hannah, si hubiese sido todavía pequeña, se habría acurrucado sobre la falda de mamá y apoyado la cabeza sobre su pecho. Había escuchado este mismo discurso tantas veces que podía recitar las palabras de memoria. Sin embargo, era consciente del sufrimiento de la madre, y deseaba hacer todo lo posible para que se sintiera mejor.

	Hannah se arrodilló delante de la madre y le cogió entre las suyas la mano delgada y fría de ella.

	—Mamá, siento mucho todo lo ocurrido, el divorcio y todo lo demás. Pero tú no eres la única que sufre. Yo también siento el abandono de papá.

	Por un momento, la expresión de mamá se suavizó, como si estuviese a punto de decir algo que las uniera. Pero entonces mamá apartó la mano y se la llevó a la sien, al tiempo que cerraba los ojos con fuerza, como si de pronto le hubiera dado una jaqueca.

	—Ay, Hannah, por favor. Tu padre sería capaz de caminar descalzo sobre las ascuas por ti. No puedes comparar mi situación con la tuya.

	«¡Quizá si hubieses sido un poco más agradable con él no te habría dejado!», tuvo ganas de gritarle Hannah. ¿Por qué mamá no admitía, aunque sólo fuera por una vez, que ella también tenía algo que ver en la separación?

	—Mamá, por favor, ¿no puedes dejarlo pasar? —le suplicó, haciendo todo lo posible por contener la frustración. —Tienes una carrera magnífica, este apartamento, amigos que te quieren. —«También una hija que quiere quererte.»

	—A ti te resulta muy fácil decirlo —le reprochó mamá. —Tienes toda tu vida por delante.

	Hannah odiaba que le dijeran eso, como si ella fuera una barra de caramelo que esperaba que se la comieran. ¿Sólo porque le esperaba toda una vida de desdicha, no tenía derecho a ser desdichada ahora? Se mordió la lengua para contener las palabras ofensivas.

	—Es que ahora mismo —dijo en voz baja, —siento como si todo este lío con papá afectara a la relación entre nosotras.

	—¿Se puede saber qué quieres de mí? —preguntó mamá, irritada.

	Hannah luchó para encontrar las palabras adecuadas que le permitieran explicar la tremenda sensación de vacío interior. Abrió la boca pero se contuvo. ¿Exactamente qué quería? Que su madre y ella se convirtieran en grandes amigas, como Kath y su madre, que prácticamente lo hacían todo juntas e incluso algunas veces se intercambiaban la ropa. No. Lo que ella quería era sentirse necesaria. Respiró con fuerza.

	—Me preguntaba —contestó— si alguna vez tú y yo podríamos salir juntas. Ya sabes, ir a uno de tus conciertos y cosas así.

	—Ah, es eso. Claro, cuando tú quieras, cariño. —Mamá mostró una expresión de alivio mientras hacía un gesto con la mano, y volvía la atención otra vez sobre el catálogo de muestras. Hannah comprendió que no pasarían de allí, porque mamá siempre decía lo mismo cuando no tenía intención de cumplirlo.

	Se le llenaron los ojos de lágrimas. Cuánto deseaba tener alguien con quien estar, alguien que la amara y la quisiera tal como era.

	Pensó en Conrad, y recordó que él le había comentado que sus padres estarían fuera durante el fin de semana, y que a él le tocaba aburrirse en casa haciendo de canguro del hermano pequeño. En este momento no le importaba cómo acabaran las cosas; lo único que deseaba era sentir los brazos de él alrededor de su cuerpo, apretándola muy fuerte para hacerle sentir que era real, que no era invisible.

	—Me voy. —Hannah se levantó bruscamente para dirigirse al armario de los abrigos. De pronto ya no le dolía el estómago.

	—Hannah, ¿dónde te crees que vas? ¡Por favor, si acabas de llegar!

	La muchacha oyó el ruido de los tacones en el parqué de la sala, y después los pasos amortiguados por la alfombra. Sin perder un segundo cogió el abrigo y corrió hacia la puerta mientras gritaba por encima del hombro:

	—¡Voy a casa de Kath! —Su mejor amiga vivía a sólo una manzana de distancia, en Irving Place, así que no era nada tremendo que fuera allí a las diez de la noche.

	—¿Estás loca? —chilló Kath, cuando Hannah le llamó desde una cabina para pedir que le cubriera las espaldas. Después añadió con un susurro, como si tuviese a los padres pegados al teléfono: —Me refiero, bueno, sabes muy bien que Con te sigue desde hace semanas para lo que tú sabes. ¿Qué pensará si te presentas a estas horas de la noche, cuando sus padres se han ido de fin de semana?

	—No me importa lo que ocurra —respondió Hannah. Se sopló la nariz ruidosamente en un pañuelo de papel arrugado que encontró en el bolsillo. —Necesito verle.

	—Vale. Sólo espero que sepas lo que haces.

	—Todavía no sé si voy a... ya sabes. No tengo nada decidido respecto a eso.

	—De acuerdo, pero si lo haces, prométeme que no me contarás los detalles más jugosos; me moriría de celos. —Kath, convencida de que acabaría convertida en monja si no encontraba un novio en las próximas veinticuatro horas, suspiró.

	Cinco minutos más tarde, después de llamar a Conrad, Hannah viajaba en metro hacia la parte alta de la ciudad, donde estaba el apartamento de su amigo. A papá le daría un ataque si supiera que iba en el metro a estas horas de la noche. Pero si a él le preocupaba tanto, se molestaría de saber dónde iba o lo que hacía, en lugar de enterarse al cabo de dos o tres días. O, como en este caso, sin llegar a enterarse. Hannah volvió a notar molestias en el estómago. Entonces recordó lo que Grace había dicho sobre sus padres.

	Mientras papá ayudaba a Grace a servir la cena, ella les había oído hablar del libro que escribía Grace. Algo respecto a que el matrimonio de los padres de Grace era «inusual». Nunca se peleaban, nunca se decían una palabra más alta que la otra. Estaban locos el uno por el otro excepto en una cosa. No vivían juntos la mayor parte del tiempo.

	Durante los años que el padre de Grace había estado en Washington como senador, Grace y su hermana vivían con la madre en su apartamento de Nueva York. Según Grace, el arreglo había funcionado a las mil maravillas. La madre se ocupaba de obras de caridad y era miembro de diversas instituciones. El matrimonio se veía los fines de semana y durante las vacaciones, cuando el senador venía a casa o ellas iban en tren a Washington para estar con él. Y cada vez que al parecer se quedaría para siempre en casa, le reelegían para la siguiente legislatura.

	Grace le comentó a papá que ella era la única a la que aquello no le hacía ninguna gracia. Pero quizás éste había sido el secreto del éxito del matrimonio, pensó Hannah. Tal vez las personas no estaban hechas para vivir juntas todo el tiempo. Quizá si las familias no insistieran en estar siempre juntas acabarían por ser más felices.

	Hannah recordó que el senador había muerto cuando Grace tenía catorce años, y decidió que, por duro que hubiese resultado para Grace, la madre y la hermana, la realidad era que, hasta cierto punto, él ya las había dejado. El hecho de que el padre falleciera o se marchara no tenía importancia porque en última instancia todo se reducía a lo mismo: tu papá no está cuando lo necesitas.

	






CAPÍTULO 03

	 

	—Sólo hay un pequeño problema. —Dan Killian se acomodó en el sillón giratorio, con las manos unidas sobre la barriga cada vez más voluminosa. —Hablando con franqueza, podría llegar a ser un gran problema. Ahora, no te sulfures, Dellie, espera a escuchar lo que voy a decir. 

	—Te escucho, Dan.

	Cordelia Clayborn Truscott no se resistió a sumergirse en el abrazo masculino del sillón de orejas tapizado en cuero, colocado delante del escritorio de nogal de Dan Killian, ni cedió a la tentación de jugar con el collar de perlas que le colgaba recto sobre el pecho como la soga del verdugo. «No le permitiré que me vea sufrir», pensó. En cambio, se sentó más recta, y miró a Dan con una mirada atenta y amable que era todo lo contrario a lo que sentía en su corazón.

	«No te atrevas a echarte atrás, Dan Killian, tú menos que nadie.» Dan, con el que había cazado renacuajos en el arroyo junto a su casa cuando ambos eran tan pequeños como para correr por ahí medio desnudos sin que nadie se molestara. Y quien, cuando tenían dieciséis años, se había quedado fascinado por los frutos secretos de su pecho hasta entonces plano, e incluso había llegado tan lejos que, una noche de luna llena de abril en el invernadero, le había desabrochado el sostén. Hasta el día de hoy, Cordelia no podía oler el olor de la turba sin recordar la emoción culpable al sentir el contacto de la mano blanca y temblorosa de Dan Killian sobre sus senos. En aquel entonces ella le amaba, con la intensidad de cualquier otra niña de dieciséis años y que, como aprendió después, tenía tan poco que ver con el amor auténtico como los chapoteos en el arroyo, cuando tenían cinco años, con la natación.

	¿Tenía la intención de renegar de su promesa sencillamente porque no había querido acostarse con él en aquella ocasión? ¿El cambio se debía a un resentimiento que venía de antaño?

	Cordelia descubrió que sonreía con los recuerdos. ¡Vaya ocurrencia! Dan, con la triple papada y cinco hijos mayores, que se había casado hacía cuarenta años con la reina del instituto Robert E. Lee, promoción del 1948.

	No, este cambio súbito tenía su origen en algo mucho más reciente. Ella intuía lo que Dan iba a decir, y tuvo que contenerse para no taparse los oídos. Le faltaba poco para ver su sueño realizado, y ahora pretendían socavarle el suelo debajo de los pies. ¿Cómo podía tolerarlo?

	Lo veía todo claro en la imaginación: la biblioteca de Gene con el edificio como una catedral, luminosa y llena de libros, con sus discursos, las cartas, los artículos, las leyes redactadas en largas noches de insomnio. Una imagen tan real que la veía en todo su esplendor en la pequeña colina en el extremo sur del campus de Latham, en el mismo lugar donde antes se alzaba la residencia Henley, que se había incendiado hacía años.

	Cordelia no había dejado piedra sin mover en el empeño de recaudar el dinero que costaría: unos seis millones de dólares. Como presidenta del comité del Eugene Truscott Memorial, había visitado centenares de fundaciones y había conseguido dinero de las arcas de muchas de ellas. Incluso se las había apañado para obtener una pequeña ayuda del gobierno federal. Había visitado bancos, compañías petroleras y había conseguido una aportación de la antigua brigada de bomberos de Gene. Pero todavía le faltaba un millón de dólares —Dan Killian le había prometido ochocientos cincuenta mil— y estaba cansada. En los últimos meses asistía a reuniones como ésta, en la que se le olvidaba lo que iba a decir. No sabía cuánto tiempo más podría mantener este ritmo.

	Cordelia se arregló la falda color marfil, alineando el plisado con el mismo cuidado que ponía, cada primavera, en marcar con un cordel los surcos donde sembraría las semillas de hierbas medicinales. Por un segundo, dejó volar la imaginación y pensó en lo que haría por la tarde cuando acabara con esta pesadilla de reunión. Se vio a sí misma con los pantalones de lona y el sombrero de paja, arrodillada en la tierra negra de su jardín, trabajando codo a codo con Gabe, mientras recolectaban las últimas hierbas aromáticas del verano.

	Gabe...

	Aunque se encontraba en el oscuro y masculino despacho de Dan, impregnado de olor a puro, Cordelia notó como si el sol le quemara en la cara, calentándole todo el cuerpo. Se obligó a no pensar en Gabe. Debía concentrarse en lo que pasaba aquí y ahora, en Dan Killian y en la pequeña y desagradable sorpresa que le tenía preparada.

	Siguió atentamente los movimientos de la mano regordeta de Dan que estaba rebuscando entre los papeles amontonados sobre el escritorio hasta encontrar un recorte de periódico que se agitaba con la corriente de aire tibio que lanzaba el viejo aparato de aire acondicionado.

	—Recortado directamente del Constitution —anunció Dan, como si se tratara de la carta magna redactada por los fundadores de la nación en lugar de un periodicucho. —Aquí dice, Dellie, que tu Grace —de la que todos estamos tan orgullosos que le haríamos una estatua de bronce y la pondríamos en el corazón de Jackson Park, con una placa al pie con su nombre— está escribiendo un libro, una biografía —lo deletreó convirtiendo una palabra en tres— de su padre. De Eugene.

	—No me cuentas nada nuevo, Dan —le interrumpió Cordelia. Sabía lo del libro incluso antes de que Grace escribiera la primera palabra, lo había esperado con ansia, hasta que había surgido aquello. ¡Oh, era tan injusto, tan cruel!

	—Según tengo entendido todo es muy laudatorio —añadió Dan. —Pero hay una parte preocupante. Algo referente a..., caray, es mejor decirlo bien a las claras, que Gene estuvo involucrado en la muerte de un hombre. De un negro. —Mantuvo la cabeza gacha, las mandíbulas hundidas en las papadas. Los ojos claros miraban a la visitante con una expresión dolida por encima de la montura de oro de las gafas. —Perdona, Dellie, pero es lo que dice.

	—Ya sé lo que dice, Dan. —Cordelia se arrepintió en el acto de haber revelado su impaciencia. Escuchó la voz de la madre: «Una dama es cortés y bien educada en todo momento, incluso cuando es sometida a presiones intolerables». —Recibo el Constitution todos los días, aunque la mitad de las veces publica tantas tonterías que más vale echarlo al cubo de la basura.

	—Pero sin duda...

	—Discutí el tema con Grace y le dije lo que pienso —manifestó Cordelia, con un tono tan seco como el chasquido de las tijeras podando un arbusto espinoso.

	Pero en su interior sintió como si resbalara sobre un pavimento helado con zapatos nuevos, y vio peligrar su compostura. Se armó de valor. No permitiría que Dan Killian, que una vez le había tocado los pechos en un invernadero, la viera venirse abajo. Repasó mentalmente la conversación telefónica que había mantenido con Grace la semana pasada. ¡El descaro de su hija al sacar a la luz aquella tragedia que ya nadie recordaba! Y ahora los periódicos insinuaban que Gene había sido un asesino. O, en el mejor de los casos, un mentiroso.

	Claro que ella sabía lo que había ocurrido aquel día. Gene se lo había confiado en cuanto regresó a casa. ¿Cómo no iba a decírselo? Lo compartían todo. Sólo ella sabía lo mal que lo había pasado Gene durante meses, atormentado por la tristeza y las dudas. Pero ella no necesitaba haberlo visto para saber que él no había asesinado a aquel pobre hombre, que sólo había hecho lo que ella, o cualquier otro, habría esperado. ¡Había arriesgado la vida para salvar la de Margaret!

	¿Qué hubiese pasado si él hubiera confesado la verdad? Con la integridad de Gene en duda, sus enemigos en el Capitolio habrían tenido la excusa para acabar con la ley de derechos civiles que él apoyaba. La prensa se le hubiese echado encima como chacales. ¿Y el público? Cuando llegara el momento de votar, aun sus más firmes partidarios se lo hubieran pensado dos veces antes de marcar una cruz en la papeleta junto al nombre de Gene.

	¿Y dónde, se preguntó Cordelia, habría acabado este país si Gene hubiese permitido que ocurriera?

	—La verdad es —continuó con esfuerzo por controlar el temblor que crecía en el fondo de la garganta— que Gene era el mejor hombre, sin parangón. —Mantuvo la mirada firme sobre Dan mientras añadía: —Estoy segura de que Grace pondrá las cosas en su sitio en cuanto recupere la sensatez.

	—¿Quieres decir que Grace no fue testigo del episodio, como asegura el periódico?

	—Lo que digo es que Grace siempre ha sido muy dada a la exageración. Y en este caso, bueno, por aquel entonces no tenía más que nueve años. Prefiero creer que se ha dejado llevar por su imaginación calenturienta. —Esto desde luego no era una excusa para la falta de discreción de su hija, pero Dan Killian no tenía por qué saber todo lo que pasaba en la familia.

	Cordelia apretó las manos sobre el regazo; ella también se sentía calenturienta e incluso un poco mareada, aunque sin duda aquí se estaba mucho más fresco de lo que parecía. Notó el pulso un poco acelerado.

	Quería gritarle a Dan, obligarlo a que terminara de una vez con esta tortura y dijera lo que pensaba. Pero entonces, cuando por fin lo dijo, deseó salir corriendo de la oficina, dándole con la puerta en las narices.

	—Bueno, verás, Dellie, desearía creer que todo este asunto quedará en nada. Pero no es tan sencillo como parece.

	«Al menos tiene la decencia de mostrarse avergonzado», pensó Cordelia.

	Al verle levantar el corpachón de la silla, fue consciente de su propia pequeñez, aquello que los demás confundían con fragilidad.

	—Llamé al reportero en Atlanta —añadió Dan, —y me dijo que obtuvo la información de buena fuente. Y no sólo eso, sino que las agencias de noticias la han recogido. Mañana será tema de conversación de la mitad de las familias del país. Caray, Dellie, ya sabes el aprecio que sentía por Gene. Era un caballero, un gran hombre. Pero esto...

	—¡Dan Killian, si no te conociera tan bien, diría que crees en ese insidioso rumor! —gritó Cordelia, incapaz de contener la furia que le hacía hervir la sangre.

	—Desde luego que no. —Dan sacó un pañuelo del bolsillo trasero y se enjugó el sudor de la frente. Se apartó del escritorio y fue hasta las estanterías donde tenía expuestos media docena de trofeos de aquel ridículo club de golf del que era socio. Macha-capelotas, se llamaban a sí mismos. Y nunca más apropiado. Porque era así como se sentía ella ahora, como si él la estuviera machacando para hacer pedazos su sueño. —La culpa es de los tiempos que vivimos, Dellie. Es una época de picajosos. Sólo en la fábrica empleo a más de ochocientos hombres y mujeres, y más de las tres cuartas partes son negros, mulatos o algo a caballo entre los dos. Tenemos grupos de afirmación positiva, del NAACP1, lo que tú quieras, dispuestos a armarla cada vez que pueden. Sabes que soy un hombre justo, siempre lo he sido. Pero ¿cómo crees que reaccionarían si Textiles Killian donara casi un millón de dólares para homenajear a un senador que supuestamente intervino, aunque sea de la forma más accidental, en la muerte de un hombre negro?

	Cordelia tuvo ganas de gritarle la verdad, de preguntarle a Dan qué hubiera hecho él si hubiese estado en el lugar de Gene. Pero sabía la respuesta. Dan era un cobarde. Se preguntó ahora, como hacía muchas veces, qué habría pasado si aquel día Gene no hubiera ido al rescate de Margaret. ¿Habría significado un peligro muy grave, o incluso la muerte, para Margaret o su hija pequeña? Se había enterado después de la muerte de Ned Emory, que se trataba de un individuo inestable, incluso violento. Acusaba constantemente a su esposa de cosas que no había hecho, de mantener relaciones con otros hombres. ¡Nada menos que la adorable, sencilla y sensible Margaret!

	Cordelia se obligó a utilizar la voz suave y almibarada que empleaba para ocultar las emociones cuando amenazaban desbordarla.

	—Recuerdo aquel desagradable asunto con el sindicato, cuando tenías a todos los trabajadores en huelga, y trajiste esquiroles. Mataron a uno, ¿no? Le dispararon un tiro en la cabeza, descanse en paz. Todavía recuerdo que dijiste desesperado a Gene que si alguien no te sacaba inmediatamente de aquel lío, habría otra docena de muertos y quemarían tu preciosa fábrica.

	—Dellie, no es necesario que me lo recuerdes —gimió Dan. —Sé que probablemente hoy no existiría Textiles Killian si Gene no se hubiera jugado el tipo por mí, si no hubiera llamado a los jefes del sindicato para convencerlos, para llegar a un acuerdo mutuamente satisfactorio. No hay cosa en el mundo que no haría por Gene si ahora mismo lo tuviese ante mis ojos y me lo pidiera.

	«Pero como él no está aquí para pedírtelo, lo apuñalas por la espalda.»

	De pronto se dejó dominar por el pesar, no por lo que Dan le robaba ahora, sino por la juventud que habían dejado atrás, junto con todas las cosas que, empujados por las ilusiones, habían creído posibles.

	—Dan, reconozco que no sé qué decir. Nunca se me hubiera pasado por la cabeza que eras capaz de romper una promesa. —Cordelia se puso el sombrero crema con la cinta azul a lunares blancos, y tiró del ala con la intención de ocultar en parte la tensión reflejada en su rostro. —También me duele comprobar que hay gente dispuesta a traicionar a un hombre que fue un santo para ellos, sólo por un artículo mal informado sobre un libro estúpido.

	—Dellie, ¡la autora es tu hija!

	—¿Se te ha ocurrido pensar que quizás actúa impulsada por algún resentimiento infantil contra los padres? Ya sabes cómo son los chicos de hoy en día, siempre con algún rencor como una casa. Todos esos programas de debate en la televisión, gente con la historia de que sus madres eran demasiado estrictas o mandonas, y cómo nunca podían jugar a la pelota o a las damas con los padres porque estaban siempre muy ocupados con el trabajo. Y el público los alienta. Me molesta decirlo, pero Grace siempre fue así, haciendo una montaña de un grano de arena.

	—En eso tienes razón. —Dejó el trofeo en el estante y suspiró. —Quizás ése sea el motivo por el cual en ocasiones odio tanto este trabajo, me recuerda que soy un padre, las decisiones que adoptas y que al parecer siempre perjudican a un hijo o al otro. —Dan se acercó a Cordelia y la miró dolido. A ella le recordó un juguete que tenían sus hijas cuando eran pequeñas, una cabeza de plástico con ojos saltones y una boca enorme que se pinchaba en una patata cruda. A pesar de todo, sintió lástima. Porque, debajo de las bolsas de grasa, vio la expresión de alguien que se ahogaba, las facciones del chico del que una vez había estado enamorada.

	Entonces recordó a Gene, que no era muy guapo, pero que tenía un rostro —alumbrado por la inteligencia— inolvidable. Los caricaturistas lo reflejaban con tres o cuatro trazos: la nariz aguileña, los ojos hundidos, el mechón de pelo que no alcanzaba a disimular la cicatriz en la frente.

	¡Ay, cuánto le echaba de menos! Recordó aquella noche terrible como si fuese ayer: el joven Tommy Pettit, uno de los ayudantes principales de Gene, de pie en la puerta, los ojos inyectados en sangre, y los movimientos de la nuez mientras le informaba del accidente de helicóptero al otro lado del mundo. Primero la había dominado la conmoción, pero después sintió una furia tremenda. Contra los oficiales del Pentágono que habían permitido a Gene viajar a aquella zona de guerra y no lo habían protegido. Y, sí, también contra Gene, porque había arriesgado la vida por algo tan nebuloso, tan tonto, como una misión de reconocimiento sobre el terreno. Fue la furia la que le dio las fuerzas necesarias para hacer frente a todo. Durante días no comió, ni bebió, ni durmió, sustentada sólo por la furia que ardía en su interior.

	Pero la mañana del funeral de Gene, apenas se pudo levantar de la cama para despertar a las niñas, y entonces se desplomó, aplastada por el dolor. Incluso ahora sentía el peso. El paso de los años lo había vuelto menos agudo, como un canto rodado en el lecho de un río, pero aún la mantenía en el fondo al mismo tiempo que la arrastraba.

	—¿Qué piensas hacer, Dan? —preguntó Cordelia, en voz baja, pero sin molestarse en limar las asperezas.

	—Tendré que posponer el cheque para mejor ocasión —contestó Dan. Cordelia oyó las palabras amortiguadas por el zumbido de la sangre en los oídos— Hasta que se calmen las cosas, o..., bueno, ya veremos. Sé que tienes puesto todo el corazón en esto, Dellie, pero pienso que Gene hubiese sido el primero en estar de acuerdo conmigo en que nadie coge una patata caliente a menos que quiera quemarse los dedos.

	«¿Cómo te atreves? —deseó gritar Cordelia. —¿Cómo te atreves a usar a Gene en contra mío? Esto es para él, no para mí. ¡Para él!»

	Faltaban menos de ocho semanas para que se cumpliera el plazo de presentación de proyectos de arquitectura. Seis talleres cuidadosamente seleccionados en los que personas de talento trabajaban como esclavos para tener acabadas las maquetas, los dibujos.

	Cordelia sintió el impulso de abofetear el rostro obeso de Dan. Pero se contuvo. Después de todo, él no tenía la culpa. Era Grace la que se merecía la bofetada. Cordelia apeló a toda su fuerza de voluntad para levantarse de la silla y extender su pequeña mano que quedó engullida en el apretón de la manaza de Dan.

	—Se me acaba de ocurrir, Dan, que si en aquella ocasión, hace ya tantos años, durante el baile de fin de curso, te hubieses hecho valer algo más, quizás hoy no tendríamos esta discusión. Quizá me hubiese casado contigo. Me alegro por el bien de ambos de no haberme casado contigo. —Cordelia se sorprendió al escuchar las palabras que acababa de pronunciar. Y vio que a Dan le pasaba lo mismo, a juzgar por el rubor que apareció en su rostro. Ella se irguió en toda su estatura, un metro cincuenta y cinco, y añadió: —Si hay una cosa que aprendí en cincuenta y nueve años, es que al final siempre hacemos lo que más nos conviene. Eso es lo que convirtió a Gene en algo tan extraordinario, ¿no te parece? Siempre anteponía los intereses de los demás a los propios. Pero no quiero que esto ocurra con su monumento, algo que no se construyó porque los demás sólo pensaron en sí mismos.

	—Dellie, yo...

	—No te disculpes —le interrumpió ella— En lo que a mí respecta no ha cambiado nada. Estoy segura de que en cuanto desaparezcan los rumores, harás lo que es correcto. Ah, Dan —extendió una mano con las uñas pintadas color coral que no llegó a tocar los hombros caídos y dijo con una sonrisa triste, —el arroyo trae mucha agua gracias a las lluvias del verano. Está lleno de renacuajos. Ven un día de estos y trae a los nietos.

	Dan asintió avergonzado.

	Mientras él la acompañaba hasta la puerta, como uno de aquellos obsequiosos maîtres de los restaurantes de lujo que brotaban como setas por todo Blessing, Cordelia recordó que había quedado a comer con Sissy. Lamentó no poder regresar inmediatamente a su casa, a su jardín y a Gabe.

	Sissy también pretendía ir después de comer a aquel vulgar centro comercial cerca de Mulberry Acres, construido en los terrenos que habían sido, cuando Cordelia era joven, la vieja finca de los Fullerton. Su hija continuaba con la búsqueda del vestido ideal para la fiesta del décimo aniversario de boda. El problema era que llevaba buscando el dichoso vestido desde septiembre, y ahora estaban en noviembre, sin dar con él.

	Cordelia, resignada, cruzó el vestíbulo cubierto con una alfombra muy mullida encima del First Citizens Bank de Blessing —que había fundado su abuelo, y del que su padre había sido director hasta el día de su muerte— y bajó las escaleras hasta la puerta de cristal y latón que daba a la calle Mayor. El corazón le latía demasiado rápido, y los latidos repercutían en sus sienes, pero estaba segura de que nadie se daría cuenta. Lo único que verían los transeúntes sería una mujer delgada y de mediana edad, vestida con un traje de lino color crema y un sombrero a juego, que caminaba con paso enérgico hacia el estacionamiento delante de Thompson's Drug donde tenía aparcado el sedán plateado.

	Mientras conducía por la carretera nacional, los campos de pastoreo y los huertos de melocotones de su infancia dieron paso al grupo de centros comerciales que se amontonaban como moscas en torno al gran complejo de Mulberry Acres. Cordelia recordó la desagradable tarea que le aguardaba, el motivo por el que había invitado a comer a Sissy.

	Tenía que encontrar la manera de informar a Sissy con la mayor gentileza posible de algo que muy pronto sería la comidilla de media ciudad, si es que no lo era ahora: que Beech la engañaba.

	¡Vaya caradura! Sin duda él creía que Sissy era tan tonta que nunca sospecharía nada, e incluso si se enteraba se limitaría a hacer la vista gorda. Pero había una cosa que el presumido de Beech no había tenido en cuenta: que Sissy, aunque no se valoraba a sí misma lo suficiente como para hacer algo al respecto, por fortuna tenía una madre que sí se preocupaba por las dos.

	Era consciente de que su hija se lo tomaría a mal. Incluso era muy capaz de acusarla de entrometida, de intentar destrozar su matrimonio, al que, todo hay que decirlo, Cordelia se había opuesto desde el primer momento.

	¿Pero una madre que quería a su hija debía guardar silencio mientras el mentiroso de su yerno hacía quedar como una imbécil a la muchacha? Después de todo, no era como si ella se hubiera dedicado a buscar los pecados repugnantes de Beech. Emily Bowles decía que los había visto a los dos haciendo arrumacos a plena luz del día en Whipple's Bakery. Y la semana pasada Cordelia había cogido el teléfono sin querer y había oído las cosas que decía por la extensión del dormitorio. Sólo era cuestión de tiempo que el tema llegara a oídos de Sissy, o que alguna amiga cotilla se lo dijera. ¿No era mejor que se enterara por alguien que sólo pensaba en su bienestar? ¿No tenía Sissy el derecho a saber, para ponerle coto o, mejor todavía, divorciarse de semejante desvergonzado?

	Por otro lado, Cordelia tampoco olvidaba el distanciamiento que había surgido entre ella y Grace cuando se metió en los problemas matrimoniales de su hija.

	Mientras aparcaba el coche detrás del restaurante, un edificio flamante de ladrillos y arcadas blancas que daba al verde inmaculado del campo de golf de Mulberry Acres, Cordelia tenía sus dudas sobre la conveniencia de darle las malas nuevas a Sissy.

	¡Qué extraño!, pensó. Por lo general, no soportaba las vacilaciones. A su juicio, cualquier acción era mejor que no hacer nada. ¿No había llamado Gene a instancia suya a su viejo amigo Pat Mulhaney del FBI para que se ocupara del asunto Emory con la mayor discreción posible?

	«Querido Gene, en aquel entonces te ayudé a eludir el escándalo, y ahora haré todo lo que esté a mi alcance para salvarte.»

	Cordelia volvió a concentrarse en el tema de ahora en cuanto vio a su hija que ocupaba una mesa junto a la ventana. Si no se ocupaba ella de velar por los intereses de Sissy, ¿quién lo haría? Incluso antes de la muerte de Gene —cuando Grace era una adolescente precoz de catorce años y Sissy una niña de diez— la carga de criar a las hijas había caído casi por entero sobre sus hombros. Aquellos primeros años, con Gene en Washington o recorriendo el estado para recaudar fondos y ganar electores, ella había estado casi siempre sola con las niñas. Llegó a la conclusión que sólo el extraño y maravilloso hechizo de Gene había conseguido que ella nunca se sintiera sola. Gene la había llamado cada día desde el lugar donde se encontraba, y venía a casa casi todos los fines de semana, con muñecas de papel o cualquier otra chuchería para las niñas, y unos pendientes bonitos o un frasco de su picadillo de verduras y especias favorito para ella.

	Cordelia había deseado lo mismo para Grace y Sissy. Un matrimonio como el que ella había tenido: pleno, nada convencional, excitante. Quizás el suyo había sido a veces demasiado excitante, como aquella vez en que Gene había aparecido por la ciudad para manifestar su apoyo al movimiento de derechos civiles. Pero nunca había sido aburrido.

	Mientras caminaba hacia la mesa donde le esperaba Sissy, Cordelia se preguntó qué era peor: la deshonestidad y falta de discreción de Beech, o sencillamente que fuese tan pedestre.

	El problema era que en muchos aspectos, pensó Cordelia aunque odiaba reconocerlo, también lo era Sissy.

	Después de escuchar durante media hora la cháchara de Sissy sobre la ridícula fiesta de aniversario, de lo bien que había recibido la gente su invitación, del fantástico pianista que pensaba contratar, de los arreglos florales y la tarta que había encargado, le empezó a doler la cabeza.

	Cordelia notó la opresión en la nuca. Se acomodó mejor en la silla de mimbre blanco debajo de un emparrado artificial con lilas de tela que pretendía crear la sensación de una galería, aunque a ella le producía claustrofobia. «La fiesta significa tanto para ella... —pensó: —¿Cómo puedo decirle que su marido la engaña?»

	En cambio, mientras tomaban el postre y el café, le contó a Sissy lo ocurrido en el despacho de Dan Killian, sin extenderse mucho sobre el «suicidio» del marido de Margaret Emory. Por fortuna, Sissy sólo recordaba que aquel día su padre y su hermana se habían mostrado muy alterados, y que había venido la policía. En aquella ocasión, Cordelia le había tranquilizado con la explicación de que el señor Emory había tenido un accidente y que papá había ido allí para ayudar en lo que hiciera falta. Incluso ahora, Cordelia no fue más allá, en parte porque Sissy no parecía demostrar mayor interés por los detalles, pero sobre todo porque ella misma creía que era mejor no desenterrar el pasado.

	—Creo que es odioso —afirmó Sissy, con las mejillas arreboladas, mientras clavaba el tenedor en la porción de postre helado. —Grace lo hace pura y exclusivamente por maldad. Recuerdo que cuando éramos pequeñas y yo...

	Sissy comenzó el relato de otra de sus numerosas historias sobre «Cómo fui maltratada por mi hermana mayor». Cordelia se irritó con su hija, al recordar el motivo por el cual casi nunca confiaba en Sissy. La joven siempre se las arreglaba para transformar cualquier problema en una tragedia personal.

	Cordelia deseó que ella aprendiera de una buena vez cuándo debía cerrar la boca. Así y todo, se forzó a prestar atención a lo que decía su hija. 

	—…y entonces, cuando resbalé y caí en el arroyo y me estaba ahogando, ella se quedó tan tranquila en la orilla riéndose. ¡Se reía como si me hubiese caído por hacer una gracia!

	Sissy frunció los labios enfadada sin dejar de masticar. Su rostro, en otro tiempo tan bonito, mostraba las consecuencias de la glotonería, pensó Cordelia, apenada. Ojalá Sissy frecuentara el gimnasio la mitad del tiempo que perdía buscando un vestido que disimulara su gordura. Se sentiría mucho más feliz consigo misma y quizá se olvidara de las quejas infantiles.

	Al mismo tiempo, Cordelia sintió que le embargaba el cariño por Sissy, la niña que nunca se separaba de sus faldas mientras la mayor se iba por ahí con un grupo de amigos hippies, o se encerraba en la biblioteca rodeada de libros. La buena y considerada Sissy, que la llamaba todos los días sólo para saber cómo estaba.

	Sissy no responsabilizaba a la madre porque su vida no fuera tal como había soñado. ¿Qué más daba que fuera un poco rellenita o que sus hijos malcriados tuvieran los modales de un mono? Ya se harían mayores, y Sissy podía perder peso si se lo proponía.

	—No había más de un palmo de agua en el arroyo, no se hubiera ahogado ni un mosquito —recordó Cordelia con una carcajada, en un intento para que la hija viera el lado humorístico del episodio. Pero, al ver la expresión de la joven, se arrepintió en el acto.

	—¿Por qué cada vez que tú estás enfadada con Grace y yo me pongo de tu parte, cambias de postura y la defiendes? —preguntó Sissy.

	—No defiendo a nadie. Sólo comentaba que...

	—Dime, madre —le interrumpió Sissy, —si Grace es una hija tan maravillosa, ¿cómo es que va por ahí contando esa mentira sobre papá?

	Cordelia fue consciente de que palidecía. Sissy tenía razón, desde luego, pero oírselo decir sólo empeoraba las cosas. Se sintió atrapada entre las dos hijas, con ganas de machacarle un poco de entendimiento a una y estrangular a la otra.

	Entonces, en su imaginación, refrescante como el té helado que preparaba Netta, escuchó la voz de Gabe que decía: «Lo importante no es el lío en que estás metida, sino cómo lo ves». ¡Él tenía el don de hacer que las cosas parecieran sencillas! Pero tenía razón.

	—No sé por qué tu hermana hace esto —replicó Cordelia. —Pero estoy dispuesta a cortarlo de raíz. Puedes estar segura.

	Observó a Sissy perseguir con el tenedor la última cereza en el plato hasta que consiguió pincharla.

	—Venga, mamá, seamos sinceras, ¿cuándo fue la última vez que Grace te escuchó a ti y a cualquiera? ¿Acaso te escuchó cuando le rogabas que no echara por la borda doce años de matrimonio? En realidad, por su comportamiento cualquiera habría pensado que Win la había engañado con la mitad de las mujeres de Nueva York. El pobre estaba destrozado, lloraba como una Magdalena. Vaya, si no hubiera estado yo allí para consolarlo, Dios sabe lo que podría haber hecho.

	—No veo a Win como una persona propensa al suicidio —señaló Cordelia.

	—Mamá, es sólo un decir. —Sissy abrió el bolso, sacó la polvera y se miró al espejo mientras se pintaba los labios con una barra color fresa. —Lo que digo es que, vaya, maldita sea, ¿no odias cuando te pasa esto? ¿Por qué nadie inventa un lápiz de labios que no se parta como si estuviese hecho de mantequilla?

	—Si no lo sacaras tanto, no te pasaría —comentó Cordelia. —Lo mejor es sacarlo sólo hasta la mitad.

	Sissy arrojó el trozo roto del lápiz de labios en el plato del postre y miró furiosa a la madre.

	—Vaya, veo que hoy estás de un humor de perros. —Entonces se contuvo. —Está bien, mamá, lo siento. Tienes todo el derecho a estar enfadada. Y si crees que te sentirás mejor, iré a ver al tío Dan y le daré una patada en el trasero.

	—Ya le puedes dar cien patadas que no servirá de nada —respondió Cordelia, aunque sonrió al imaginarse la escena.

	—Si hubieras coqueteado un poco con él, estoy segura que ahora tendrías el cheque. —Sissy le miró de reojo mientras se esponjaba un poco el cabello.

	—¡Sissy! —Cordelia quiso mostrarse escandalizada, pero fue incapaz de contener la carcajada.

	—Mamá, sólo era una broma. —Sissy compartió las risas de la madre. Metió la polvera en la bolsa. Su rostro ya no se veía tenso e hinchado, sino redondeado e incluso encantador. —Sabes, siempre pensé que el tío Dan estaba enamorado de ti. ¿No ibais juntos al instituto?

	—Cuando los dinosaurios vivían por aquí —contestó Cordelia con un bufido. Después se apresuró a añadir: —En cualquier caso, incluso si él estuviese disponible y yo estuviera interesada en él, soy demasiado vieja para esas cosas.

	—¿Lo eres? —Sissy la miró, seria.

	Cordelia notó un cosquilleo molesto en la nuca. Comprendía la insinuación de Sissy y se maldijo por haber caído en la trampa.

	—Vaya con la preguntita —exclamó con una risita, tratando de esquivar el tema.

	—Oh, tú no me preocupas —continuó Sissy, con el mismo tono de inocencia. —Pero siempre hay que ser muy precavida sobre lo que pueden pensar algunos hombres. Me refiero a que tú no querrías que alguien se hiciera una idea equivocada. Una cosa es ser amable con un hombre que trabaja para ti, y otra muy distinta invitarlo a tomar el té.

	—Vaya —replicó Cordelia, con las mejillas arreboladas, —no sé dónde iremos a parar si no tengo derecho a hablar con mi jardinero sobre las rosas de mi jardín.

	—Él no es sólo un jardinero, y tú lo sabes. Me enseñaba inglés en el último curso del instituto. Por amor de Dios, era mi profesor. Incluso entonces todos pensábamos que era un lunático. Hablaba sin parar de sir Gawain, Ivanhoe y Beowulf como si existieran de verdad, como si fueran los amigos con los que iba a jugar a los bolos todas las noches. Después lo dejó todo para convertirse nada menos que en jardinero. Y ahora míralo, actúa como si estuviese dispuesto a mudarse mañana mismo a casa. Sólo espera que tú muevas un dedo. ¡No es correcto!

	Cordelia apoyó las manos bien firmes sobre la mesa, a cada lado del mantelito de encaje, como un pasajero a bordo de un barco que se prepara para soportar una tormenta. Consciente de que la mujer de la mesa vecina las miraba, hizo un esfuerzo por sonreír y no levantar demasiado la voz.

	—Caroline. —Sólo llamaba a Sissy por el nombre de pila cuando estaba furiosa con ella, o cuando había alguien cerca, al cual Sissy intentaba impresionar. —Creo que tengo la sensatez suficiente para distinguir entre lo correcto y lo que no lo es.

	Sissy se puso roja como un tomate, y su expresión astuta dio paso a otra de mansedumbre.

	—Lo siento, mamá, sólo intentaba...

	—Gabe y yo somos amigos —le cortó Cordelia, con un tono desabrido. —¿Has terminado de comer? Porque, si todavía quieres ir de compras, no dispongo de todo el día.

	—Ya elegí el vestido —se apresuró a decir Sissy, ansiosa por serenar a la madre. —Dejé una paga y señal en Foxmore. Me muero por enseñártelo. Ojalá le guste a Beech.

	Cordelia cogió la servilleta de la falda y la plegó con cuidado antes de dejarla al costado de la taza de café. «Ahora —pensó— es el momento de comentar que es un pena desperdiciar el tiempo pensando en qué pensará Beech, cuando está tan claro como tu nariz que su interés —para no mencionar otra parte de su anatomía— está puesto en otra parte.»

	Pero en aquel instante apareció la camarera para preguntarles si deseaban algo más. Cordelia negó con la cabeza y pidió la cuenta. Mientras Cordelia firmaba el comprobante de la tarjeta de crédito, Sissy, sin poder contenerse, le preguntó:

	—¿Qué harás con Grace?

	Cordelia se imaginó un botón, como el botón del mando a distancia del televisor que controla el volumen, y que lo apretaba hasta reducir al mínimo el dolor y el enfado que resonaban en su pecho. Al mismo tiempo, una vocecita en el fondo de la conciencia le murmuraba: «Es la verdad, pura y exclusivamente la verdad, ella sólo dice la verdad».

	Pero no podía escuchar a la voz, porque, incluso aunque fuera la verdad, Grace no tenía ningún derecho a proclamarla a los cuatro vientos, sobre todo ahora, cuando estaba en juego el futuro de la biblioteca.

	—Ya me ocuparé de ponerla en vereda —respondió Cordelia con una seguridad que no tenía— No se le debe permitir que publique algo tan espantoso. Hay mucha gente que se cree todo lo que ve escrito. —Pensó en Dan y se reavivó su enfado— En cuanto se lo explique de una manera razonable, estoy segura de que comprenderá su error.

	—¿Tú y quién más?

	—No te hagas la graciosa conmigo, Caroline Ann.

	—Sólo me refería a que no servirá de nada que tú hables con su alteza —dijo Sissy. —Precisamente la otra noche, Beech dijo que era una pena que Win y Grace se divorciaran, porque Win era único a la hora de tratarla. Es capaz de convencer a cualquiera de que un dólar es puré de guisantes y que se lo coma. ¡Ja! Si alguna vez Beech lo intentara conmigo me lo gastaría antes de que pudiera abrir la boca.

	«Dudo que Beech Beecham sepa cómo pillar un dólar aunque lo tenga clavado en el trasero», pensó Cordelia. Ya se había preocupado ella de hacer las cosas bien para que él no pudiera meter mano en el fondo de inversiones de Sissy y los chicos.

	—Querida, ¿no se te ha ocurrido pensar que quizá Beech...? —Cordelia no acabó la pregunta porque Sissy le interrumpió.

	—Escucha, mamá. Es sobre Win. Tengo una idea. ¿Por qué no hablas tú con Win? Conseguir que se ponga de tu parte. Es el padre de tu nieto, ¿no? Tienes todo el derecho a pedir su intervención. Además, es abogado.

	—¿Estás diciendo...? —Cordelia se olvidó de Beech.

	—Yo no digo nada. Sólo sugiero, nada más —Sissy puso cara de inocente. —Win podría hablar con ella en tu nombre. Como tu abogado.

	Cordelia, desconcertada por un momento, sintió que las palabras de Sissy eran como una ducha de agua helada. ¿Una acción legal? ¿Contra su propia hija? ¡Inconcebible!

	—Respecto al vestido —dijo Cordelia, incapaz de pensar sobre algo tan siniestro ni un segundo más, —si no quieres llegar tarde a recoger a los niños, es hora de que nos vayamos y le echemos una ojeada.

	—Bah, no te preocupes por los chicos. Beech irá a buscarlos —le informó Sissy, con un ademán que hizo sonar las pulseras que llevaba en la muñeca regordeta.

	—¿No está en su trabajo? —preguntó Cordelia, cautelosa.

	—Claro que sí, pero tiene una reunión cerca de la escuela, donde construyen aquel hotel, se ve que quieren montar un servicio de alquiler de coches. Estos días está muy ocupado.

	«Ya lo puedes decir.»

	Cordelia se mordió la lengua para no comentarle a Sissy lo ocupado que estaba Beech. Los comentarios de Sissy respecto a Gabe habían dejado claro que creía que su madre había perdido la perspectiva —y quizá también el entendimiento— en lo referente a los hombres. Además, Sissy soñaba con la fiesta. ¿Cómo podía hacerle semejante trastada?

	—¿Qué te parece si después vamos a ver qué novedades hay en Joan & David? —le comentó Cordelia mientras cruzaban el aparcamiento— Estoy segura que te encantará estrenar zapatos con ese vestido tan bonito. Te los regalo.

	En realidad había tenido la intención de pasar por Book Nook a recoger un libro sobre rosas que había pedido para Gabe, pero quizá Sissy tenía razón. Tal vez sin pretenderlo, le había animado a pensar que a ella le interesaba algo más que la pura amistad.

	Y si era así, ¿qué? ¿Se limitaría a sonreír, un tanto divertido por el encaprichamiento de una mujer diez años mayor que él, una mujer que vivía en un nivel social muy superior al suyo?

	Sin embargo, Cordelia notó el ardor en las mejillas, avergonzada mientras el pensamiento crecía en su interior como la primera hoja verde de un bulbo de tulipán que se abre camino por la tierra helada. Gabe Ross era la clase de hombre que cualquier mujer desea que le tome en serio.

	 

	 

	—¿No crees, Gabe, que las lobelias quedarían muy bien aquí? —Cordelia entornó los párpados para evitar las molestias del sol que le daba en los ojos mientras observaba el trozo de terreno abonado debajo de una pacana centenaria donde antes había habido dicendras.

	Gabe Ross, que estaba arrodillado en el parterre junto al porche, dejó las tijeras de podar y se levantó, sin prisa; estiró los brazos y curvó la espalda, sin disimular el placer que le producía el desperezarse. Cordelia recordó las críticas de Sissy y se preguntó, mientras se fijaba en el sombrero de lona con manchas de sudor y los restos de turba enganchados en las rodillas de los pantalones caqui, si era del todo normal que un hombre renunciara a su plaza de profesor para convertirse en jardinero.

	Pero debajo del ala torcida del sombrero, los ojos castaños de Gabe, del color del té oscuro, se veían tan luminosos e inteligentes —no, más que eso, dotados de una sabiduría que no la daban los libros— que de inmediato se sintió culpable.

	Después de todo, ella adoraba su jardín y algunas veces era la única cosa que la mantenía cuerda.

	—No tendrán bastante sol —respondió Gabe, con un cabeceo. —Las lobelias necesitan luz porque si no, no acaban de florecer. —A Cordelia le encantaba su manera de hablar pausada, y la forma en que movía las manos morenas del sol como si quisiera hacer florecer cosas en el aire. También hay algo en ese trozo que no les irá bien, recuerda que se murieron todas las dicendras. Yo creo que la tierra es demasiado acida.

	—Siempre hay algo que mata a las dicendras —comentó Cordelia, que sin saber muy bien la razón en aquel momento pensaba en Dan Killian. Entonces, al ver la expresión de curiosidad en el rostro atezado de Gabe, con la nariz torcida (él le había explicado que se la habían roto hacía años mientras intentaba detener una pelea en un patio de escuela) se apresuró a añadir: —¿Tú qué recomiendas?

	—Mezclaría un poco de limo con el abono, pero eso no remediará lo que te preocupa. —Gabe entornó los párpados al tiempo que mostraba una sonrisa juvenil. Cordelia le vio sacar un pañuelo bien doblado del bolsillo trasero, y un pensamiento involuntario se coló en su mente: «Alguien le cuida, le plancha sus cosas». Con el corazón un poco en vilo, esperó mientras él se enjugaba el sudor de la frente y volvía a guardar el pañuelo en el bolsillo. Gabe miró el cielo azul. —Lloverá. ¿Ves el halo rojo alrededor del sol? Eso significa que mañana lloverá.

	Era muy típico de él, pensó Cordelia. Formular una pregunta, o hacer un comentario, que iba al centro de la cuestión, y después pasar inmediatamente a otro tema que no tenía nada que ver para no presionar a la otra persona.

	—Ojalá no te equivoques. Ya no aguanto más el calor —contestó Cordelia abanicándose con el sombrero de paja. —Es el veranillo de san Martín más caluroso que recuerdo.

	Había sido un placer quitarse el vestido de lanilla y vestirse con un par de pantalones viejos y una blusa de algodón que olían al apresto de la plancha. Pensó en la ducha fría que se daría en cuanto acabara de recolectar las hierbas medicinales. Pero en realidad, no le importaba ensuciarse trabajando en el jardín.

	Cordelia miró el jardín; recordó el aspecto del lugar durante los últimos años de la enfermedad de su madre: los rosales devorados por el pulgón, las malvalocas junto al garaje como espantapájaros, el huerto de melocotoneros y ciruelos ahogado por los hierbajos. Incluso los tulipanes, el azafrán y los amarilis habían dejado de aparecer en primavera. Si hasta las peonías agachaban las flores, avergonzadas. Era como si entre las plantas y las flores hubiera corrido el rumor de que no valía la pena molestarse en crecer porque no le importaba a nadie.

	«La gente también es así —pensó. —Si no te quieren, entonces tampoco tienes a quién dar tu amor.» Quizá la única cosa más triste que un jardín abandonado era un corazón vacío. Con Gene, se había calentado al calor del amor de un hombre bueno. Ahora le quedaban los recuerdos. ¿Era suficiente?

	Pensó en las manos callosas de Gabe cuando empuñaban el azadón, la habilidad con que eliminaba las hojas muertas. A la vista estaban las pruebas de los cuidados que ella y Gabe —sobre todo Gabe— habían dedicado al viejo jardín, remozándolo en algunas partes, o cambiando las plantas en otras. El jardín inglés, donde antes había estado el destartalado cuarto de herramientas, con los helechos y las violetas que se marchitaban con el final del veranillo de san Martín. Las begonias a la sombra de la pared del garaje, con las macetas de flores híbridas. El herbolario elevado, que Gabe había construido con las piedras del arroyo, que él mismo había traído en carretilla, en una veintena de viajes.

	Ahora mismo el parterre de las forsetias estaba sembrado, pero llegado abril toda la parte sur del muro de piedra que rodeaba la media hectárea larga de la finca sería una nube amarilla. Después aparecerían los tulipanes y los narcisos como un collar de cuentas brillantes que uniría los magnolios con los mirtos. En verano florecerían las rosas —el emparrado de rosas de té que formaba un arco sobre la entrada del huerto, las rosas trepadoras altas y anchas como setos, —las grandifloras y las floribundas que crecían a ambos lados del sendero. Rosas con nombres como «Prosperidad», «Luz de Luna», «Paz y Amanecer Blanco». Y la fragancia, casi se podía catar como el vino dulce que Gabe hacía con las bayas del saúco que cubría la pared encarada al huerto.

	El jardín había tenido más suerte que ella, pensó Cordelia. Lo había alimentado, mientras su propio corazón era como una casa vacía.

	«¿Es demasiado tarde? —se preguntó, con la mirada puesta en Gabe. —¿Puede ser que esté interesado en mí en ese aspecto?» Ayer no se hubiera atrevido siquiera a imaginarlo, pero desde que Sissy lo había mencionado, no había podido olvidar la idea. «Podría invitarlo a comer», pensó. ¿Qué tenía de malo? Sabía que él se había divorciado en la misma época que había dejado la enseñanza. Casi nunca mencionaba a la ex esposa, pero Cordelia recordaba haberla visto alguna vez, de compras en Piggly Wiggly, o probándose zapatos en Rambling Rose. Atractiva, delgada, morena y joven. Unos treinta y ocho o treinta y nueve años. Sin hijos, y ella sospechaba que Gabe los quería por la forma en que pasaba horas con las niñas de los Burgess que vivían en la casa vecina, enseñándoles los nombres de todas las rosas, y cómo plantar bulbos y retoños.

	Pero ¿él qué pensaría? Una mujer con el pelo canoso, que tomaba píldoras para la presión y que, cada vez que se mareaba, temía sufrir un ataque, no algo pasajero como el del verano pasado, sino uno que la dejaría impedida de moverse y hablar.

	Cordelia, mientras cogía las tijeras de podar del cesto colgado de su brazo, advirtió que Gabe la miraba. Estaba muy ocupado en la colocación de una estaca para aguantar la rama caída de una hortensia, los antebrazos tensos con el esfuerzo, con un cordel de rafia entre los dientes. Gabe se irguió al tiempo que mostraba una sonrisa que tiró del corazón de Cordelia como el cordel que ahora él anudaba alrededor de la estaca.

	—Creo que ésta es la estación del año que más me gusta —afirmó Gabe. —Quizá porque apreciamos más aquello que escasea. Si no recuerdo mal fue Thoreau el que dijo que la carne pegada al hueso es la más sabrosa.

	—Ahora mismo me sentiría mucho más feliz teniendo más que menos —contestó Cordelia, pensando en el dinero que todavía necesitaba recaudar para la biblioteca de Gene. —Algunas veces me siento como Sísifo, empujando aquella piedra montaña arriba y viendo cómo rodaba hasta el fondo.

	Cordelia tuvo la impresión de que su vida había sido siempre así. En primer lugar había nacido al sur de la línea «Mason-Dixon2» Durante la adolescencia había tenido constantes peleas con su madre por ser demasiado revoltosa y tener opiniones propias. Y, lo que era peor, defender ideas contrarias a la tradición sureña, como eran sus conceptos sobre la integración, y que las mujeres debían hacer algo más en la vida que tener hijos y cocinar. A mamá casi le había dado un ataque cuando ella, en lugar de ir a Duke como el resto de la familia, había optado por la universidad George Washington. 

	Años más tarde, desde luego, había aprendido a apreciar aquello que no había soportado en la juventud: la plenitud de la vida que ofrecía Blessing. La riqueza de la tierra y la belleza de las verdes colinas ondulantes. El ritmo tranquilo que permitía algún traspié. Su gente, en ocasiones enloquecedora con sus creencias antediluvianas, pero que siempre eran leales y firmes como una roca.

	Y con Grace, también había comprendido los sufrimientos padecidos por su madre, al querer amansar a una hija, cuyas acciones y opiniones parecían opuestas al buen sentido.

	Sin embargo, en momentos como éste, se preguntó si vivir aquí durante todos estos años no le había quitado brío, como ocurre con un piano que se desafina por la falta de uso. A pesar de sus cargos en las juntas de la universidad de Latham y del hospital Hilldale, se había vuelto un tanto complaciente. Necesitaba de la vigorosa confianza de personas como Gabe, que la consideraban todavía con la capacidad suficiente para hacer algo más que calentar la silla en una junta.

	—Tendrás tu biblioteca, Cordelia —afirmó Gabe como quien expresa una verdad de la naturaleza que tiene ante los ojos: el hecho de que las lilas nacen de tubérculos, o que aquella rama donde han cortado un melocotón no volverá a dar frutos.

	Al escuchar su voz, el tono calmo y seguro, y notar el toque suave como la lluvia de su mano contra el brazo, Cordelia sintió que su maltrecho sentido de la existencia comenzaba a revivir.

	Recordó aquella vez en que la habían llamado del instituto para una entrevista con el profesor de inglés de Sissy, el señor Ross. Recordó lo incómoda que se había sentido al encontrarse por primera vez con el hombre del que Sissy y sus amigas no hacían más que burlarse, muertas de risa porque a él se le saltaban las lágrimas cuando leía en voz alta un poema de Dylan Thomas a los alumnos. Cordelia había esperado encontrarse con un hombre remilgado y de dudosa masculinidad, los ojos llorosos y asmático, como el señor Denniston, dueño de la única mercería de la ciudad, y del que se rumoreaba que era homosexual.

	Cordelia se había quedado boquiabierta al verse frente a frente con el auténtico señor Ross. Un hombre con un rostro vigoroso y aspecto de amante de la vida al aire libre, con el pelo castaño revuelto y la americana de lino arrugada que le hizo pensar en un adolescente tendido en la hierba, con el rostro arrebolado después de una carrera. Y aquella nariz un poco chata, que resultaba un algo extraña entre los pómulos tan marcados como los de un indio comanche.

	—Me siento muy honrado de conocerla, señora Truscott —dijo el profesor, presentándose a sí mismo. Su formalidad casi pintoresca, y la manera en que la acompañó sin perder el tiempo hasta una silla junto a su escritorio, impresionó a Cordelia. —Era un gran admirador de su marido. Un hombre de mucho coraje. Una vez le escuché hablar en las escaleras del Tribunal Supremo, después de la sentencia en el caso Sullivan contra The New York Times. Fue una experiencia que nunca olvidaré. Su hija, se parece mucho a él, el mismo ardor, el mismo sentido del compromiso.

	—¿Se refiere a Sis... quiero decir Caroline? —Cordelia no salía de su asombro. Incluso ella, que adoraba a Sissy, era incapaz de imaginar estas cualidades en su dócil y complaciente hija.

	—En realidad me refería a Grace —le corrigió él con una sonrisa. —También fui su profesor. Fue hace cosa de cuatro o cinco años.

	—Pero si usted no parece... —Cordelia se contuvo a tiempo.

	—¿Tener la edad suficiente? —dijo Gabe completando la frase por ella. —Tengo treinta y dos años, señora Truscott. Creo que fue en mi primer año en este instituto, antes enseñaba en Atlanta. De no haber sido por Grace, y un puñado de alumnos como ella, quizás hubiese sido también el último. En cuanto a Caroline... —Hizo una pausa, y se rascó detrás de la oreja, un hábito que, como Cordelia descubriría con el paso de los años, era señal de una moderada inquietud.

	—Hace los deberes, ¿no? —preguntó Cordelia, tensa— Me refiero a que no suspenderá, ¿verdad? —Ella era consciente de que casi nunca veía a Sissy leer otra cosa que no fuera alguna de aquellas revistas donde explicaban el modelo de peinado o el maquillaje adecuado para que los muchachos encontraran irresistibles a las chicas. La mayor parte del tiempo lo dedicaba a conversaciones estúpidas con Beech Beecham, un chico con el rostro lleno de granos.

	—No, no suspenderá —se apresuró él a tranquilizarla— Aunque —añadió con una sonrisa de pesar— no niego que podría esforzarse un poco más. En realidad, señora...

	 —Cordelia. Por favor llámeme Cordelia. —Por algún motivo, se sentía segura, incluso a gusto, al permitir la familiaridad con este hombre de aspecto juvenil que se expresaba con un lenguaje tan pulido.

	—Hace unos días hubo un incidente en el que participaron Caroline y otra alumna —prosiguió Gabe, con una mirada seria. —No se dio parte pero considero necesario ponerlo en su conocimiento. —Cordelia cerró los ojos y se imaginó una escena en la que Sissy se acurrucaba en un rincón, atormentada por otra chica más lista, más bonita y más popular. —Lo importante no es lo que hizo sino lo que dijo. Caroline la trató de negra. Si no recuerdo mal las palabras exactas fueron: «Estúpida negra cara de mono». Sólo porque Marvella, al chocar por accidente contra su pupitre, tiró al suelo un libro.

	Las palabras del profesor sacudieron a Cordelia como una bofetada. ¿Sissy? ¿Su Sissy, que casi cada día regresaba a casa de la escuela llorando porque alguna compañera la había llamado gorda o tonta? Ella, más que nadie, debía saber lo que dolía algo así.

	Cordelia sintió una profunda vergüenza. Gracias a Dios que Eugene no tenía que pasar por un trance tan amargo.

	—Hablaré con ella —le dijo con un tono desabrido al profesor que le miraba con una compasión que a ella se le hacía insoportable. Sintió como si su mirada pudiera ver lo que pasaba en su interior y comprendiera exactamente lo mal que se sentía. —No volverá a pasar.

	Cordelia fue a levantarse pero Gabriel Ross se lo impidió con un gesto.

	—Espere. No lo haga. Me refiero a hablar con ella. No le pedí que viniera para quejarme de Caroline, o para que la castigue. Ya se basta ella sola para eso. Ahí está el problema, el motivo de los ataques; todo proviene del sentimiento de que ella no puede ser como los demás, que nunca dará la talla.

	—Es una buena chica. —Cordelia deseaba con desesperación arreglar las cosas, conseguir que todo saliera bien.

	—Lo es —asintió Gabriel. Después sonrió, con esa sonrisa cálida, luminosa que le decía, tranquilizando los peores temores de Cordelia, que todo acabaría por salir bien. —Debemos preocuparnos de los que sufren en este mundo, Cordelia, porque si no curamos el dolor en la raíz, éste se extiende, como las olas que forma una piedra al caer en el agua, para herir a los demás.

	Mientras le miraba ahora, diecisiete años más tarde, con el sombrero deforme y los pantalones sucios de tierra, las arrugas de la risa alrededor de la boca y los ojos bien visibles en la piel quemada por el sol, Cordelia fue consciente una vez más de la bondad de Gabe, de la firmeza de sus convicciones, y, al mismo tiempo, de su propia incapacidad para cerrar la brecha que les separaba.

	¿Qué pensarían los demás —no las personas de mente estrecha de por aquí, sino los amigos de Nueva York y Washington, los colegas de las juntas a las que pertenecía— si ella, la viuda del gran Eugene Truscott, se relacionaba con un jardinero? Esto sin mencionar la disparidad en los estilos de vida. ¿Cómo se sentiría Gabe, que vivía en una casa modesta en Oakbiew Avenue junto al supermercado, teniendo que compartir todo esto con ella: la casa enorme, las rentas generadas por las sabias inversiones que habían hecho Gene y ella? Conociéndolo, sabía que él no querría verse involucrado.

	Sin embargo, ¿qué tenía de malo invitarle a cenar? A ella le vendría bien la compañía. Así de sencillo.

	—Gabe, qui... —comenzó a decir, pero algo en su interior le hizo cambiar de opinión, quizá la expresión inocente en el rostro del hombre. —¿Nos ocupamos de las hierbas antes de que oscurezca?

	Mientras rodeaban la casa en dirección al jardín de hierbas aromáticas ubicado en la parte de atrás, Gabe señaló la pintura desconchada en una de las buhardillas.

	—Traeré la escalera y le daré una mano de pintura —se ofreció, aunque su trabajo no incluía las reparaciones domésticas.

	—Es una lata. Toda la casa se está cayendo a trozos —rezongó Cordelia. —Algunas veces pienso que lo mejor sería venderla. Hasta el lavavajillas nuevo funciona mal. Netta dice que hace un ruido tremendo.

	Cordelia se detuvo por un momento a contemplar la mansión victoriana de dos pisos con los gabletes, la torrecilla y la galería con las columnas blancas. La verdad era que, a pesar de sus quejas, la vieja casa, por mucho que necesitara reparaciones de vez en cuando y la tuvieran que pintar un año sí y el otro también, era mucho más sólida que aquellas casas flamantes de Mulberry Acres, que Sissy casi la había arrastrado a verlas, que tenían unas paredes tan delgadas que se podía oír estornudar al vecino.

	—Si quieres también puedo echarle un vistazo al lavavajillas —comentó Gabe.

	—Por favor, Gabe, eres demasiado amable. —Cordelia hizo una pausa. «No seas boba —pensó, —es la excusa ideal para pedirle que se quede a cenar.» Pero ¿qué pasaría después? Antes de tener tiempo para arrepentirse, añadió: —Ni pensarlo. Siempre puedo llamar al señor Crockett, y no me costará nada. Todavía está en garantía.

	Cordelia se sintió como una cobarde y una pusilánime. ¿Cómo podía enfrentarse a personas como Dan Killian, y a la estirada de su propia hija, si ni siquiera tenía el coraje de invitar a cenar a Gabe Ross?

	Notó una punzada de duda y también de añoranza, por la compañía de un hombre al otro lado de la mesa de la cocina. Un hombre que conversara de algo más que si los Robert E. Lee Rebels vencerían esta temporada a los Wilston Wildcats, o si Corky Oakes era un desvergonzado porque tenía los condones junto a la caja registradora, donde los veían los niños.

	Agachados codo a codo recorrieron el sendero del jardín de hierbas aromáticas cortando y atando los manojos del último botín del verano: albahaca, orégano, tomillo, estragón, salvia. Los olores, como un efluvio celestial, flotaban alrededor de Cordelia. Pensó en los saquitos de verbena que Netta pondría en el fondo de los cajones. Esta noche, picaría la albahaca y la pondría en aceite de oliva; las demás hierbas las colgaría a secar en el ático. Y mañana, ella y Netta harían vinagre de estragón y de romero.

	Era casi de noche cuando acabaron, los últimos rayos del sol rozaban las ramas más altas del sauce llorón que colgaba sobre el mirador. A Cordelia le dolía la espalda y le escocían los cortes diminutos en las manos. Pero no le importaba; en realidad, se sentía mejor que nunca. Gabe con un ademán galante le ofreció un ramito de menta.

	—Para el té de Netta, al que ahora mismo no diría que no si me ofrecieran una taza.

	«¿Y qué dirías si ahora te ofreciera un plato de pollo guisado que Netta prepara como nadie más sabe hacerlo?», pensó Cordelia.

	En aquel momento oyó la campanilla del teléfono. Cordelia entró en la casa por la puerta de la cocina y se dirigió hacia el vestíbulo donde estaba el teléfono negro que tenía por lo menos cincuenta años. ¿Sería Dan que llamaba para decir que le daría el dinero? Los latidos del corazón eran como martillazos en el pecho. «No seas tonta —se dijo a sí misma. —Probablemente es alguien que llama por una tontería. La enfermera del doctor Bridges para confirmar la hora de la visita de la semana que viene, o Nat Duffy de Sunrise Nursery para avisar que ya tiene los catálogos de semillas.»

	Cordelia levantó el auricular y escuchó primero la estática característica de las llamadas a larga distancia, seguida por una voz de hombre, profunda pero musical.

	—¿Cordelia? Soy Win. Escucha, acabo de recibir una llamada de Sissy. Parecía muy preocupada, así que pensé en llamar para saber cómo estabas. He visto los periódicos, y ella me contó el resto.

	Cordelia se tranquilizó. Sólo era Win, el querido y considerado Win, que todavía la llamaba para felicitarle el cumpleaños y el día de la Madre. ¿Quién aparte de Win se preocupaba de enviarle fotos de Chris, como aquella que había recibido la semana pasada, una foto de los dos en East Hampton? Win, alto, rubio y bronceado, con el brazo sobre los hombros de un chico de aspecto desmañado.

	Desde luego, Sissy había cometido un error al llamarle. Involucrar a Win sólo complicaría todavía más las cosas. Pero, incluso así, ¡qué agradable resultaba escuchar su voz! Recordó la habilidad de Win como negociador; la mayoría de sus casos los había solucionado fuera del juzgado. Y antes de que falleciera la madre de Cordelia, cuando él y Grace acababan de comprometerse, ¿quién sino Win había sido capaz de arrancar una sonrisa del viejo dragón?

	Sí, quizás él lograría arreglar este asunto. Hoy ella se había callado demasiadas veces cuando quizá más le hubiese valido decir lo que pensaba. ¿De qué le había servido? ¿Qué mal había en pedir el consejo de Win?

	—¡Win, qué sorpresa más agradable! —exclamó Cordelia, que de inmediato bajó el tono para comentar: —Vaya, sí, toda esa publicidad sobre el libro de Grace ha resultado muy molesta. En realidad, me alegra recibir tu llamada porque esperaba que quizá tú podrías ayudarnos.

	Sin quererlo, le contó toda la historia: lo difícil que era para ella hablar con Grace, el artículo del Constitution, la reunión con Dan Killian durante la mañana. Se preguntó incluso, mientras lo decía, qué sabía él de la muerte de Ned Emory. Era lógico suponer que después de casados, Grace le hubiera contado lo ocurrido. Pero si Win sabía que Cordelia le ocultaba alguna cosa, no soltó prenda.

	—Podría presentar un recurso para impedir la publicación —comentó Win después de una breve pausa. Con voz suave pero firme, hablándole como si ella ya fuera su cliente, como si ella ya le hubiese aceptado como su abogado— Por lo que sé, esta historia no ha sido corroborada. Sólo es lo que dice Grace, y por aquel entonces era sólo una niña. A menos que tú pienses que haya alguien en condiciones de respaldarla.

	Cordelia estuvo a punto de recordarle, en caso de que él ya no lo supiera, que Margaret estaba muerta. Entonces recordó que Margaret había tenido una hija, una niña pequeña —no, ahora sería una adulta— llamada...

	—Nola —dijo en voz alta. —Margaret tenía una hija llamada Nola. Pero no sé si ella estuvo allí, si vio algo. Gene quizá la mencionó, pero no lo recuerdo. —Suspiró. —Hace tanto tiempo. —No mencionó que cuando la pequeña Grace vino a ella, pálida y balbuceando histérica, ella sólo la había hecho callar como si hubiese sido un bebé.

	Cordelia se preguntó si la hija de Margaret no tendría algo que ver en todo esto. Si ella estaba dispuesta a respaldar la historia de Grace, entonces la gente tendría un motivo real para sus habladurías y sólo Dios sabía las conclusiones a las que podían llegar. No tendría ningún sentido insistir para conseguir el dinero prometido por Dan Killian o de las fundaciones. De hecho, el proyecto de la biblioteca se quedaría en agua de borrajas.

	E incluso si ella obraba el milagro y la construía, sin la reputación inmaculada de Gene, sin su lugar en la historia, la biblioteca no sería otra cosa que un montón de ladrillos y cemento.

	Tenía que evitarlo, aunque eso significara arriesgar lo que más apreciaba: la propia integridad. No mentiría, se dijo a sí misma, sino que protegería a aquellos que merecían ser protegidos. Gene no había hecho nada malo. Ésta era la verdad, la única verdad que estaba dispuesta a aceptar.

	—Hablaré con la tal Nola si me das tu permiso —comenzó a decir Win, pero Cordelia le interrumpió.

	—Haz lo que creas conveniente, Win. —Apretó el auricular contra la oreja, y el olor de los cebollinos aplastados pegado a los dedos le picó en la nariz y le llenó los ojos de lágrimas. —Haz lo que sea necesario para que esto no siga adelante.

	






CAPÍTULO 04

	 

	Nola contempló la hoja de papel vegetal sujeta al tablero de dibujo. Llevaba semanas trabajando en la elevación, y no acababa de quedar bien. Los detalles sueltos le hacían daño en los ojos: un par de columnas que parecían demasiado delgadas en comparación con el pesado frontón que sostenían, una ventana mal proporcionada, una buhardilla que interrumpía la elegante pendiente del tejado.

	Sintió que la cabeza le daba vueltas mientras la multitud de líneas del dibujo se confundían en una masa gris. Maldita sea. Se masajeó las sienes con los nudillos.

	Era tarde; todos los demás de la oficina se habían marchado hacía horas. Estaba cansada, eso era todo. No conseguía concentrarse.

	Pensó en la llamada de la noche anterior, un abogado WASP: tenía que serlo, con un nombre como Winston Bishop, probablemente terminado en un número romano o un «Júnior» que se había olvidado mencionar. Amable y amistoso, todo muy informal. Le había invitado a comer, o, si ella estaba muy ocupada, a tomar una copa en el Union Square Cafe, que no quedaba muy lejos de la oficina. (¿Cómo diablos sabía dónde trabajaba ella?) Quería hacerle algunas preguntas sobre la muerte de su padre.

	Estuvo a punto de responderle: «Usted y todos los demás cotillas que leen los periódicos». Después él le dijo quién era su cliente: la señora de Eugene Truscott. Válgame Dios, como si ella no tuviese bastante con las llamaditas un día sí y el otro también de Grace Truscott. Ahora la viuda intentaba conseguir lo contrario, quería que mantuviera la boca cerrada.

	Bueno, la vieja no tenía de qué preocuparse. Nola le informó a aquel abogado fachenda que no valía la pena desperdiciar una comida o incluso una copa en ella, porque no tenía nada que decir sobre el tema más allá de lo dicho en su momento, o sea un párrafo en la página de las esquelas respecto al suicidio de un hombre negro cuyo contacto con la fama le había venido dado por el hecho de ser marido de la secretaria de un senador famoso.

	Ella captó el tono de alivio en la voz de Winston Bishop antes de colgar.

	Ahora se preguntó si había encarado este asunto de la manera correcta. ¿Le convenía entrevistarse con Grace Truscott, descubrir cuánto recordaba o sabía, y si eso era todo lo que sabía?

	Nola cerró los ojos y se hizo un masaje en los párpados hinchados. Le sobresaltó una voz que rezongaba: «Cómo puede hacer un hombre su trabajo si la gente se queda por aquí hasta cualquier hora». Sólo era el portero, el viejo Leroy, murmurando al otro lado de la puerta del estudio que ella compartía con los otros ocho arquitectos de la empresa. Esperó para ver si entraba, como hacía algunas veces cuando la encontraba trabajando hasta tarde, pero sólo oyó el traqueteo del carro de la limpieza que se alejaba por el pasillo.

	«Es hora de marchar», pensó. Tenía que regresar a su casa, ocuparse de las niñas. Y dormir, tenía que dormir, sino mañana sería una tortura levantarse, casi sin poder abrir los ojos. Dios le perdonaría por otra mañana de desayunos improvisados y camisetas sin planchar, pero ¿le perdonarían Dani y Tasha?

	Joder. Ni siquiera había llamado a casa para saber cómo le había ido a Tasha con la prueba de matemáticas que le había traído de cabeza durante toda la semana. Y seguramente Dani, con dolor de garganta, habría agotado la paciencia de Florene. ¿Cuántas veces se puede obligar a una canguro a leer Las tres mellizas y La bruja en voz alta antes de que se vuelva majara o, peor, renuncie al empleo?

	Pero entonces, en el momento que Nola se disponía a tapar el dibujo, se le encendió la luz y lo vio por primera vez, no como era, sino como debía ser. Era como si hubiese estado forcejeando para quitar la tapa de un frasco demasiado apretada y de pronto cediera sin más. Sí, claro que sí. Comenzó a dibujar a toda prisa y en unos minutos —cinco, veinte, qué más daba—bosquejó una fachada nueva.

	Después se sentó a mirarla con calma. Esta vez la veía con toda claridad, como si estuviera enmarcada e iluminada con un reflector, una obra de Jacques—Louis David colgada en un museo. No tenía nada que ver con los diseños fríos y duros que le habían permitido ganar el premio Carnegie en Cooper Union. Los elementos neoclásicos del dibujo iban en contra de todo lo que le habían enseñado a admirar. Pero ahí estaba precisamente el encanto.

	«Nunca lo construirán», murmuró una voz cínica en el fondo de su consciencia. Había otros seis talleres de arquitectura que competían por este proyecto, y sin duda escogerían algún otro diseño. Incluso aquí, en Maguire, Chang & Foster, tenía competencia. Pensó en Randy Craig, que ocupaba el despacho vecino. Ella se había quedado boquiabierta con su proyecto de remodelación de aquella casa en Horatio Street. Y ahora, en este concurso, ella no había pasado por alto la expresión ambiciosa en su rostro cuando Maguire, hasta las cejas de proyectos ya concretados como para ocuparse de algo que estaba muy en el aire, les había dado un boceto a cada uno con un enfoque distinto para que los desarrollaran. Randy había tratado de mostrarse indiferente, como si el encargo fuera un incordio, pero desde entonces no había dejado de trabajar en el tema todas las horas que hicieran falta.

	El otro día había tenido ocasión de espiar por encima del hombro de Randy el diseño que preparaba —de líneas severas, duras, que recordaba un poco la famosa biblioteca diseñada por Erik Gunnar Asplund en Estocolmo— y casi le había gritado: «¡No, no! ¡No lo entiendes! ¡No es ése el aspecto que le corresponde!».

	Pero entonces él habría querido saber desde cuándo era una experta en el tema.

	Nola se irguió en la banqueta, torció la espalda y se hizo un masaje en las vértebras con los nudillos. Apartó los cartabones, reglas y lápices para mirar el dibujo. Se lo imaginó como algo sólido y tridimensional, que se elevaba de la superficie del papel como si ya estuviese construido de verdad.

	La biblioteca Eugene Truscott.

	Vio el interior en su conjunto: el amplio vestíbulo de entrada que se abría a una recepción más pequeña, y a continuación una escalera que bajaba a una segunda recepción, con paredes de cristal, a través de las cuales la luz entraría a raudales. En la sala de lectura principal, tres enormes claraboyas esmeriladas en un techo que se curvaba sin perderse en el espacio exterior, y las estanterías dispuestas en un esquema que era un eco de la geometría de las columnas metálicas encastradas en las paredes y de los flejes de la cúpula. Los suelos que recordarían la tierra sobre los que estaban construidos, con pendientes suaves y escalones para crear espacios donde la gente se reuniría lejos de la formalidad de las mesas y las sillas.

	Pensó en la comparación que hacía Irving Gilí de sus edificios con las rocas que la naturaleza modelaba con las tormentas y decoraba con líquenes y enredaderas. Éste sería como aquéllos, suave a la vista, áspero al tacto, pero nunca estático.

	No sería un monumento inanimado a la gloria de un hombre muerto —el Lincoln Memorial o la biblioteca Widener, —sino un lugar que atraería a la gente.

	Como él hubiera deseado, pensó Nola.

	Sintió un nudo en la garganta. ¿Lo vería alguna vez, se pararía a su sombra o atravesaría sus puertas? ¿O acabaría siendo sólo unas cuantas líneas en un papel, otro ejercicio «interesante» como aquellos diseños que sus profesores siempre rompían?

	Excepto que esta vez, incluso si sus jefes lo aceptaban, era el comité del Eugene Truscott Memorial el que tomaría la decisión final.

	«Pero ¿qué pasará si lo escogen? ¿Estás preparada para asumir lo que pueda pasar si esta cosa llega a construirse de verdad?»

	La ansiedad se agitó en su pecho, un zumbido peligroso como el de un avispero colgado de un alero.

	«Eh, para el carro —se dijo Nola— Un paso a la vez. Primero, Maguire. Ya tendrás tiempo de preocuparte de los demás si superas el primer escollo.» Ojalá Maguire no se disgustara porque ella hubiera desechado su bosquejo. Si le gustaba el diseño, quizá le diera una gratificación, o, mejor todavía, un aumento de sueldo. ¡Le vendría de perlas!

	Después de todo, había sido ella, no Randy Craig, la que había conseguido el encargo de Petrossian cuando Maguire casi lo había perdido con su diseño demasiado recargado para la casa de la playa en Easthampton. Petrossian —Andrés Petrossian, cuyos conciertos en el Carnegie Hall estaban siempre llenos hasta la bandera— se habría marchado, si ella no se hubiera metido de por medio, para señalar que podían tirar abajo aquella pared, levantar el techo, añadir tragaluces, y convertir el comedor y la sala de estar en un único espacio con el techo como el de una catedral y una terraza envolvente con vistas al mar. Precisamente el verano pasado, la casa de fin de semana del violinista, con su impresionante espacio central, había merecido un artículo en The New York Times Magazine.

	Al recordar aquel artículo, Nola recordó otro titular mucho más reciente: «SENADOR MUERTO IMPLICADO EN UN VIEJO SUICIDIO.»

	«Maldita seas, Grace Truscott, por resucitarlo.» Nola tuvo ganas de coger el teléfono y llamarla. Pero se contuvo. ¿Qué ganaría con decirle que dejara de escarbar en el pasado?

	Colocó las cosas en el estante sobre el tablero, cogió el abrigo y el bolso, y salió de la oficina. Se despidió de Leroy, que estaba ocupado en vaciar una papelera. El viejo le respondió con un gruñido.

	Mientras esperaba el autobús en la calle Catorce, que después de las nueve sólo pasaba cada media hora, Nola echó de menos la comodidad de un taxi. Pero los dejó pasar sin hacer caso del cartel de «libre» encendido. Necesitaba ahorrar hasta el último dólar si quería pagar una escuela privada para Tasha y Dani. Cuando se bajó del segundo autobús que subía por la Octava y sólo le faltaba una manzana para llegar a su casa —en la Veintidós casi tocando la Novena— Nola estaba tan cansada que se le cerraban los ojos. Los ciegos saben cómo llegar a sus casas contando el número de pasos, y así se sentía ella caminando de una farola a otra, sin fijarse en las fachadas de las casas a ambos lados de la calle.

	De pronto, al pisar una baldosa floja, recordó un viejo juego infantil y lo asoció a su madre. Incluso ahora, muerta y enterrada, mamá no estaba segura.

	«No es éste el mejor momento para pensar en esas cosas. Ahora lo único importante es llegar a casa.»

	Florene, la canguro, la recibió con una sonrisa franca y cordial.

	—Chica, traes una pinta... Ni que te hubieran atropellado en la calle. ¿Estás bien o quieres que llame a una ambulancia?

	—Sólo estoy molida —contestó Nola— Nada que no se cure con una buena dormida. —Dejó el bolso sobre la mesa futurista Pucci de Rossi comprada durante el matrimonio, cuando Marcus ganaba dinero a espuertas en Salomón Brothers, antes de que perdiera el empleo y acabara endeudado hasta el cuello.

	—O un buen hombre —señaló Florene con una carcajada estruendosa. —Cariño, si quieres saber mi opinión, necesitas las dos cosas. No hay nada como un poco de amor entre las sábanas para que una mujer se recupere.

	Florene lo sabía mejor que nadie, pensó Nola con afecto. Declaraba tener cincuenta y ocho años, pero Nola le calculaba unos sesenta y tres o sesenta y cuatro. Y en sus buenos tiempos, había tenido tres maridos, además de varios amantes que la mantenían ocupada cuando no estaba trabajando de canguro. Florene —que según le había contado una vez, el día que renunció a su empleo de vendedora en Macy's abandonó para siempre la faja— era una prueba palpable de cuanto más grande mejor.

	—Si encuentras uno, asegúrate de que vale la pena y dale mi número de teléfono —bromeó Nola. —Los únicos hombres que se me acercan son los que intentan venderme pañuelos en la calle. —Alisó un borde del papel de la pared mientras iba hacia la cocina. —¿Cómo han ido las cosas?

	—Bien, sólo que la tele se ha vuelto a estropear. Me dejó sin saber cómo acaba la Ley de Los Ángeles. —Florene se agachó resoplando para recoger un papel de caramelo caído debajo de la mesa— Aquella mujer llamó otra vez, no dijo quién era, pero reconocí la voz. Es la misma que llama desde hace una semana. Ah, sí, Tasha dijo que se sentía mal, pero supongo que es consecuencia del montón de galletas que se comió. Esa pequeñaja me da ciento y raya comiendo galletas.

	—¿Tasha está enferma? —preguntó Nola, sin hacer caso de la llamada de Grace.

	—Nada serio. Sólo un poco de dolor de barriga. Si me hubieran dado diez centavos cada vez que uno de mis chicos tenía dolor de barriga, ahora mismo viviría como Ivana Trump en el hotel Plaza, y un montón de tíos guapísimos se matarían por conocerme.

	—No parece que les cueste mucho encontrarte donde estás ahora —afirmó Nola, con una carcajada. Se sirvió un vaso de zumo de naranja mientras observaba la cocina diminuta. Pensó que si Florene no mirara tanto la televisión y dedicara un poco más de tiempo a la limpieza, ella no se encontraría cada noche teniendo que poner orden en la casa. Pero eso no era nada comparado con la adoración que sentían las niñas por ella.

	—Haz como yo, y mueve un poco más el culo. —Florene le sonrió con picardía. Recogió el bolso cargado hasta los topes. Nola vio por encima un ovillo de lana, una bolsa de Doritos a la mitad, un libro muy manoseado y uno de los dibujos de Dani. —Te sentirás mejor y vivirás más. Es muy superior a la jalea real.

	«Sí, vale, quizá tenga suerte y me toque otro tío como Marcus.»

	—No, gracias, Florene. Después de la última vez, mantendré el culo a resguardo hasta que encuentre a un hombre que me quiera para algo más.

	—Hazlo, chica, pero no esperes demasiado, o no encontrarás ninguno bueno. Las flacuchas como tú no pueden escoger lo mejor de la carnada como hacemos nosotras, las grandes.

	Florene soltó otra de sus carcajadas estruendosas, y Nola rió con ella de buena gana. Se sintió mejor que en cualquier momento del día, o mejor dicho, de toda la semana. Florene era un remedio eficaz, aunque sus consejos no valían nada.

	Recordó por enésima vez la suerte de tener a alguien como Florene, no sólo de canguro sino también de mujer de la limpieza. Florene, por su parte, se consideraba afortunada, no sólo porque el dinero que le pagaba Nola le permitiera hacer frente a la hipoteca y las reparaciones del piso que había heredado del primer marido, sino también a sus obligaciones como abuela.

	Nola se despidió de Florene y fue corriendo a la habitación de las niñas. Encontró a Dani dormida boca abajo, con el trasero formando un montículo debajo de su oso de peluche, y con el pulgar apoyado contra la boca. Nola se sintió invadida por la ternura.

	—¿Mamá? —le llamó Tasha desde la otra cama. Tenía la voz ahogada como si estuviera resfriada o hubiese llorado.

	Vio a la niña sentada en la cama muy erguida, sin apoyarse en la espaldera de mimbre. Alumbrada por la luz amarilla de la lámpara sobre el velador, se la veía pequeña y afligida. La cara de una vieja en un cuerpo de once años. Sólo los cabellos castaños y ondulados mostraban el aspecto habitual. Tasha la había esperado despierta todo el tiempo.

	—Hola, cariñito, ¿qué pasa? —Nola se sentó en el borde de la cama, y en un gesto automático apoyó una mano sobre la frente de la niña para comprobar si tenía fiebre. La notó fría como el mármol. No tenía fiebre.

	—Dani hace ruido cuando duerme. Escúchala. —Tasha arrugó la nariz como una crítica a los ronquidos suaves de la hermana menor.

	—¿Por eso no puedes dormir? —Nola rodeó con el brazo los hombros delgados de Tasha, que estaban tensos como un muelle. 

	—No.

	—¿Algo que pasó en la escuela? 

	—Aja.

	—No será otra vez por Jamal, ¿verdad?

	—Es un empollón —afirmó la niña. Después añadió con un tono de pesar: —La maestra no me quiere.

	Nola sintió una opresión en el pecho. ¿Qué había ocurrido para que Tasha creyera algo así? ¿Algo en especial o era la actitud indiferente que la maestra mostraba hacia ella desde el principio del curso? Consideraba a la señora Millner como una maestra quemada. Quizá llevaba demasiados años en la enseñanza aunque no parecía mucho mayor que Nola, que tenía treinta y siete. Recordó aquel estúpido y tal vez peligroso asunto del papel de aluminio. La maestra había puesto un trabajo de ciencias para hacer en casa que consistía en derretir papel de aluminio. Nola había montado un escándalo como hubiese hecho cualquier otra madre con la cabeza en su sitio.

	—¿Te ha castigado por no haber hecho aquellos horarios que te daban tantos problemas?

	Tasha sacudió la cabeza y sus hombros se retorcieron con violencia contra el brazo de la madre. Por fin, exclamó llorosa:

	—¡Me ha puesto en la obra!

	¿La obra? Debía figurar en alguna de aquellas fotocopias que la escuela ponía en las mochilas de los niños: reunión de la asociación de padres, salidas o las medidas contra los piojos. Ah, sí. Algo referente a la semana del orgullo negro. Los alumnos y alumnas de quinto grado actuarían en una obra sobre el movimiento de derechos civiles.

	—¿Te dio uno de esos papeles en que no dices ni una palabra? —Nola lo dijo con un tono despreocupado, confiando en que no sería algo más grave.

	Tasha se echó a llorar desconsolada.

	—¡Tengo que hacer de la señora mala que le grita a Rosa Parks por sentarse en el autobús!

	Nola sintió que se le caía el mundo encima. La estremecieron unos sentimientos que creía haber enterrado con su madre, de no pertenecer, de no ser lo bastante negra o lo suficientemente blanca.

	Sintió el latigazo de la furia. Le entraron ganas de estrangular a la maestra de Tasha.

	—¿Te dijo por qué te escogió? —preguntó Nola suavemente, mientras hacía un esfuerzo por contener la cólera. Palmeó los hombros de la niña hasta que dejaron de sacudirse y cesaron los sollozos.

	—No lo dijo, pero lo sé —respondió Tasha, enojada. —Jamal dice que es porque soy una «blanquita».

	¿Una «blanquita»? Nola sintió que la dominaba la histeria, y se mordió la lengua para no estallar. Vaya, ésta sí que era buena. A mamá le hubiera gustado el chiste. A mamá, que no la habían dejado entrar en tres moteles distintos durante un viaje a Mobile. Y mamá había tenido la piel clara; Nola era lo bastante blanca como para «pasar», si es que todavía se aplicaba esta calificación tan anticuada. Aunque la complexión de Marcus había sido un poco más oscura que la de ella, las niñas tenían la piel clara. No le hubiese extrañado nada que Tasha y Dani destacaran incluso entre los niños hispanos.

	—Ay, amorcito. —Nola suspiró, de pronto, demasiado cansada para hacer otra cosa más allá de apoyar la mejilla contra la cabeza de Tasha. —Mañana hablaré con ella.

	Notó que la niña se relajaba un poco. Tasha se llevó el pulgar a la boca en un gesto automático. Se contuvo y se pasó el pulgar por el labio inferior.

	—No le dirás que fui yo la que te lo dije, ¿verdad?

	—Le diré que se lo oí comentar a una de las madres.

	—¿Entonces la señora Millner no se enfadará conmigo?

	En aquel momento hablaba como la pequeña Dani, cuando pedía garantías donde no servían de nada, como si Nola pudiera evitar el dolor al arrancar la tirita de una rodilla lastimada, o hacer que Marcus apareciera cuando se olvidaba de que era su fin de semana con las niñas.

	Nola apretó a Tasha contra el pecho. Había pedido las solicitudes de ingreso y las tenía guardadas en el primer cajón de la mesa: Grace Church, St. Luke's, Little Red School House, Friends. Quizás el año próximo, oh, sí, tenía que ser el año próximo sin falta. Sobre todo para Tasha. Brillante y sensible pero demasiado nerviosa para los malditos tests de inteligencia que le habrían permitido ingresar en una de las escuelas públicas «especiales», como Hunter.

	Pero las escuelas privadas eran muy caras; diez mil dólares al año, el doble si también tenía que enviar a Dani (¿y cómo no iba a hacerlo?). Aunque no eran lo que se dice pobres, no podría optar por la escuela privada a menos que a ella le ascendieran a directora de proyectos.

	—Me voy a dormir —anunció Tasha, con un bostezo. Se apartó del brazo de la madre, y se acurrucó debajo de las mantas con la mejilla bien apretada contra un extremo de la almohada, sin dejar de acariciarse el labio con el pulgar. En aquel momento, ella y Dani podían haber pasado por gemelas. —Buenas noches, mamá.

	—Buenas noches, Tash. —Nola se inclinó para besar la frente fresca de la niña. En cambio, ella notaba la cara ardiente y dolorida, y el latir de una vena en la sien.

	De nuevo en la cocina, Nola pensó en comer algo, pero la sola idea de tener que preparar aunque sólo fuera un bocadillo le pareció demasiado. Optó por acabar lo que quedaba de café y se comió la última galleta rancia de la caja que Florene había dejado sobre el mostrador de la cocina. Cena en chez Nola, pensó divertida mientras se dirigía hacia el dormitorio detrás de la escalera.

	Pero en lugar de desvestirse y acostarse, Nola se sentó en la otomana delante del tocador pensando en la llamada de Grace. ¿Qué quería la mujer? ¿Intentaría sonsacarle aquello que mamá le había hecho prometer que nunca diría a nadie?

	Nola contempló la habitación, las paredes empapeladas con un extravagante diseño de pájaros y espalderas entrelazadas con hojas, y la cama ultramoderna lacada en negro. Toda la habitación, todo el apartamento, era así, un estudio de contrastes —como el óleo de principios de siglo de una mujer cosiendo junto a la lámpara de petróleo, que ella y Marcus habían comprado a un precio de escándalo en una subasta en Lubin's, colgado junto a una reproducción de un cuadro de Mattise, que según Tasha se parecía a uno de los dibujos de su hermana cabeza abajo. La vieja y raída alfombra turca sobre la que se amontonaba una pila de cajas ovales, la lámpara halógena con el pie de latón oxidado y una cómoda desvencijada que había comprado en un mercadillo.

	Restos de otra vida, pensó. En otros tiempos, cuando Marcus vendía bonos hipotecarios, las comisiones le habían permitido a ella acabar los estudios universitarios y que pudieran comprar todas estas cosas bonitas. Ahora eran un recordatorio de una época en la que, en lugar de engañarse a sí misma y creer que el dinero no se acabaría nunca, tendría que haberlo guardado debajo del colchón.

	Este asunto sin resolver con Grace, también era un recordatorio. De unas viejas promesas que nunca tendría que haber hecho. De los años de infancia cuando mamá siempre tenía la expresión de estar escapando de algo, cosa que, en muchos sentidos, era verdad.

	Se engañaba a sí misma si pensaba que si no le hacía caso a Grace Truscott acabaría por desaparecer. Nola recordó a la niña pequeña que aquel día se había metido por la fuerza en casa de mamá. No. Grace Truscott no desaparecería como si nada.

	De pronto lo comprendió y fue como si le hubiesen dado una bofetada. Era como si lo hubiese visto en una bola de cristal.

	Había llegado el momento de renunciar al juego del escondite. Tenía que hacerle frente. Mirar a Grace Truscott a los ojos y rogarle, si era necesario, que no siguiera adelante, por amor de Dios, que se olvidara del tema.

	Era tarde —más de las once, —pero Nola era consciente de que si dejaba pasar la ocasión, quizá mañana no tendría el coraje de hacerlo. Quizás éste era el momento para hacer lo que le pedía el instinto. Cogió el teléfono y marcó el número de Grace. No tuvo que buscarlo. Grace lo había dejado tantas veces en el contestador que se lo sabía de memoria.

	 

	 

	 

	Nola escogió el Colombe d'Or en la calle Veintiséis, casi tocando Lexington. Era un lugar elegante, y demasiado caro para ella, pero estaba segura que allí no la vería ninguno de sus conocidos.

	Le pareció que entraba en un invernadero por el contraste con el viento helado en la calle. Se agachó un poco para no tocar el dintel de la entrada, embargada por una sensación en la que se mezclaban el placer con el temor. Observó las mesas dispuestas junto a la pared de ladrillo visto más allá del bar, y de inmediato advirtió la presencia de una mujer sentada sola que le pareció conocida.

	Sí, era ella. Ya mayor, aunque las facciones que Nola recordaba de hacía tantos años eran las mismas. Sabía que Grace era bonita, pero, Señor, era tan pequeña. Incluso sentada, parecía no medir más de un metro cincuenta. Una mujer del tamaño de una muñeca, vestida con una camisa de aviador blanca, téjanos negros ajustados, un elegante chaleco de brocado y un collar de oro con dijes que parecía una especie de amuleto. Nola, con los pantalones de pelo de camello y la chaqueta gruesa, se sintió como un zaguero de un equipo de fútbol.

	Dejó el abrigo en el guardarropa y caminó hacia la mesa, disfrutando con la ocasión de observar sin que se dieran cuenta. El cabello de Grace era oscuro y sedoso; en cambio ella lo llevaba recogido en un moño para evitar que se rizara. Y las manos de Grace: eran tan pequeñas que los anillos de plata resultaban absurdos, como una niña que juega a disfrazarse de persona mayor.

	Pero a pesar del tamaño, todo en Grace, incluso la manera de sentarse —apoyada contra el respaldo de la silla, con un pie calzado con una bota de ante diminuta apoyado sobre la otra rodilla— transmitía un mensaje muy claro: «Sé lo que quiero, y cómo conseguirlo».

	Nola notó un tirón en la boca del estómago mientras veía a Grace beber un trago de Perrier y lima, como si se sintiera atraída hacia la mujer contra su voluntad. «Maldita sea. Se merece el infierno por meterme en esto.»

	¿Era consciente Grace de las angustias que le había provocado? Todas aquellas llamadas que no se había atrevido a contestar. Nola las había escuchado cien veces en el contestador buscando ¿qué? ¿Una pista que le permitiera descubrir la trampa?

	Ahora se preguntó si ya había caído en ella. Nola se detuvo por un momento entre las mesas todas ocupadas para arreglarse la chaqueta. Después se dejó ver.

	—Hola. Tú debes ser Grace.

	Nola sintió un placer perverso al ver la sorpresa de Grace, que estuvo a punto de volcar la copa en la prisa por levantarse y estrechar la mano de la invitada. Nola se sentó, consciente de la mirada escrutadora de Grace.

	No le molestaba que la miraran. La gente la miraba desde que había tenido doce años, una niña delgaducha casi tan alta como algunos hombres, con unas piernas hasta el ombligo y vestidos que siempre le quedaban unos centímetros demasiado cortos. No porque mamá, con aguja e hilo, no lo intentara; pero mamá juraba que, cada noche que se quedaba levantada hasta tarde para soltar un dobladillo, Nola era un par de centímetros más alta por la mañana.

	Ahora ya no se encorvaba como hacía cuando era adolescente para disimular la estatura. Estaba sentada recta como una estaca, con el cuello erguido, y la mirada firme como una roca.

	—Tenía tanto miedo de llegar tarde que llegué diez minutos antes de la hora de nuestra cita —comentó Grace con una risa nerviosa que Nola encontró encantadora a pesar de sí misma. —Si después de tantas llamadas llegaba tarde no me lo hubiese perdonado en la vida. —Sólo un ligero rastro del deje sureño, como una gota de leche en una taza de café cargado.

	—Y yo llegué tarde —replicó Nola, con una sonrisa forzada.

	«No te disculpes. No des explicaciones. —Nola se obligó a dejar de lado las excusas. —Deja que Grace dé las explicaciones.»

	—Bonito restaurante —señaló Grace, mirando el comedor. —Leí en alguna parte que la comida es buena.

	—No lo sé. Es la primera vez que vengo —contestó Nola con el tono de una mujer trabajadora que gana poco y que apenas si tiene tiempo de hojear el periódico de la mañana, y mucho menos de preocuparse con los artículos sobre restaurantes de lujo. Se puso el bolso sobre la falda, observando con desdén la mochila de cuero de Grace, colgada en el respaldo de la silla al alcance de cualquier carterista. Sólo los que habían nacido con dinero podían ser tan descuidados. Esperó mientras Grace bebía otro trago de su bebida.

	—Bueno, la verdad es que cualquier cosa me parecerá excelente en este momento. Anoche, después de tu llamada —otra vez la misma sonrisa encantadora que despertaba la simpatía de Nola por mucho que quisiera negarlo, —apenas si conseguí dormir. Y lo único que desayuné fue una taza de café solo.

	—Bienvenida al club. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que dormí de un tirón. —Grace le miró extrañada. —Tengo dos hijas —le explicó Nola— Tasha tiene diez, y Dani acaba de cumplir los seis.

	—Recuerdo cuando mi hijo tenía seis años. —El tono de Grace sonó nostálgico. —Ojalá hubiese encontrado la manera de embotellar esa edad y conservarla para más tarde.

	—¿Ya es un adolescente? —No era una suposición descabellada. La expresión de Grace sugería que había librado algunas batallas en ese frente.

	—¡De pies a cabeza! —Grace se rió, pero Nola captó la nota de tensión. —Chris está en esa edad. No tengo muy claro si es porque tiene trece años. O porque yo tengo más de treinta. En cualquier caso, hay días en los que pienso que saldré disparada por el techo.

	—El mío ya tiene unos cuantos agujeros —señaló Nola, comprensiva. —Y eso que a Tasha le faltan todavía unos años.

	—Espero tener ocasión de conocer a tus hijas algún día.

	Nola notó que algo se retraía en su interior alejándola de la camaradería espontánea surgida entre ellas como si se hubiese acercado demasiado a un fuego. Tenía que mantenerse alerta, en guardia, sin dejarse llevar por la idea de que estaban metidas en el mismo barco. Miró a Grace.

	—No veo para qué.

	Grace se inclinó bruscamente con los codos apoyados sobre la mesa y miró a Nola a los ojos. En voz baja, sin preocuparse ya de la charla superficial, le dijo a la invitada:

	—Sé lo que piensas. Sé que no has venido para escuchar banalidades. —Ella fue la primera en desviar la mirada. Jugó con las pajitas rojas de la copa, frotándolas entre las palmas, con fuerza y deprisa, como alguien decidido a hacer fuego con dos palos. —¡Dios, no puedo creer que esté aquí! Sólo éramos unas crías, lo sé, pero lo recuerdo todo sobre ti y sobre... aquel... —se interrumpió y después acabó la frase— terrible día.

	—¿Por qué no lo dejas correr? —contraatacó Nola, que imitó la postura de Grace. —¿Por qué sacarlo todo a la luz después de todos estos años? Por amor de Dios, están muertos, nuestros padres están muertos. También mi madre. No están aquí para defenderse.

	—No acuso a nadie —replicó Grace, con un violento movimiento de cabeza al tiempo que aplastaba las pajitas.

	—Quizá no, pero los estás haciendo quedar mal de todos modos.

	—¿A quién? ¿A tu padre o al mío? —preguntó Grace con calma, sin alzar la voz.

	Nola notó un zumbido en los oídos como un cable de acero muy tenso.

	—Esto no es cosa de ellos —replicó. —Es cosa tuya. ¿A qué viene esta súbita necesidad de removerlo todo?

	—Tenía que hacerlo —contestó Grace. —Este asunto me baila por la cabeza desde el primer día, como una mala película que se repite una y otra vez. Me niego a creer que una tragedia tan terrible no afectara a mi padre. ¿Cómo puedo escribir sobre su vida sin faltar a la verdad si dejo de lado algo tan importante?

	—De acuerdo, pero ¿para qué me necesitas? —Nola se echó hacia atrás y cruzó los brazos. —Ya sabes todo lo que hay que saber. —Los latidos de su corazón aumentaron de ritmo, y de pronto se vio a sí misma sometida a una prueba en el detector de mentiras, con los brazos atados y conectados a la máquina, y la aguja del gráfico oscilando como si se hubiese vuelto loca.

	—¿A quién proteges, Nola? —insistió Grace, acercándose. —¿A tu padre? ¿Quieres ocultar que podría haber sido un asesino si no le hubieran detenido a tiempo?

	Nola sintió que le faltaba el aire. Se le fue la cabeza y vio unos puntos negros delante de los ojos. Entonces se dijo a sí misma: «La mejor defensa es un buen ataque». Se sujetó con fuerza al borde de la mesa.

	—¿Qué derecho tienes a entrometerte en mi vida, a formular preguntas que no son asunto tuyo?

	—Ella te lo hizo prometer, ¿verdad? Como mamá y papá hicieron conmigo.

	—No sé de qué estás...

	—Sí, sí que lo sabes. Lo veo en tu cara. Tienes miedo de hablar, incluso con alguien que estuvo allí. Alguien, supongo que fue tu madre, te convenció de que si no mantenías la boca cerrada ocurriría algo terrible. —Grace sonrió con una expresión severa. —Lo sé porque hicieron lo mismo conmigo. Sólo que no me dijeron qué no debía decir. Mi madre, bueno, tiene una manera de mirar que prefieres caminar descalza sobre las brasas antes de que te diga lo que piensa.

	—Por mucho que digas no es lo mismo. Mamá... —Nola se interrumpió. —Mira, esto no nos conduce a ninguna parte. Ahora soy mayor. Tomo mis propias decisiones. No quiero enfrentarme a un montón de reporteros para dar explicaciones de algo que no les concierne. —Se llevó una mano a la mejilla que le ardía como si se la hubiese quemado. Agradeció la llegada del camarero con la bebida que había pedido.

	—Nada de reporteros —le corrigió Grace. —Sólo tienes que hablar conmigo. Quiero escribir la verdad para que la gente lo comprenda.

	—No es tan sencillo.

	—Entonces, dime lo que quiero saber. ¿Por qué no es sencillo?

	—¿Qué me dices de lo que yo necesito? —replicó Nola.

	Grace se echó hacia atrás bruscamente, con una expresión de angustia en el rostro pálido. Después volvió a inclinarse sobre la mesa y extendió una mano para posarla con suavidad sobre la mano de Nola.

	—Sé que te resultará difícil creerlo, pero durante todos estos años no dejé de pensar en ti. Incluso antes de comenzar el libro, pensé en llamarte, sólo para... bueno, para tener a alguien con quien conversar de todo esto.

	Nola volvió a sentir el mismo impulso, algo que la atraía hacia Grace cuando el instinto le decía que debía resistir. «Admítelo, tú te sientes de la misma manera.» El anhelo de confiar en alguien, compartir la carga, una carga mucho más pesada de la que Grace pudiera imaginar.

	«Cuidado», se advirtió a sí misma.

	—¿Quieres saber la verdad? —preguntó con un tono cortante como el bisturí de un cirujano. —Me alegré cuando murió mi padre.

	Nola vio la sorpresa, la conmoción reflejada en el rostro de Grace, y sintió una satisfacción casi perversa. —Dios mío —murmuró Grace.

	—Mientras papá vivía, los únicos momentos buenos que mamá y yo teníamos era cuando él estaba en el mar —añadió Nola— Estaba ausente durante semanas, algunas veces incluso meses. A su regreso, los primeros días eran soportables, pero entonces se le metían aquellas ideas en la cabeza, y comenzaba a comportarse como un loco, acusaba a mamá de cosas. 

	—¿Qué cosas?

	—La mayoría de las veces sólo eran tonterías —respondió Nola, casi como si hablara consigo misma, o pensara en voz alta. —Papá le acusaba de convertirse en una presumida porque trabajaba en el Senado, que ya no sabía si ella era negra o blanca. Después comenzaba con la historia de las infidelidades. ¡ Ah, los hombres! Un día el amante era el bueno del señor Crosley, que trabajaba en el mercado donde mamá hacía la compra. Otro, el tío Lester, el hermano de papá.

	—¿Y tu madre qué hacía?

	—Mamá se quedaba muy callada, y entonces papá... —Nola se interrumpió y sacudió la cabeza como si no quisiera volver a revivir el pasado.

	Pero Grace, aunque no dijo una palabra, no estaba dispuesta a desistir. Se acercó tanto que Nola sintió el aliento contra el rostro, como una suave brisa estival. Sus ojos castaños resplandecían como el sol en el agua.

	—Algunas veces él le pegaba —dijo Nola, con voz seca.

	—Lo siento —manifestó Grace, muy seria. —Debió ser terrible para ti.

	—¿Y a ti qué te importa? —Nola notó una amargura en la garganta como el regusto de una fruta agria. —Ni siquiera me conocías.

	—No —reconoció Grace, —pero siempre me pregunté si tú te sentirías tan reprimida como yo. Después de todo, nuestros padres nunca nos preguntaron si queríamos compartir su versión mejorada de la verdad.

	—Entonces, ¿por qué no me llamaste hace diez años?

	—No lo sé. Algo siempre me detuvo en el último momento. Tenía miedo de que tú fueras como ellos, que actuaras como si nunca hubiese ocurrido.

	Nola sintió que el frío del vaso helado que tenía en la mano se extendía por el brazo y le alcanzaba el pecho.

	—Sucedió —dijo, como quien arranca los clavos oxidados de una puerta tapiada hacía mucho tiempo. —Papá se volvió loco. Mamá se asustó y llamó a tu padre. No se cansaba de repetir que Eugene Truscott era capaz de solucionar cualquier cosa. Sí, sé que fue un accidente, pero el hecho es que él lo arregló. Por suerte para mamá y para mí, y para desgracia de papá. Y aquí se acaba la historia.

	—Nunca se termina nada que acaba tan mal —señaló Grace en voz baja, y Nola se estremeció ante la verdad contenida en las palabras.

	—Mira, éste es un asunto entre tú y yo —replicó, con un tono brusco— No te puedo ayudar en nada más.

	—¿Incluso ahora que está abierta la caja de Pandora, y sólo tu respaldo puede salvar la reputación de mi padre? —insistió Grace.

	Nola tuvo la impresión de que caminaba por el borde de un precipicio, que estaba a punto de caer al vacío. —No puedo —repitió sin ánimos.

	—¿Por qué no? Se portó bien contigo, ¿verdad? Sé que cuando tu padre murió, él se ocupó de ti y de tu madre. Destinó dinero para pagar tus estudios.

	—Sí, fue muy bueno con nosotras —reconoció Nola. —Le pagó el sueldo a mamá incluso después de que ella se pusiera tan enferma que no podía trabajar.

	—¡Entonces piensa en esto como la manera de agradecérselo!

	—Por favor —rogó Nola— No sabes lo que pides.

	—Nola, no hay nadie más —afirmó Grace, implacable. —Tienes que ayudarme.

	—Estás acostumbrada a salirte siempre con la tuya, ¿no es así? —exclamó Nola, incapaz de controlarse por más tiempo. —Grace Truscott, la hija predilecta del gran senador. Bueno, deja que te diga una cosa...

	—¡Grace! —le interrumpió una voz profunda.

	Nola miró al intruso y se encontró con unos ojos muy verdes, que parecían de otro mundo, en un rostro de una belleza increíble. Tuvo la impresión fugaz del pelo castaño rizado y una boca sensual, antes de enfocar al hombre que estaba junto a la mesa. Era imposible que un hombre en Nueva York y en los noventa tuviera ese aspecto y no fuera casado, gay o un narcisista rematado. Incluso así, parecía sonreírle con un interés sincero.

	—Ben Gold —se presentó a sí mismo, tendiéndole la mano. Un apretón firme y seco sin ser demasiado agresivo.

	—Nola Emory —respondió ella. La insinuación de una sonrisa y su forma de mirarla, la incitó a añadir. —¿Nos conocemos de alguna parte? —el nombre le resultaba familiar.

	—No nos conocemos, pero lo sé todo de usted. —Ben soltó una risa encantadora, y después, al ver la expresión de extrañeza de Nola, explicó: —Trabajo para mi padre en Cadogan.

	—¿Su padre es...? —Nola enarcó una ceja.

	—Jack Gold. —Al ver que Nola no reaccionaba, Ben se volvió hacia Grace con una expresión divertida. —¿No le has dicho que sales con tu editor?

	Nola vio a Grace encogerse de hombros un tanto incómoda mientras miraba la mesa. Prefirió evitar el tema.

	—Debe de resultar interesante tener al padre de patrón —bromeó Nola. —Algunas veces debe parecer que no has salido de casa. —Advirtió cómo el semblante de Ben se oscurecía pero al segundo siguiente le siguió la broma.

	—Sí, pero cuando le pides que te aumente el sueldo, entonces hablas de mucho más dinero.

	Nola notó el tirón de la sonrisa en la comisura de los labios. Entonces descubrió por qué el nombre le resultaba conocido. ¿La novela que por fin había acabado de leer no estaba dedicada a un tal Ben Gold?

	—Es el editor de Robert Young, ¿no es así? —preguntó. Vio que él asentía complacido.

	—No me importa reconocer que también me gustaría ser el editor de Grace. Como mínimo ahora comería en compañía de dos mujeres hermosas en vez de hacerlo con un viejo la mar de pedante.

	El comentario provocó un silencio incómodo que se rompió cuando Nola soltó una carcajada que sorprendió a Grace tanto como a ella misma. No tenía muy clara la razón de la risa, si era de placer ante la candidez del joven, o de alivio al verse rescatada, al menos de momento, del asedio de su compañera de mesa. —Lamento que no puedas acompañarnos —le dijo Grace. —Yo también, pero el deber me llama. Es uno de mis autores, un doctor que confío será el próximo Pritikin. —Cambió el maletín de mano. Vestía una chaqueta de pana azul y una corbata tejida que parecía de una informalidad nada casual, zapatos de ante y gafas de sol Oliver Peoples levantadas sobre los rizos castaños. —Dice que la vejez es cultura. Que, en circunstancias ideales, el cuerpo humano está pensado para durar ciento veinte años. Supongo que eso significa, en la escala del doctor Dorfmeyer, que nosotros todavía no hemos llegado a la pubertad.

	Nola se sintió halagada hasta el absurdo por escuchar a Ben incluirla en el «nosotros», y por la manera de mirarla, prolongando el contacto cada vez que cruzaban una mirada. ¿Cuánto hacía que no era tan consciente del interés de un hombre?

	No es que ella se desviviera por fijarse en estas cosas. El gato escaldado ve la olla y corre. ¿Qué le había dicho Marcus, furioso, mientras hacía las maletas? «Nadie nunca te querrá como yo.» Y ella había pensado: «Gracias a Dios. No podría soportarlo». Desde entonces había disfrutado de la enorme cama doble para ella sola. No hacía mucho que le parecía dormir sobre un témpano a la deriva.

	Las miradas de Nola y Ben volvieron a cruzarse, y ella notó un súbito calor en el rostro. Mientras Ben cruzaba la arcada que comunicaba con otro salón, Nola se preguntó si volvería a verlo.

	—Parece un buen tipo —le comentó a Grace. El enojo de antes había dado paso a un gran cansancio.

	—Lo es. —Grace suspiró y, una vez más, se dedicó a romper en trocitos la servilleta de papel. —No tengo muy claro si estoy preparada para ser la madrastra de un hombre de treinta años.

	—¿Estás comprometida?

	—No. —Grace desvió la mirada.

	Nola se apresuró a cambiar de tema, consciente de que había metido el dedo en la llaga.

	—El otro día vi tu nombre en el periódico. No tenía nada que ver con esto. —Levantó las manos. —¿Algo relacionado con un circo?

	—Ah, sí, eso. —Grace, que parecía tan dispersa como los trocitos de papel de la servilleta, se rehízo. Sonrió. —El circo de la Gran Manzana. Es a beneficio del PEN3. Un montón de escritores haciendo el tonto delante del público. Será muy divertido si no me doy un porrazo. Yo hago el número del trapecio.

	—Suena peligroso.

	—Hay una red. —Grace se encogió de hombros. —Además, en la universidad pertenecía al equipo de gimnasia. Era bastante buena. Mi número fuerte era la barra de equilibrio.

	—Te deseo suerte. —Nola notó el tono de amargura en su voz, y vio que a Grace no se le había escapado.

	—La necesitaré —replicó Grace. Suspiró antes de añadir: —Ay, Nola, no me entiendes, ¿verdad? ¿Algo de todo lo que te dije tiene algún sentido para ti?

	—Sé dónde quieres ir a parar —afirmó Nola en voz baja después de una pausa incómoda. —Pero no quiero acompañarte en el viaje.

	Grace se volvió bruscamente para buscar algo en la mochila colgada en el respaldo de la silla. Sacó una caja y se la alcanzó a Nola.

	—Por favor —susurró con lágrimas en los ojos, —léelo. No te hará ningún daño leer lo que he escrito. Quizá cambies de opinión.

	—No cambiaré de opinión —afirmó Nola. Se puso de pie dispuesta a marcharse, pero se vio a sí misma aceptando el manuscrito. Lo sujetó con las dos manos como si fuese una soga que la salvaba de caer a un precipicio. —Perdona, debo irme. Siento no poder comer contigo.

	Grace tendió las manos y cogió la de Nola, sujetándola entre sus palmas de niña un poco más de lo habitual para un apretón. Pero no intentó retenerla.

	Nola caminó hacia la salida con paso inseguro y trastabilló en el lugar donde el suelo cambiaba un poco de nivel. Se sentía enferma como si hubiese comido hasta hartarse.

	¿Grace se había dado cuenta de que le ocultaba algo?

	¿Había adivinado aquello que ella no podía decir: una verdad que superaba con mucho todo lo que Grace pudiera imaginar?

	Al cabo de una hora, Nola se encontraba con su jefe en la sala de reuniones. Sobre la enorme mesa de despacho estaban desplegados los dibujos de su proyecto. La mujer vio la sorpresa reflejada en el rostro delgado mientras él los estudiaba. El hecho de que Nola hubiera obtenido el premio Carnegie y el de la Cooper Unión no lo habían preparado para esto.

	Incluso ella también se mostraba un poco incrédula. Un diseño tan confiado, con tanta seguridad, era como un cuento de hadas, algo dibujado como por arte de magia mientras ella dormía.

	Pero Ken no daba saltos de alegría. Maldita sea, el tipo ni siquiera sonreía.

	—No se parece en nada a lo que había pensado —dijo Ken.

	El jefe no se iba por las ramas, y ella le admiraba por esto, aunque le hacía sufrir. Ahora mismo, se esforzaba por mantener el culo pegado a la silla. La expresión de intriga de los ojos azules detrás de las gafas de concha era como el roce de un papel de lija contra sus nervios.

	—Si alguien hubiese dejado estos dibujos sobre mi mesa, nunca habría adivinado que eran tuyos —añadió Ken. —No es tu estilo.

	Nola le contempló mientras él volvía a concentrarse en los dibujos. Le parecía que las hojas de papel vegetal flotaban sobre la superficie pulida de la mesa de palisandro.

	—Sí, pero ¿te gustan? —preguntó Nola. Necesitaba saberlo. Ahora. Antes de que la tensión la hiciera pedazos.

	Ken la miró, como si le sorprendiera la pregunta.

	—Sería un imbécil si no me gustaran.

	—Entonces son tuyos. —Hizo un esfuerzo para controlar el entusiasmo. —Me refiero no sólo a la empresa, sino a ti, personalmente.

	—Sí, desde luego, pero recibirás gran parte del mérito...

	—Lo que quiero decir, Ken —le interrumpió Nola, —es que prefiero no ver mi nombre vinculado para nada en este proyecto. Si lo seleccionan, y sé que eso sería fantástico, me mataré por acabarlo. Pero no quiero aparecer en el candelero. —Sacó el recorte arrugado del Times del día anterior y se lo entregó. —Quizás esto te lo aclare.

	Ken leyó la noticia. Después miró a Nola, intrigado.

	—Ned Emory era mi padre —le explicó ella. —Mi madre trabajaba para el senador Truscott.

	Ken se rascó la mejilla —a Nola el rostro del jefe le recordaba al de un sabueso alerta— con la mano blanca y desprovista de vello.

	—¿Y? Sigo sin entender adónde quieres ir a parar.

	—Digamos que será mejor para todos que yo no aparezca involucrada. Alguien podría pensar en favoritismos. O quizá lo opuesto. Tal vez la señora Truscott no quiera ninguna relación conmigo. Es probable que asocie mi nombre con algo que prefiere no recordar.

	—Quizá tengas razón en ese punto. —Ken se acarició la barbilla, pensativo. —Conozco a varios de los integrantes del comité, y no querrán indisponerse con Cordelia Truscott por nada del mundo. En cualquier caso —abrió los brazos y encogió los hombros en un gesto exagerado, —te seré sincero, Nola. Me caes bien. Me gusta tu trabajo. Y esto —apoyó la mano sobre el dibujo de la fachada— es brillante.

	—¿Entonces? —preguntó Nola, orgullosa a más no poder.

	—Tengo que discutirlo con los demás. Saber qué piensan.

	—¿Cuándo?

	—No corras tanto. Mañana. Te lo diré en cuanto pueda.

	—Supongo que puedo esperar hasta mañana —contestó Nola, con un esfuerzo para no parecer impaciente. Había tenido que reprimir las emociones durante casi toda su vida. Ya tendría que haberse acostumbrado.

	Regresó a su despacho. Sin pensarlo, dirigió la mirada hacia el estante sobre la mesa de dibujo, donde había dejado la caja con el manuscrito. La cogió y sintió que el peso le tiraba de los brazos.

	«Tantas cosas que contar...»

	Estaba segura de que Grace no soltaría la presa, insistiría hasta conseguir todas las respuestas que necesitaba.

	Se olvidó de la elevación que le había prometido a Chang tener acabada para la tarde, incluso se olvidó de su proyecto que, en estos momentos, iba camino de los despachos ejecutivos. Nola abrió la caja y comenzó a leer.

	






CAPÍTULO 05

	 

	Una de las anécdotas favoritas de Eugene Truscott era aquella que se refería a cómo había ayudado a Lyndon Johnson a convencer al Congreso para que aprobara la ley de derechos civiles. Le enseñó al presidente un pequeño truco que le había funcionado de maravilla en los años que se presentaba a la reelección: un día a la semana, entre las nueve y las diez de la mañana, la puerta de la oficina en Elmhurst estaba abierta a todos los miembros del partido y hombres de negocios que quisieran fotografiarse con el representante Truscott, en aquel entonces presidente de la mayoría en la cámara. Desde luego, todo demócrata que se preciara deseaba ver grabado para la posteridad y promoción propia su apretón de manos con el gran personaje. De esta manera, en los minutos que tardaba el fotógrafo en hacer la foto, mientras el representante de Queens charlaba con su admirador, obtenía más información e influencia que en cualquier otro momento de la campaña.

	A Johnson le gustó la idea, y la puso en práctica de inmediato. Cada lunes, entre las nueve y las diez de la mañana, el despacho oval estaba abierto a los miembros de la Cámara de Representantes y del Senado que querían sacarse una foto con el presidente...

	 

	Grace dejó de escribir, y miró las palabras que resplandecían en la pantalla del ordenador. Le molestaba la tensión en la nuca y detrás de los ojos. Era como caminar por cemento fresco. No tendría que ser así, pensó. Ya había acabado la parte más pesada, reunir todo el trabajo de documentación, y el primer borrador. La etapa de ahora —repasar el manuscrito, corregir y reubicar párrafos, introducir datos nuevos— era lo que más le gustaba.

	¿Por qué se sentía tan tensa? Quizá porque llevaba trabajando desde las ocho de la mañana, y sólo había comido un bocadillo sin apartarse del ordenador. Es hora de hacer una pausa, se dijo a sí misma.

	Guardó el archivo y apagó el ordenador. Pero no consiguió olvidarse del libro.

	Recordó la comida con Nola Emory. Había pasado una semana y, desde entonces, algo le rondaba por la cabeza. ¿Era algo que Nola había dicho? ¿O era lo que no había dicho? Grace tenía la sensación de que Nola le ocultaba alguna cosa.

	Aunque bien podía ser pura paranoia. En los últimos tiempos, gracias a Hannah, estaba alerta a cualquier palabra, al menor gesto o expresión que pudiera significar lo contrario a lo que parecía.

	Hannah. Al pensar en ella recordó que, a pesar de haber hecho ya las compras de Navidad (la sola idea de verse metida en las aglomeraciones después del día de Acción de Gracias le daba claustrofobia), seguía sin encontrar un regalo para Hannah. Esta tarde, después del ensayo de vestuario para la función circense, Lila, Chris y ella irían de compras. Quizás a Lila se le ocurriría algo para Hannah. Lila, siempre un poco excéntrica, era algo fantástico a la hora de encontrar el regalo perfecto para cada ocasión. Como aquella vez que Grace se había roto un dedo del pie, y Lila le había regalado un calcetín tejido.

	Grace iba hacia la cocina para prepararse una taza de té antes de que Chris llegara de la escuela cuando sonó el teléfono. Corrió a cogerlo en su despacho.

	—¿Señora Truscott? Soy la señora Ellerby de St. Andrew. Creo que tenemos un pequeño problema con Chris. —Grace se dejó caer en la silla delante del escritorio al escuchar la autoridad de aquella voz desconocida.

	—¿Le ha pasado alguna cosa? ¿Está bien? —Fue consciente del tono cada vez más angustiado de las preguntas. —No estará metido en ningún problema, ¿verdad?

	Recordó el susto tremendo que Chris le había dado poco después del divorcio. Un día salió del colegio y no volvió a casa. Ella había llamado a todos sus amigos y compañeros de clase sin conseguir averiguar nada hasta que por fin recibió una llamada de la comisaría. Le habían detenido por robar en una tienda. Por un lado furiosa y por el otro aliviada al saber que estaba a salvo, no había sabido si estrangularlo o comérselo a besos.

	—No es nada grave —se apresuró a decir la señora Ellerby para tranquilizarla. —Pero le agradecería que viniera a verme para discutir este asunto personalmente.

	Nola, el libro, Hannah, desaparecieron de su momento de un plumazo.

	Cogió el abrigo y el bolso, y salió disparada. Sólo pensaba en que Chris, su hijo desdichado, estaba otra vez metido en problemas.

	 

	 

	La señora Ellerby, con el pelo canoso y el rostro sin maquillaje, le recordó a Grace las monjas que le enseñaban el catecismo en Nuestra Señora del Escapulario: imperturbable, con una mirada que, sin dejar de ser bondadosa, estaba afilada por décadas de vigilar a masticadores de chicles, haraganes y revoltosos. En este momento, parecía lamentar haber hecho venir a Grace. Pero entonces dijo:

	—En realidad, no hay motivos para alarmarse. Todavía no.

	Grace sintió una sacudida en el vientre, como un vehículo que sale de la carretera y se mete por un camino de carros. Al mismo tiempo se sintió culpable, como si ella fuera una alumna llamada a capítulo. Quizá también tenía su parte de culpa en aquello que hubiese hecho Chris.

	Observó la pequeña oficina acristalada con el sofá desvencijado lleno de animales disecados. En la pared detrás del escritorio había un tablero de corcho lleno de chinchetas de colores, dibujos infantiles, notas de agradecimiento de las madres, fotocopias y avisos de reuniones del claustro, asambleas de padres, excursiones.

	—Es algo que se da entre algunos de los niños de octavo —añadió conciliadora la señora Ellerby. —Reconozco que es un poco pronto pero nunca se sabe. En cualquier caso, sólo se trata de dos incidentes. —Grace esperó mientras la consejera escolar buscaba entre las pilas de papeles bien ordenadas hasta dar con un sobre marrón. Sacó dos notas garrapateadas en papel amarillo. —¿Esta letra es suya, señora Truscott?

	Las notas eran idénticas: «Por favor, disculpe la ausencia de Chris en el día de ayer. No se encontraba bien». Estaban firmadas: «Grace Truscott».

	Grace se sintió dominada por una furia tremenda contra Chris. ¡Cómo se atrevía!

	Una maestra le había descrito alegremente en el último informe como: «En ocasiones poco cooperativo, pero estamos trabajando en ello». Grace podía enfrentarse a la falta de cooperación. Lo venía haciendo desde hacía meses. Pero esto. Le devolvió las notas a la señora Ellerby.

	—No —dijo con una firmeza desmentida por el temblor de la mano. —Ésta no es mi letra.

	—Me lo suponía. —La señora Ellerby suspiró. —Ay, cielo, mucho me temo que mañana recibiremos otra.

	—¿Cómo? ¿Hoy tampoco está aquí? —Grace sintió el pulso en una vena de la sien.

	—La habría llamado antes, pero estaba repasando unos expedientes y fue hasta que vi la nota con su firma que no me di cuenta. —La señora Ellerby le palmeó la mano en un gesto tranquilizador. —No hay por qué pensar en una desgracia. Siempre llega a casa a la hora, ¿verdad? Podemos suponer que hoy también lo hará. Lo más probable es que esté en un cine, o en uno de esos locales de videojuegos que tanto les gustan a los chicos.

	Grace intentó aceptar las explicaciones de la señora Ellerby, pero su imaginación corría desbocada. ¿Y si Chris no estaba en el cine o en un local de videojuegos? En esta ciudad, con tantos ladrones y gente que disparaba desde los coches, corría peligro, quizás estaba herido.

	Hizo un esfuerzo para no saltar de la silla y salir corriendo a buscar a su hijo. No, la señora Ellerby tenía razón. Siempre regresaba a casa, y también lo haría esta vez. Pero ¿cuándo? El problema no se solucionaría cantándole las cuarenta.

	Grace miró el pasillo desierto. «Tercer grado. Señorita Longacre», decía el cartel clavado en la pared por encima de una colección de dibujos de colores brillantes. Peregrinos con mosquetes, pavos sonrientes, nativos americanos cargados con cestos de maíz. Faltaban dos semanas para el día de Acción de Gracias, una fecha señalada en la que se reunían las familias, cuando personas que se veían muy poco y que no tenían mucho en común unían las manos alrededor de una mesa.

	Recordó que los habían invitado a pasar el día de Acción de Gracias con el hermano de Jack en New Rochelle, y de pronto tuvo ganas de llorar. Aaron, el agente de seguros, que hablaba un inglés salpicado de palabras yiddish, con su colección de objetos judíos antiguos. Y Dora, con las caderas anchas, madre de cinco hijos de ojos brillantes y educados como santos.

	—¿Qué va usted a hacer? —le preguntó Grace, que comenzaba a sentir algo próximo al odio hacia esta mujer de rostro bondadoso que había sido la mensajera de las malas noticias del día. Retorció las correas del bolso de lona que aguantaba sobre las rodillas.

	—En realidad, esperaba que usted tuviera alguna sugerencia. Si hay algún problema en casa, puedo recomendarle a alguien. Tengo varios nombres, terapeutas que han atendido a algunos de nuestros estudiantes. —La señora Ellerby se echó un poco hacia adelante y añadió en voz baja: —Todo esto es absolutamente confidencial, desde luego.

	—Chris ya está en tratamiento —le informó Grace. —Desde hace dos años.

	Sintió que le dominaba una sensación de impotencia, como alguien que sigue todos los carteles indicadores y acaba en un callejón sin salida. ¿Ahora a quién podía acudir? ¿A Win? Él afirmaría que Chris se comportaba de otra manera con él: alegre, bien dispuesto, comunicativo. Y, para colmo, era verdad. Ella los había visto juntos, había visto la expresión de alegría en el rostro de Chris cuando su padre entraba en la habitación.

	¿El doctor Shapiro? Él hacía todo lo posible a juzgar por las reuniones en las que ella había participado. Chris al menos hablaba con él, aunque a veces le había dado la impresión que era como quitar clavos de una tabla nada más que con los dedos.

	—Pues entonces... —la consejera no supo qué más añadir.

	—Hablaré con Chris —dijo Grace, tratando de parecer segura de sí misma, en control de la situación, cuando en realidad no sabía qué hacer. —Estoy segura de que no se volverá a repetir.

	Las dos sabían que no había ninguna garantía, pero ¿qué podía decir?

	Sonó el timbre de salida mientras Grace caminaba por el sendero del pequeño jardín que separaba la escuela de la pequeña capilla de piedra de St. Andrew. De pronto se vio en medio de la estampida. Libros y mochilas, coletas y pendientes, téjanos y camisetas con caras de estrellas del rock pasaron a su lado entre risas, gritos, empujones. Instintivamente, movió la cabeza de un lado a otro buscando a Chris.

	Pero Chris no estaba. Se le llenaron los ojos de lágrimas y apretó los puños. Se dejó llevar por un impulso y entró en la cabina de teléfono en la esquina de Hudson y Christopher.

	Grace habló primero con una recepcionista, después con una secretaria, y tuvo que esperar un minuto antes de que Jack se pusiera al aparato.

	—¡Grace! —La voz profunda y cordial la relajó como la taza de té que no había podido tomar en casa. —Hablaba por la otra línea con Londres, pero cuando me dijeron que eras tú...

	—Jack, lamento molestarte en tu trabajo —le interrumpió Grace. —Pero ha ocurrido algo. —Le contó lo de Chris.

	Ella esperaba oírle decir, con un tono despreocupado, algo como: «Ya se sabe, los chicos son todos iguales». Pero casi le vio fruncir el entrecejo mientras le respondía:

	—Caray, justo lo que necesitabas en este momento. ¿En qué te puedo ayudar?

	—Ahora voy para casa. Si no está allí... —Prefirió no decir nada más.

	—Escucha, te veré en tu casa. Dentro de diez minutos, quince a lo máximo si no pillo un taxi.

	—Jack, no es... —comenzó a decir Grace, pero él ya había colgado.

	¿Cómo podía dudar de su amor?, se preguntó Grace mientras se apresuraba a llamar a un taxi. Incluso con la ceguera que mostraba respecto a Hannah, quizás en parte por eso, era el hombre más solícito del mundo.

	Salía del taxi delante de la puerta de su edificio cuando le vio aparecer en la esquina. Jack apresuró el paso.

	—No tenías por qué venir —le dijo Grace, —pero me alegra verte.

	Jack la cogió entre los brazos, y ella apretó el rostro contra el abrigo. Aunque no parecía estar cansado después de la carrera desde la oficina que estaba a tres manzanas de allí, Grace escuchó el ritmo un poco acelerado del corazón.

	—No te preocupes. No le pasará nada.

	—Ay, Jack, sé que no hay motivos para pensar que no volverá. No es eso lo que más me asusta. Es la sensación de que le pierdo, de que se aleja cada vez más de mí.

	Él le apartó de la mejilla un mechón suelto mientras ella se apartaba, los dedos calientes a pesar del viento helado que barría las hojas de la acera. Ésta era una de las cosas que más le gustaban de Jack, emitía un calor que era palpable, como una de aquellas viejas estufas a leña que había en las cabañas.

	—Ya lo superará —comentó Jack. Entonces, como si se hubiera dado cuenta de que esto sonaba a consejo de revista, añadió con un suspiro: —Pero es duro de pasar, lo sé.

	—Al menos Hannah no hace novillos.

	—Algunas veces pienso que ojalá los hiciera. Se lo toma todo muy en serio.

	—Te juro que ahora preferiría que Chris estuviera por ahí pasándoselo bomba. Pero, Jack, es como si intentara decirme algo, sólo que no sabe cómo. ¿Es culpa mía?

	—Chris es un buen chico —afirmó Jack, y por la forma de decirlo, Grace sabía que era sincero. —Y tú eres una madre fantástica. No seas tan dura contigo misma.

	—Gracias —respondió ella, con lágrimas en los ojos. —Creo que deseaba oírtelo decir. —Sonrió. —Pero me lo hubieras podido decir por teléfono.

	—¿No es mejor escucharlo personalmente?

	—Ahora sé por qué me enamoré de ti.

	—¿Quieres decir que no fue mi encanto personal y mi atractivo sexual? —Lo dijo con una sonrisa.

	—Eso también. Te invitaría a entrar pero Chris puede aparecer en cualquier momento, si es que ya no está en casa. Pienso que será mejor tratar este asunto por mi cuenta.

	Al mismo tiempo, una parte de ella deseaba que Jack le dijera: «Grace, llevas demasiado tiempo manejando este asunto tú sola. Es hora de que alguien te eche una mano».

	Si Chris hubiera sido hijo de los dos, entonces lo más lógico hubiese sido que Jack hablara con Chris. Y después, ella y Jack lo habrían discutido en la intimidad del dormitorio, compartiendo la frustración, al tiempo que buscaban una solución. Pero lo único que dijo Jack fue:

	—Buena idea.

	Grace se sintió embargada por una sensación de soledad. De pronto, y sin ningún motivo, se sintió abandonada. Pero era ridículo. Jack había dejado el despacho para correr en su ayuda. ¿Cuántos hombres hubieran hecho lo mismo? ¿Qué más podía esperar? Además, Chris estaría dispuesto a seguir las recomendaciones de un predicador callejero antes que aceptar el consejo de Jack.

	—¿La cena se mantiene en pie? —preguntó Jack.

	Ella asintió distraída.

	—¿Por qué no nos encontramos en Balducci's a la salida del trabajo, y compramos lo que nos apetezca? Así no tendrás que cocinar —añadió Jack, con un tono de niño travieso.

	—No me parece mal —contestó Grace, con un esfuerzo por simular un entusiasmo que no compartía. —Te llamaré cuando vuelva de las compras con Lila.

	Mientras subía en el ascensor, Grace, por extraño que le resultara, se sintió peor que antes de estar con Jack. Pero al entrar en el apartamento escuchó el estruendo de la música en la habitación de Chris, y el alivio fue tan tremendo que sintió las rodillas flojas.

	Lo encontró tendido en la cama con un brazo sobre los ojos, como si el débil resplandor que se colaba por los bordes de las persianas cerradas fuera demasiado intenso. Grace pasó por encima de un montón de prendas arrugadas, una pila de casetes y un plato con restos de comida, y giró con violencia el botón del volumen. Cesó el sonido. Chris se irguió de un salto como si le hubieran pinchado con una aguja.

	—¡Eh! —gritó.

	Grace se sentó en la cama. Estaba tan enfadada que le zumbaban los oídos y el corazón le latía como una bomba a punto de estallar. Abrió la boca dispuesta a decirle al hijo lo que pensaba de su comportamiento cuando algo la detuvo. Fue como si se desgajara una parte de sí misma, y una hermana gemela, más sabia y bondadosa, se hiciera cargo de la situación. Inspiró con fuerza.

	—Chris —dijo con voz controlada. —Venga, nos vamos. Coge la chaqueta.

	—¿Adónde? —entrecerró los párpados, desconfiado. 

	—A la calle.

	—Mamá, tengo deberes —protestó.

	Grace estuvo a punto de señalar que sólo se tienen deberes cuando se va a la escuela, pero consiguió callarse, justo a tiempo.

	—Ya te ayudaré con los deberes. Venga, vamos, hace un día muy bonito. Es una pena desperdiciarlo.

	—¿Y tú qué? —preguntó Chris, mirándola como si su madre hubiera perdido el juicio. —¿No tienes que trabajar?

	¿Era así como la veía Chris? ¿Siempre demasiado ocupada como para poder estar un rato con él? Y ahora, con la aparición de Jack, todavía más inaccesible. Grace sintió un pinchazo como el de una aguja hipodérmica. Una jeringa llena de algo mucho más potente que cualquier droga: la verdad.

	—Estoy trabajando —respondió ella, al tiempo que le tironeaba de los brazos. —Si crees que arrastrar sesenta kilos de peso muerto no es trabajo, ya me dirás qué es.

	Chris esbozó una sonrisa. Levantó las piernas por encima del borde de la cama y se oyó un ruido sordo cuando apoyó las bambas en el suelo.

	—¿Esto tiene algo que ver con Jack? —preguntó el chico, receloso.

	—¿Jack qué?

	—Mamá, no te hagas la tonta.

	—Tú eres el único hombre con el que quiero pasar la tarde. —No era necesario decirle que Jack vendría a cenar; todavía faltaban algunas horas.

	—Te comportas de una manera muy rara. ¿Dónde vamos? —De pronto debió comprender que el comportamiento de la madre tenía alguna relación con hacer novillos, porque Grace vio como el rubor le subía desde el cuello del jersey azul hasta cubrirle toda la cara.

	Grace le cogió de la mano y se la apretó. En los ojos azul gris de su hijo apareció una expresión nueva, una mirada donde se mezclaba la duda con el deseo.

	—Al circo.

	 

	 

	Grace, de pie en la angosta plataforma de acero muy arriba de la pista del circo, pensó en los escritores presos en la China que recibirían el dinero que recaudaran en la función benéfica y se preguntó si no hubiese sido más prudente haber donado una buena cantidad. Pero ahora mismo temblaba tanto que no hubiese podido extender un cheque ni queriendo.

	Al mirar hacia abajo, alcanzó a distinguir entre el brillo de los focos una figura delgada y atlética que se sentaba en la butaca junto a Chris en la primera fila. Incluso a esta distancia reconoció la elegancia de los movimientos al sentarse, el reflejo del cabello rubio: Win. ¿Qué hacía él aquí? ¿Cómo se había enterado del ensayo de vestuario?

	El nerviosismo que le provocaba verse delante del trapecio desapareció reemplazado por otra ansiedad. ¿Qué quería Win? ¿Por qué, cuando no tenía más que llamarla por teléfono si quería hablar con ella, se había molestado en venir hasta el Lincoln Center? Nada menos que en un día entre semana, cuando siempre estaba hasta el cuello de reuniones, juicios, entrevistas, aprovechando hasta el último momento del día.

	Tenía que ser algo relacionado con Chris. Win estaba planeando convencerla para que permitiera a Chris pasar la Navidad con él.

	Se puso tan furiosa que le costaba trabajo respirar. Chris había pasado la última Navidad con el padre y los abuelos en Macón. Este año le tocaba a ella. Desde luego, él se mostraría compungido, diría que no era su intención, el eterno señor Inocente. Algo muy típico en él, nunca quería hacer daño a nadie, nunca se daba cuenta cuando hacía daño a la gente.

	Como en mayo pasado, cuando ella le dijo que le regalaría a Chris un patín para el cumpleaños, y Win se presentó con la maldita bicicleta. Chris vio la Raleigh de diez velocidades y se olvidó del patín.

	«Al demonio con Win», pensó.

	Grace dejó de mirar a su ex marido y se sujetó con fuerza a la barra del trapecio. Win, Chris, todo se borró de su mente mientras inspiraba con fuerza y se preparaba para el salto, el corazón a cien por hora, los músculos de los brazos y las piernas tan tensos que los sentía casi acalambrados. Aunque había practicado este movimiento docenas de veces, notaba las axilas, todo el cuerpo, sudoroso por el pánico. Pero no estaba dispuesta a que Win se diera cuenta del miedo que sentía.

	Hizo una señal a Emilio, que estaba en la plataforma opuesta junto con su hermano, los dos tan morenos y velludos, que parecían gemelos. Entonces se empujó con las plantas de los pies.

	Fue como si le hubiesen catapultado hacia el sol, los focos cegadores cada vez más cerca, la red allá abajo como un lago ondulante. En el ápice de la curva trazada por el cuerpo, dio la impresión de estar colgada en el aire, suspendida inmóvil por una fracción de segundo antes de que Emilio, colgado de las rodillas en el segundo trapecio, tendiera las manos para sujetarla de los tobillos.

	Y después se encontró volando cabeza abajo y hacia atrás sostenida sólo por aquellas manos, como manillas de acero que le rodeaban los tobillos y evitaban la caída. La sangre se le acumuló en la cabeza con la fuerza de una bofetada, sintió la columna vertebral contraída contra el súbito tirón de la gravedad, y el azote de las puntas del pelo contra las mejillas. El olor fuerte del estiércol y el serrín llegaron hasta ella como una marea incontenible.

	Entonces otro par de manos como tenazas la cogieron para ayudarla a posarse en la plataforma opuesta.

	Grace sintió el calor de los focos en la nuca. Miró la red colgada a unos tres metros sobre la pista. Se preguntó si habría aguantado una caída. ¿Qué la había llevado a creer que la agilidad que le había permitido hacer volteretas, giros y saltos en los equipos de gimnastas del instituto y la universidad se conservaría hasta esta edad?

	De pronto fue consciente de que tenía treinta y siete años. Le cedieron las rodillas. Vio unos puntos blancos delante de los ojos. Se aferró a Ramón, el hermano de Emilio, que estaba tan relajado como un gato.

	—Mucho mejor esta vez —le comentó Ramón. —No tanto..., como madera. —Cortó el aire con el canto de la mano derecha como quien da un hachazo, y le dedicó una sonrisa tan resplandeciente que Grace vio el reflejo de los focos en sus dientes perfectos.

	 Grace miró otra vez hacia abajo para saber si Win todavía la observaba.

	Él la observaba cómodamente instalado en primera fila, con las piernas cruzadas, sonriendo como la persona más inocente del mundo. Así era Win Phi Beta, capitán de remeros en Harvard, entre el diez por ciento de los mejores de la Facultad de Derecho de Columbia, socio de Horowith, Aikens & Fine, socio después de cinco años. Esperaba un futuro brillante y no se había equivocado.

	Quizá le había amado a ella, pensó Grace. Hasta donde él era capaz de querer. Y a pesar de todo, ella le había amado como una loca ingenua y ciega, convencida de que él nunca le haría ningún daño.

	Pero todo aquello era agua pasada, se dijo a sí misma con firmeza.

	Bajó de la plataforma por la escalera vertical sin necesidad de mirar dónde ponía los pies. En la pista, un grupo de operarios montaba una especie de balancín de aspecto estrafalario, y los sonidos de los taladros eléctricos y los martillazos resonaban por todo el interior de la carpa. Por el rabillo del ojo vio a un hombre mayor y corpulento vestido con un chandal gris arrugado que intentaba con desesperación mantener el equilibrio encima de un tonel. ¿Norman Mailer? Volvió la cabeza y le saludó, contenta de no ser la única escritora lo bastante loca como para hacer el ridículo en beneficio del PEN.

	Unos instantes después, ya en tierra, buscó el paso en la barrera de madera que rodeaba la pista y se dirigió hacia donde estaba Win.

	—¿Eh, qué haces aquí? —le saludó, casi con el mismo mareo que había tenido en el trapecio.

	Su ex marido se levantó para saludarla, con una sonrisa tímida que le hacía aparentar casi la misma edad de Chris; un chico rubio que pretende conseguir un favor especial de la maestra. Incluso parecía un colegial: pantalón gris, camisa abierta en el cuello y un chaleco azul de varias tonalidades.

	 —Vi que tu nombre aparecía en el Times entre las luminarias participantes en el festival a beneficio del PEN. Llamé y alguien mencionó la prueba de vestuario. —Sonrió. —No quise perderme la oportunidad de verte en acción.

	—¿Quieres decir que no has venido por Chris? Pensé... —Se interrumpió al ver que su hijo no estaba por ninguna parte. —¿Dónde está Chris?

	—Dijo que quería echar un vistazo entre bambalinas, pero supongo que en realidad deseaba darnos la ocasión de hablar a solas. ¿Tienes un minuto? —La voz de Win, con el suave deje sureño, le produjo el efecto balsámico de una melodía entrañable y al mismo tiempo la asustó, porque siempre prometía más de lo que Win, como ella sabía por experiencia propia, podía dar.

	Grace hizo una pausa, durante el tiempo necesario para darle a entender que sus deseos no eran órdenes, antes de decir:

	—Claro, ¿por qué no? Espera un momento, voy a buscar algo para taparme.

	—Toma. —Win cogió el blazer de cachemir color carbón que tenía plegado sobre el brazo de la butaca, y se lo ofreció con un leve encogimiento de hombros.

	Grace vaciló; no quería aceptar la prenda. Pero si no la aceptaba ¿no daría la impresión de que le importaba?

	Se la puso.

	La chaqueta hecha a medida para Win, que medía un metro ochenta de estatura, le llegaba casi a las rodillas, y olía a Old Spice, el perfume que él usaba desde que habían ido juntos a la facultad. Por saber muy bien el motivo, Grace se sintió un tanto irritada por la cortesía, y por la manera en que él sólo le miraba del cuello para arriba. «Un caballero tan correcto no miraría boquiabierto su cuerpo casi desnudo», pensó. ¿O acaso su cuerpo ya no tenía para él ningún atractivo?

	Maldita sea. Los ex maridos eran todos unos cabrones, ¿no? Desde luego él también lo era sólo que bien educado.

	—Escucha, si se trata de algo referente a la Navidad —le espetó Grace, —me parece muy mal que hagas planes sin antes hablar conmigo.

	—¿Chris te lo mencionó? —Win se pasó la mano por el pelo, espeso, dorado, como si hubiera pasado todo el verano a bordo de un yate.

	Grace se sintió invadida por una especie de añoranza extraña. No tenía muy claro si quería estar con Win, o sencillamente ser como él, eternamente joven, guapo y encantador. Le molestaba tanto ver cómo había justificado la inesperada —y no deseada—visita, que la renuencia a responder a sus preguntas la irritó todavía más.

	—Eh, lo siento de verdad, Grace. No es nada definitivo. Sólo hablamos del tema, nada más. Si no recuerdo mal dejé bien claro que primero tenía que hablar contigo. —Le dedicó otra de sus medias sonrisas que antes le derretían el corazón.

	—Pienso que quiere vengarse de mí. —Grace suspiró. Por un instante bajó un poco la guardia— Sólo Dios sabe la razón. Lo único que hago estos días es irle detrás y al parecer lo que hago es jorobarlo.

	—Sé a qué te refieres —replicó Win con una risa seca. Y un cuerno, él no sabía nada.

	Era como cuando estaban casados, él siempre tan por encima de los compromisos matrimoniales, como si las reglas y convenciones de los demás no fueran con él.

	Entonces lo recordó todo. Había sido dos años antes, cuando ella participaba en una conferencia de escritores en Nueva Orleans. Tenía tantas ganas de estar en casa con Win y Chris, que había cogido el primer vuelo de regreso a La Guardia, saltándose el banquete en la facultad Paul Prudhomme. Ni siquiera había pensado en llamar a Win para avisarle que llegaba. Mientras el taxi con los asientos hundidos avanzaba a paso de tortuga por la autovía de Long Island, sólo pensaba en las ganas de estar con Win, y que todas aquellas tonterías de las que discutían últimamente —como dejarla plantada en el último momento, con las entradas para una función o una mesa reservada, afirmando que tenía demasiado trabajo en la oficina— no eran tan importantes. Se podían resolver de mil maneras: unas buenas vacaciones, una visita a un consejero matrimonial, o algo así.

	Al llegar a casa, subió corriendo los tres pisos en lugar de esperar al ascensor, que, como todo lo demás en el apartamento de antes de la guerra en Central Park West, siempre tenía alguna avería. A cualquiera, su entrada en la casa le hubiera parecido algo gracioso, como sacado de un vodevil, cargada con la maleta, el rostro enrojecido, sin aliento, mientras gritaba: «¡Win! ¡Chris! ¡Estoy en casa! ¿Dónde estáis?» y la aparición de Win en la puerta del dormitorio, pálido, tartamudeando un saludo mientras intentaba ponerse la bata.

	Grace tardó un momento en captar la situación. Aunque veía claramente, a través de la puerta entreabierta del dormitorio, el cuerpo desnudo de una mujer rubia que saltaba de la cama, recordó que entonces había pensado: «Es muy temprano como para estar acostado, no son ni las nueve. El caso Hashimoto lo está haciendo polvo».

	Entonces, como la descarga de un rayo, apareció un nombre en su mente: Nancy. La mujer en el dormitorio era inconfundible. Su querida amiga, Nancy Jerace, esposa de Sam Jerace, el matrimonio vecino desde los tiempos en que ella y Win vivían en aquel espantoso sexto piso sin ascensor en la Setenta y Ocho Este. Nancy había sido dama de honor en la boda de Grace (para gran enfado de Sissy). Grace y Win eran los padrinos de Jess, el primer hijo de Nancy y Sam. Y todos los agostos desde el nacimiento de Chris, habían alquilado una casa en la playa en Fire Island, compartiendo el cuidado de los hijos, lavando la ropa sucia de todos, haciendo turnos para ir a comprar al mercado.

	Sintió como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Un dolor terrible, despiadado, feroz, desde el pelo a las uñas de los pies. Se sujetó a la mesa para no caerse. «Dios; oh, Dios; oh, Dios...»

	Ella le hubiera perdonado el desliz de una noche. Incluso un ligue con alguna de aquellas secretarias de piernas largas y caderas estrechas que abundaban en los despachos de la firma de Win. Pero ¿Nancy? De pronto captó todo lo que significaba, las supercherías, el cúmulo de mentiras a lo largo de meses, quizás años.

	Cosas que en su momento no había valido la pena ni comentar tuvieron en un instante una explicación lógica. La manera que tenía Nancy de apoyar la mano sobre el hombro de Win cuando hablaba con él. Cómo ella siempre era la que reía con más entusiasmo cuando Win contaba un chiste. O aquella cena en la que Nancy le dijo a Grace que no era necesario vestirse de veintiún botones, y después les recibió vestida con un sarong de seda ámbar que hacía juego con el color de los ojos.

	Pero no había sido sólo Nancy. También había sido cosa de Win.

	El aleteo y los cloqueos de una gallina que escapaba de la persecución de un payaso con una peluca roja volvieron a Grace a la realidad. Inspiró profundamente al tiempo que se imaginaba un globo que se llenaba con un aire puro y fragante. Se obligó a mantener un comportamiento civilizado, incluso despreocupado.

	—Pobre Chris —exclamó con una risita. —Creo que se sentiría mucho más feliz con una madre que se quedara en casa y le cocinara tartas en lugar de una con veleidades de trapecista.

	—Lo hiciste de maravilla —replicó Win. —Me hizo recordar las competiciones de gimnasia cuando estabas en Wellesley. Conseguías que todo pareciera muy sencillo.

	—Lo que recuerdo son las torceduras de tobillos y los desgarros musculares.

	—No me digas que no disfrutas con todo esto —le dijo Win. —Te conozco, no eres feliz si no vives al borde del precipicio.

	Grace no quería hablar de su pasado con Win ni de las cosas que podían hacerla o no feliz. Miró el reloj.

	—Escucha, Win, se me hace tarde. Chris y yo vamos de compras con Lila y todavía tengo que cambiarme. ¿Tienes que hablar de algo en concreto?

	—En realidad, sí. —Win señaló las butacas que antes había ocupado con Chris. —¿Podemos sentarnos? Sólo es cuestión de un minuto. Es sobre tu madre.

	—¿Mamá?

	Grace se dejó caer en la butaca más próxima mientras seguía con la mirada la trayectoria de un aro de plástico amarillo que se le había escapado a uno de los domadores, hasta que se estrelló en la barrera delante de ella. Un autor —se trataba de Robert Young, el escritor de novelas futuristas que publicaba Cadogan— corrió a buscar el aro y lo recogió con un dedo. Grace recordó los comentarios de Jack sobre lo quisquilloso y exigente que era Young, y que en Cadogan nadie quería tratar con él excepto Ben, que era su editor.

	—Hablé con ella la semana pasada —contestó Win en voz baja. —Grace, está muy inquieta por el tema del libro. Nunca la había oído hablar así. Es la primera vez desde que la conozco que bajó la guardia. ¿Habló contigo de este asunto?

	—Sólo de pasada. —Grace intentó recordar qué se habían dicho en la última conversación con su madre. —Comentó algo referente a las cortinas nuevas del cuarto de costura, y, ah, sí, también mencionó un aparato de radiología para la sala de niños en Hilldale.

	—¿Nada sobre el libro?

	—Ése fue el motivo de la llamada. Quería hablarle del libro y de por qué lo escribía, pero me cortó. Dijo que sería de agradecer si la hija de Eugene Truscott recordara que la gente era muy dada a creer cualquier estupidez publicada en forma de libro. Y por si no lo recordaba, también mencionó que el mal gusto no cambia aunque aparezca escrito.

	—Ya lo veo. —Win parecía un tanto molesto, incluso avergonzado— Pero me temo que la cosa es más seria de lo que piensas. Me pidió consejo, consejo legal. Grace, si sigues adelante con esto, tu madre está dispuesta a presentar una demanda para impedir la publicación.

	Grace se quedó desconcertada. ¿De qué hablaba Win? Él sabía la verdad de lo ocurrido entre papá y Ned Emory. Ella se lo había contado hacía años, en los primeros tiempos de casados. ¿Era posible que Win no le hubiese creído y que mamá, con el paso del tiempo, se hubiera convencido a sí misma que el accidente nunca había existido?

	—No puede —exclamó Grace, que se levantó de un salto.

	—Estamos en Estados Unidos, Grace. —Win le cogió de la muñeca y la obligó a sentarse. Ella notó el calor y la firmeza de la mano, y se calmó. —Cualquiera puede demandar a otro por lo que sea, y en estos tiempos, nadie se priva de hacerlo.

	—Ay, Dios, cómo puedo ser tan tonta. —Levantó las piernas y apoyó las plantas de los pies en el borde de la butaca.

	—Con toda franqueza, me sorprende un poco que no pensaras en los sentimientos de tu madre cuando decidiste escribir el libro. —La brutalidad de sus palabras quedó compensada en parte por la gentileza del tono.

	—Da lo mismo lo que haya escrito. Ella nunca me perdonará por ser como soy. Según ella lo único acertado que hice en mi vida fue casarme contigo, y mira cómo acabó.

	Mientras tramitaban el divorcio, su madre se había mostrado implacable. «Win te quiere —afirmaba— Dice que la relación con aquella mujer nunca fue nada serio.» Por último, su madre había llegado a regañarla, a tratarla como si fuera una niña de dos años que tiene una rabieta. Y Grace se había hartado hasta el punto que le dijo que quizás ella tendría que haberse casado con Win, si era tan maravilloso.

	—Todavía pienso que ella no estaba tan equivocada respecto a nosotros —comentó Win con una sonrisa un tanto nostálgica.

	—Supongo que estás de su parte. —Le miró a los ojos buscando una confirmación. —Win, esto es una locura. Tú sabes que digo la verdad.

	—Sé que crees en lo que viste. —La mirada de Win era inocente y pura.

	—En otras palabras, que me imaginé toda la historia —replicó ella con un tono desabrido.

	—No dije tal cosa. 

	—No es necesario.

	Win suspiró, y ella se sintió de pronto como si volviera a tener nueve años.

	—Grace, no estoy aquí para discutir contigo. De verdad.

	—¿Qué piensas hacer? —le preguntó Grace, que se abrazó las piernas para contener el temblor que le subía por la columna vertebral.

	—¿Hacer? Nada, desde luego. Le di el nombre de otro abogado.

	—¿Por qué?

	—Yo diría que es bastante obvio, ¿no te parece? —respondió Win, con una expresión dolida.

	—Win, si aceptas representarla, ¿no crees que podrías convencerla de que lo deje pasar? —Grace sintió un peso en el corazón mientras buscaba una solución. —Ella está segura de que eres incapaz de hacer nada malo. Aceptará con los ojos cerrados cualquier cosa que tú le digas.

	—No quiero verle sufrir —contestó Win. —No quiero que ninguna de las dos sufra con este asunto.

	«Si tanto te preocupan mis sentimientos, ¿por qué no lo pensaste antes de meterte en la cama con Nancy?» No con una mujer cualquiera, sino con Nancy. Su mejor amiga, a la que una vez le había confiado, durante una fiesta en la que había tomado unas copas de más, que no llevaba bragas debajo del vestido. A Win le encantaba, le había dicho Grace. Le ponía cachondo, saber que no las llevaba.

	«¿Nancy tampoco había llevado bragas aquella noche?», se preguntó Grace.

	En cuanto a Win, ¿había sido sólo por el sexo, o se había enamorado de Nancy?

	«Ay, Win...»

	Winston Conover Bishop. Le había conocido en una fiesta en la Kappa Alpha cuando los dos eran estudiantes de primero, ella en Wellesley, y él en Harvard. No le sorprendió saber que él se había criado en Macón, al otro lado de la montaña desde Blessing. Su nombre era de aquellos que se encontraban en las lápidas de los cementerios de la guerra de Secesión.

	Lo tenían todo en común. Los dos querían a Faulkner, odiaban a Nixon, y disfrutaban todo lo relacionado con la vida al aire libre. Se daba la casualidad de que las madres de los dos habían sido hermanas Chi Delta en la universidad George Washington. Era como si compartieran el mismo árbol genealógico, además de las mismas tradiciones.

	Recordó las Navidades pasadas durante el matrimonio, los viajes en diciembre a una plantación en Brewster donde recorrían las hileras de abetos y pinos en busca del árbol perfecto. Y las fiestas, la ridícula corbata de Santa Claus que ella le regaló y que él no tuvo ningún reparo en ponerse; el recorrido por el edificio cantando villancicos para los vecinos, seguido por el famoso ponche de huevo con un chorrito de Amaretto que preparaba Win. La Nochebuena, cuando vestían al hijo dormido con un traje de nieve para asistir a la misa del Gallo en San Patricio, arrodillada junto a Win en aquella hermosa iglesia escuchando al coro, con el peso del niño contra el pecho.

	«Basta», se ordenó a sí misma. ¿Qué sentido tenía rememorar el pasado?

	—Mira, a mí me gusta tan poco como a mamá montar un escándalo —afirmó Grace, volviendo al presente. —Lo único que pasa es que ella y yo no estamos de acuerdo en qué hacer al respecto.

	—Venga, Grace. Lo que haces puede estar muy de acuerdo con la ética periodística pero las consecuencias no repercutirán en alguna isla perdida del Pacífico. —La miró con aquella mirada tan desconcertante. —Lo que necesito saber, antes de siquiera considerar la posibilidad de involucrarme, es si puedes jurar que esto no tiene nada que ver con una venganza contra tu madre.

	—¿Vengarme de qué? ¿Es que ambos pensáis que esto lo hago impulsada por algún rencor en su contra? Win, no existen rencores entre nosotras. Sólo se trata de que no vemos de la misma manera la mayoría de las cosas. Pero no deja de ser mi madre. Nunca haría nada conscientemente que pudiese perjudicarla. 

	—Quizá necesita que la convenzan.

	—¡Estás de su parte! —exclamó Grace con lágrimas en los ojos. Se limpió la nariz con la palma de la mano.

	—Grace, lo siento, no era mi intención. —Win le ofreció un pañuelo, pero ella sacudió la cabeza al tiempo que le apartaba la mano.

	Grace parpadeó. En aquel momento vio a un chico muy delgado y el pecho hundido que avanzaba hacia ellos entre un montón de sillas. Desde esta distancia, quizá podía engañarse a sí misma pensando que era el hijo de otra persona, pero la manera de caminar casi de puntillas, como si tuviese miedo de hacer ruido; la cabeza gacha con el pelo casi tapándole toda la cara eran inconfundibles. Sintió un dolor en el pecho.

	—¡Chris! —llamó.

	El chico se detuvo a unos pasos de ella. Miró a uno y a otro con una expresión alerta que no era muy habitual en él. Levantó una mano sin demasiado entusiasmo como si quisiera disculparse.

	—Hola, lamento haberos hecho esperar.

	—Ven aquí, compañero. —Win se levantó y salió al encuentro del chico. Le pasó el brazo sobre los hombros y lo atrajo contra el cuerpo de Chris que parecía quebrarse. Chris le miró radiante, y Grace sintió que se le encogía el corazón de envidia. —Dice tu madre que os vais juntos de compras.

	La sonrisa de Chris se esfumó en el acto. Agachó la cabeza y se miró los pies.

	—Sí, creo que sí.

	—Mala suerte. Pensaba que tú y yo podíamos comer alguna cosa y después ir al cine.

	Chris miró a Grace como si le implorara, y ella se sintió objeto de un chantaje, aunque quizá no era intencionado. Ahora, una vez más se trataba de un tira y afloja entre ella y Win, con Chris en el medio.

	—Mamá... —comenzó a decir Chris.

	—Eh, ningún problema, cualquier otro día —se apresuró a intervenir el padre para evitar que Grace apareciera como una malvada. —¿Confirmada la cita para el fin de semana?

	—Claro, papá.

	—Más te vale. Ya tengo reservada la cancha de tenis. —Dio un golpe en el aire con una raqueta invisible. —¿Preparado para machacar al viejo?

	Chris volvió a mirar a su padre, con una sonrisa de felicidad que provocó los celos de Grace.

	«¿Dónde está mi muchachote?», gritaba Win cuando regresaba a casa del trabajo, y al momento aparecía el pequeño Chris que sólo tenía cinco años lanzado como una bala de cañón para chocar contra el padre y abrazarse a sus rodillas. Cuando a Win le encomendaron ocuparse de la quiebra de Pan Am y se quedaba en el despacho hasta muy tarde, Chris permanecía despierto esperando el sonido de la llave de Win en la cerradura. Incluso ahora, a veces, parecía que Chris permanecía a la espera, con el oído atento al ruido de una puerta que no se iba a abrir, a unas pisadas que entraban en otra casa al otro lado de la ciudad.

	Win no era culpable de la adoración de Chris. Y por lo menos Win era razonable. Grace le conocía lo suficiente como para saber que no pondría ninguna pega a sus planes para pasar la Navidad en las montañas Berkshire con Jack y Hannah.

	—¿Me llamarás? —le preguntó Grace.

	—Tan pronto hable con tu madre.

	—¿Qué vas a decirle? —quiso saber ella, nerviosa.

	—Que como abogado suyo le recomiendo que intente resolver esto contigo antes de emprender cualquier tipo de acción legal.

	—¿Win? —dijo Grace en voz baja cuando él ya se iba. —Gracias.

	—Eh, ¿para qué están los amigos? —Su mirada era tierna, pesarosa y algo más. ¿Anhelo? Por un instante, Grace se preguntó si era una buena idea dejar que Win se mezclara en este asunto con su madre.

	Win estaba a mitad de camino hacia la salida cuando Grace se volvió hacia el hijo.

	—Ve —le dijo, apoyando una mano entre las paletillas del chico para darle un empujoncito— Ya sabes cómo somos Lila y yo cuando nos ponemos a charlar. Te aburrirías como una ostra. Sólo dile a tu padre que no te lleve a casa muy tarde.

	Contempló cómo Chris corría hasta alcanzar al padre, y el placer de Win al abrazar a su hijo por los hombros. De pronto, Grace se sintió invadida por una profunda nostalgia por los días pasados en que habían formado una familia, feliz y a salvo de los acontecimientos que acabarían por desunirla.

	Le sorprendió descubrir que en su pecho se reavivaba una llama donde hasta hacía sólo un momento no había más que cenizas. Su calor le empujó a escapar a toda prisa a cualquier rumbo que la llevara muy lejos de Win.

	






CAPÍTULO 06

	 

	«Da lo mismo lo que le compre a Hannah. No le gustará, y me odiará por intentar conquistarla», pensó Grace mientras recorría junto a Lila la sección de jóvenes de Saks atestada de vaqueros desteñidos, camisetas enormes y cazadoras tachonadas.

	¿Qué se le compra a una Lizzie Borden de dieciséis años para Hanukkah4 cuando ni siquiera celebras Hanukkah? ¿Un juego de cuchillos Ginsu? ¿Una moto sierra? ¿Un pasaje de ida a Botswana?

	—¿Cuál prefieres, la verde o la azul? —Lila le mostró la misma blusa en los dos colores. 

	—¿Quieres saber la verdad?

	—Eh, ¿tengo pinta de ser alguien que le gusta que le mientan? Excepto los tipos que tienen pánico a comprometerse pero fingen que quieren casarse sólo para acostarse conmigo. Si es guapo, le creeré si me dice que el papa es judío. Venga, dime cuál.

	—Ninguna —respondió Grace con una carcajada.

	Los dos colores se daban de bofetadas con el pelo rubio platino de Lila erizado como las púas de un puercoespín. Lila tenía treinta y seis años, pero con las medias negras y botas vaqueras, la cazadora de cuero, la camisa de seda verde claro y la minifalda negra, parecía alguien que se compraba toda la ropa en la sección de jóvenes. Sólo si alguien se fijaba con mucha atención alcanzaba a ver alrededor de la boca y los ojos las arrugas casi imperceptibles como los pelos de perro que la cubrían del cuello para abajo.

	Lila Nyland, peluquera de los perros de las estrellas. Grace sonrió para sí misma al recordar la peluquería canina art déco de su mejor amiga en Perry Street. Tall Tails se había convertido en un lugar de moda. Numerosos actores, músicos y gente elegante iban allí, pensaba Grace, porque a Lila le preocupaban mucho más los perros que saber quién estaba en el otro extremo de sus correas.

	Había visto a Lila ocuparse de un doberman furioso. Le había hecho saber a través de las palmas de las manos quién era el jefe, y después lo había tranquilizado con palabras cariñosas hasta que el perro había acabado lamiéndole la cara, como un perrito faldero. También producía el mismo efecto en las personas: les sujetaba con la correa mientras les daba todo lo que tenía.

	Grace había conocido a Lila hacía diez años, cuando había llevado a su collie, Harley, a bañar y cortar el pelo. Lila le había visto estornudar y se había fijado en los ojos hinchados y llorosos. «Fiebre del heno», le había dicho Grace, pero Lila había sacudido la cabeza mientras señalaba a Harley. Al final, Lila había acertado. Era alérgica a los perros. Y Lila se había portado como un ángel. Se había hecho cargo de Harley, sin cobrarle nada, mientras Grace se sometía a las pruebas de alergia y llegaban los resultados. Después, cuando Grace sufría por el futuro del perro, Lila había venido otra vez en su ayuda. Había adoptado a Harley.

	Ahora Grace rezaba para que Lila pudiese ayudarla, no sólo a encontrar algo adecuado para Hannah, sino con la situación en general. ¿Qué debía hacer para poner orden en el caos en que se había convertido su vida?

	—¿Cuál de las dos? —insistió Lila con las blusas en alto.

	—¿Lo dices en serio?

	—¿Qué tienen de malo?

	—Nada. Si te gustan la lluvia acida y los residuos tóxicos. Me parece que la cosa no va por aquí, y te diré más. Dudo que Hannah acepte cualquier cosa que haya pasado por mis manos. 

	—Así de mal, ¿eh?

	—Escucha. Anoche estábamos cenando en Michael's, y cuando sirvieron el segundo plato, ella abandonó la mesa y se fue al baño. No salió hasta que trajeron la cuenta. ¿Qué debo hacer? ¿Disculparme por lo que siento hacia su padre? —Grace suspiró. —Ya no sé si estoy locamente enamorada o sencillamente loca.

	—Acompáñame, vamos a probarnos esto. —Lila cogió otra camisa del perchero, y llevó a Grace hacia los probadores.

	—Pero si no... —comenzó a protestar Grace, y entonces comprendió que Lila quería hablar en privado. Después de todo, ¿los probadores no eran el equivalente femenino de los confesonarios?

	De pronto, a Grace le entraron unas ganas locas de desahogarse. Lila era brusca y malhablada, pero tenía un corazón de oro y era más sensata que muchos psiquiatras. Además, Grace estaba cansada de soportar la carga sola.

	—¿Sabías que la gente se suicida más en Navidad que en cualquier otra época del año? —comentó Lila cuando estuvieron solas en uno de los diminutos probadores de los almacenes, donde apenas cabía una persona.

	—Gracias, ahora sí que me siento mejor. —Grace se miró en el espejo. —Y ya que lo mencionas, ¿estos espejos los hacen para que cuando te veas te entren ganas de saltar de un puente?

	—Sí. —Lila soltó una carcajada. —Hay un tipo en el control de calidad que los rechaza cuando ve que deforman poco. —Sujetó a Grace por los hombros, con fuerza, como si Grace fuese un terrier testarudo que intentara escaparse. —A ver, ¿qué pasa? Creía que estabas coladita.

	—Lo estoy, lo estoy —afirmó Grace. —Es complicado.

	—Hannah, ¿no?

	—Ay, Lila. —Le entraron ganas de arrodillarse en el suelo entre las etiquetas, hilos y grapas, y pedir perdón por sus pecados.

	Pero ¿qué pecados? Sólo se había enamorado de un hombre que, como ella, tenía una familia.

	—¿Qué le dijiste a Hannah después de la cena?

	—¿Qué podía decirle? Tenía ganas de estrangularla. Pero se supone que soy una persona adulta, ¿no? Tengo que ser razonable, la que busca la paz y la concordia.

	—Y una mierda. —Las palabras de Lila resonaron en el pequeño probador— Escucha, deja de hacer de Melanie Wilkes. Sé tú misma. Dale lo que se merece.

	—¿Y qué se merece?

	—Que le cantes las cuarenta.

	—Me gustaría hacer algo más. —Grace se vio en el espejo por el rabillo del ojo. Una mujer menuda con un jersey de seda amarilla con cuello cisne y pantalones color chocolate, las mejillas arreboladas, la mano en alto con la palma hacia afuera como si se dispusiera a dar una bofetada. Bajó la mano, avergonzada.

	«Tienes otra opción —pensó. —Salir de aquí, ir a la cabina de teléfonos más próxima, llamar a Jack y cancelar los planes de esta noche. También la comida de Acción de Gracias y la fiesta de Navidad. Y ya puestos, cancelar todo lo demás.»

	La vida sería mucho más sencilla. Nada de sentirse culpable por la actitud de los hijos. Nada de peleas con Hannah y Chris por los momentos que Jack y ella pasaban juntos sin ellos. Nada de preocuparse de si Jack estaba dispuesto a casarse o no. Pero pensar en las mañanas, las noches y los fines de semana sin Jack le sentó como una ducha helada.

	—Al menos sería lo más honesto. —La voz de Lila le sonó muy lejana.

	—Entonces sí que Hannah me odiaría.

	—¿Qué más da? Por lo que dices, las cosas no podrían ir peor. Además, cuando tú y Jack os caséis...

	—No me lo ha pedido —le interrumpió Grace. —Y si sabe lo que le conviene, no lo hará.

	—Grace, ¿de qué tienes tanto miedo? Hannah se hará mayor y se irá. Lo mismo hará Chris, cualquier día de estos. ¿Tienes miedo de las peleas? ¿Que te mienta, que tú le mientas? Chica, eso tiene un nombre. Se llama matrimonio. 

	—Eh, ya lo sé.

	—¿Te refieres a Win? —Lila lo descartó con un gesto— Tú y Win nunca os peleasteis de verdad. Tu matrimonio con Win fue como ir a patinar sin patines. Win nunca se enteró de qué iba la cosa. No entendía nada. Ni a ti ni al matrimonio.

	—¿Y Jack sí?

	—No lo sé. Y tampoco tú, a menos que lo pongas a prueba. —Miró a Grace con astucia. —Sé que Jack es uno de los mejores tipos que conozco en esta era de monos con trajes a rayas, y si tú no lo quieres creo que intentaré ligármelo.

	Grace se sintió más animada. Resultaba difícil estar deprimida en compañía de Lila. Era tan vital, y sentía tanto cariño por las criaturas, tanto de dos como de cuatro patas...

	—Salgamos de esta jaula —dijo Grace. —Todavía me falta comprar ese regalo.

	—Chica, sí que te gusta anticipar las compras navideñas. Yo, en cambio, siempre espero hasta el último momento. Si alguna vez quieres ver lo que es el caos, déjate caer por Macy's una hora antes de que cierren en Nochebuena. —Mientras bajaban en el ascensor lleno de mujeres con abrigos de visón, Lila murmuró: —Las pieles me dan alergia.

	—¿A ti? —rió Grace.

	—Espera, no es lo que piensas. Es la necesidad apremiante de ponerme en cuatro patas y morder a cualquiera que lleve un abrigo de piel. ¿Sabes lo que hice una vez? —Quitó una hebra que parecía un pelo de collie de la cazadora, y lo sostuvo ante los ojos para examinarlo mientras en su rostro de elfo aparecía una sonrisa perversa. —Pasaba por delante de una de las tiendas en el barrio de los peleteros, en la calle Veintiocho o Veintinueve, y vi a una mujer que se probaba un abrigo largo de zorro plateado. Le quedaba horrible, algo siniestro. Y de pronto no soporté pensar que habían matado a todos aquellos hermosos animales para hacer algo tan feo y por lo que alguien iba a pagar una fortuna. Así que...

	—No me lo digas —le interrumpió Grace, sin poder contener la risa— Entraste a saco en la peletería con un bote de pintura en aerosol.

	—Mejor todavía. La llamé por teléfono desde una cabina al otro lado de la calle. 

	—¡No es verdad!

	—Pedí hablar con la señora que se probaba el abrigo de zorro. Yo la veía a través de la ventana cuando el vendedor le pasó el teléfono. Le dije que si compraba el abrigo cometería el peor error de su vida.

	—¿No te preguntó quién eras?

	—Sí. Le respondí: «La voz de tu conciencia». —Lila sonrió. —No compró el abrigo. Vi cómo se lo quitaba a toda prisa y casi se lo tiraba al vendedor a la cara. Después, se marchó roja como un tomate.

	—Eres una malvada, ¿lo sabías?

	—Sí, por eso nos llevamos tan bien.

	Salieron del ascensor en la planta baja, y se sumaron a la multitud de clientes muy serios cargados con las bolsas rojas de Saks. Mientras pasaban por la sección de accesorios, Lila se embarcó en el relato de una de las muchas anécdotas ocurridas en su tienda. Esta vez se trataba de un productor de cine muy famoso que había comprado un precioso retriever dorado que tenía una calva en el lomo. El veterinario le había dicho que nunca le crecería el pelo, y el tipo quería saber si existían los trasplantes de pelo para perros.

	—Le dije que se comprara un hámster y le enseñara a cabalgar al perro. —Se echó a reír de su propia respuesta. Tenía la voz grave, sonora, y un tanto sensual, y se reía de la misma manera que cantaba Tanya Tucker. No necesitaba espejos, se veía reflejada en la gente a su alrededor; allí donde iba, la gente se daba la vuelta para mirarla y sonreía, con ganas de compartir el chiste que le hacía reír.

	Se abrieron paso entre la multitud apiñada en los mostradores de perfumería, muy atentas a no ser rociadas por los maniquíes humanos armados con vaporizadores. Por fin, cuando salieron a la Quinta Avenida, Grace echó un par de dólares en un cepillo del Ejército de Salvación, en parte como una muestra de agradecimiento por verse libre de la aglomeración.

	Se sintió incluso mejor después de mirar los espectaculares escaparates. El tema de este año era The Velveteen Rahbit, el cuento del conejo de peluche que había cobrado vida porque le querían de verdad. Cada escaparate era más bonito que el anterior, cada uno con sus muñecos animados moviéndose por los escenarios del libro.

	Grace tuvo una inspiración. Una muñeca. ¿Qué pasaría si le regalaba a Hannah una de aquellas maravillosas muñecas hechas a mano como las que había coleccionado la tía Selma? No era para jugar sino de decoración, y no tenían nada de infantiles. Probablemente costaban un ojo de la cara, pero ¿y qué?

	—Venga, vamos. —Cogió a Lila de un brazo. —Tengo una idea.

	—Espero que sea algo sobre comida. Estoy hambrienta.

	—Después. Esto es importante.

	—¿Más importante que un perrito caliente con mostaza y chucrut? ¿Acaso sabes de algún lugar donde vendan zapatos de Manolo Blahnik a mitad de precio?

	—¿Manolo Blahnik? Olvídalo. Se trata de juguetes, no de zapatos. —Tiró de Lila para que se diera prisa.

	En FAO Schwartz había más gente que en Saks, pero Grace ni se fijó. Rodearon un corral lleno de enormes animales de peluche en un extremo de la planta baja, y subieron en la escalera mecánica hasta el segundo piso donde estaban las muñecas para coleccionistas. Las había por centenares, pequeñas princesas con rostros de porcelana y bocas de rosa, vestidas con miriñaques, pamelas y rizos. Victoriana, Regencia, principio de siglo, los estilos de todas las épocas.

	—Estoy a punto de vomitar —murmuró Lila.

	—Gracias por la ayuda —replicó Grace.

	—De nada. —Lila se volvió para mirarla, y Grace advirtió por primera vez el pendiente de plata con forma de perro que llevaba en la oreja derecha, mientras que en la otra llevaba un pendiente con una esmeralda. —Grace, ¿te has vuelto loca? Se trata de una chica de dieciséis años. Si alguien me hubiese regalado una muñeca a esa edad, se habría convertido de inmediato en un enemigo para toda la vida. ¿Qué es lo que pretendes conseguir: un relación válida con tu hijastra o El exorcista III

	El entusiasmo de Grace desapareció en el acto. Lila tenía razón. ¿Cómo se le había ocurrido semejante tontería?

	Vio a Lila echar una ojeada a un niño de unos tres años que estaba un metro más allá, tendido en el suelo, que pataleaba y chillaba como un desesperado mientras su madre, roja de vergüenza, se inclinaba sobre él e intentaba calmarlo. Lila simuló tropezar por accidente con la madre, cosa que obligó a la mujer a darse la vuelta, y al mismo tiempo apuntó al niño con el dedo índice como si fuera el cañón de un arma. El niño dejó de gritar inmediatamente, boquiabierto. La madre, que no había advertido la maniobra, se apresuró a cogerlo entre los brazos y le dijo:

	—Puedes elegir el muñeco que quieras, Thatcher. Eso es por ser un buen chico y hacer lo que mamá te dice.

	—¿Cómo lo has conseguido? —susurró Grace admirada.

	—Los niños y los perros se parecen mucho —respondió Lila. Se encogió de hombros. —Tienen que saber quién es el jefe. En el momento que muestras cualquier debilidad, se te echan encima. Es lo que pasa con Hannah. A mi modo de ver, le dejas que lleve todo el control. Le permites que lance todos los puñetazos.

	—¿Sugieres que le devuelva los golpes?

	—No, pero tienes que hacerte valer. Te respetará si lo haces, puedes estar segura.

	—Respeto a Sugar Ray Leonard, y no por eso quiero vivir con él. —Se interrumpió. —¡Eh! ¿Qué haces?

	Lila se había quitado la cazadora de cuero con los tachones de latón que dibujaban un pentagrama y la estaba metiendo en la bolsa donde estaban los vaqueros y la camisa de franela que Grace había comprado para Chris. La cazadora era un regalo que le había hecho hacía años nada menos que Bruce Springsteen, una prenda personal que le había dado como muestra de gratitud por haber salvado al perro de la que entonces era su novia (¿o había sido de su hermana?).

	—Te estoy salvando el culo —replicó Lila tan tranquila. —No le digas que te la di yo. Dile que la heredaste del Boss. Se pondrá de rodillas y besará los discos compactos, pero cada vez que se la ponga, pensará en ti.

	Grace miró a Lila, y se echó a reír. Al cabo de unos segundos se reía tan fuerte que le saltaban las lágrimas. Se sentía como el niño de la rabieta. No podía evitarlo a pesar de las miradas de los compradores que pasaban por allí.

	Después, se encontró entre los brazos de Lila. Su amiga olía un poco a perro, pero era un olor agradable, tranquilizador. Lila la estrechó con fuerza por un segundo y la apartó.

	—Tampoco es para tanto, ¿vale? —La voz de Lila sonó más ronca de lo habitual. —Así que no quiero escuchar ni una palabra más sobre el tema.

	—Lila...

	—Cállate y salgamos de aquí. Por si te interesa saberlo, no me follé a Bruce.

	—Nunca se... —Grace vio la sonrisa de Lila y comprendió que el tema estaba cerrado.

	Grace cargó con la bolsa como si llevara el Santo Grial. Hannah se volvería loca cuando viera la cazadora. Pero no lo solucionaría todo.

	Incluso si conseguía granjearse las simpatías de Hannah, ¿qué pasaría si Jack no se atrevía a dar el paso? Conocía infinidad de historias de sus amigas solteras. Había tipos que se tiraban años de noviazgo hasta que la mujer acababa por tirar la toalla.

	Pero Jack no era así, se dijo a sí misma. Él la quería.

	«¿ Ah, sí? —le reprochó una voz interior. —Lo mismo pensabas de tu marido.»

	 

	 

	Balducci's, a las seis y diez de la tarde, era una casa de locos.

	Mientras Grace y Jack se abrían paso como podían entre los clientes de la hora punta que hacían cola delante de los mostradores, con los números de la tanda bien sujetos como si fuesen billetes de lotería premiados, Grace casi deseó haber optado por una sopa de bote y un plato de fiambres. Pero, al mismo tiempo, los aromas eran apetitosos: quesos importados, salchichas, aceitunas, cafés exóticos recién molidos. Había fuentes con ensaladas de pasta, verduras asadas, risotto, escalopines de ternera. Y cerca de la entrada, cajones de exquisiteces fuera de temporada como higos frescos turcos, tomates israelíes, melocotones que parecían recién cogidos del árbol.

	—¿Quieres hacer la cola para los quesos mientras yo compro el pan? —le preguntó a Jack, que iba cargado con la cesta.

	Jack no parecía en absoluto impaciente ni molesto con la aglomeración. Con una sonrisa le cogió el paquete de pasta fresca y lo metió en la cesta.

	—A vuestras órdenes, señora —bromeó. —Aunque, si entra más gente, acabarán por declarar este local zona de guerra. 

	Grace se puso de puntillas y le besó en la boca. —Por si acaso te capturan detrás de las líneas enemigas y nunca más nos vemos —dijo Grace, y se alejó detrás de una mujer gorda con un abrigo de piel que empujaba un carrito lleno a más o poder.

	Al cabo de unos minutos, cargada con varias barras de pan y una bolsa de «pain au chocolat» para el desayuno del día siguiente, que hacia la cola delante de la caja registradora donde se encontró a Jack conversando muy entusiasmado con un hombre canoso que llevaba un yarmulke5.

	—Grace, éste es Lenny —le presentó Jack, mientras pasaba un brazo sobre los hombros de Grace. —¿Recuerdas que te hablé de mi primo, Leonard? ¿De Borough Park?

	—Su primo «kosher6» —Lenny se rió, y se le vieron los dientes tan perfectos y blancos que sólo podían ser postizos— Vine aquí a comprar pescado, pero no se lo digáis a la familia de mi mujer. Para ellos, es «trayf7» sólo pisar un lugar donde venden salchichas. —Golpeó con el puño el brazo de Jack. —¿Y qué me dices de ti? ¿Dónde te escondes? Ya no vienes a vernos durante las vacaciones.

	—He estado muy ocupado —respondió Jack, con un tono cálido que no fue suficiente para compensar la mirada que Lenny dirigía a Grace.

	—Sí, ya lo veo.

	«Y eso no es todo lo que ve el primo Lenny», pensó Grace.

	Por la expresión del rostro, era obvio que se conocía toda la historia de cabo a rabo. Un hombre mayor judío se enamora de una diosa «shiksa8». Jack no era tan mayor, ni ella era una diosa, pero así y todo se le subieron los colores a la cara en medio del apretujamiento de los clientes.

	—Para el «Purim9» —prometió Jack. —Haz que Devora prepare ese hammentaschen tan delicioso, y me tendrás allí como un clavo. No me haré rogar.

	—No te olvides de traer a Grace. —Lenny le sonrió indulgente. —¿Conoces la expresión «todo el megillah10» En Borough Park es el único lugar donde lo encuentras de verdad.

	Grace sonrió con la sensación de que le acababan de recordar discretamente qué era, o mejor dicho, qué no era. En cambio, Jack no pareció darse cuenta.

	—Te tomo la palabra —dijo Jack, con una palmada en el hombro del primo.

	—Eh, un momento —exclamó Lenny. —¿Por qué esperar hasta entonces? ¿Qué hacéis mañana por la noche? Hemos invitado a unos cuantos amigos a cenar. Venid vosotros también.

	Dispuesta a llevarle la contraria, con ganas de destrozar la visión complaciente que este hombre se había hecho de ella, Grace intervino antes de que Jack pudiese abrir la boca.

	—Nos encantaría, Lenny, pero mañana actúo en el circo. Un número de acrobacia —añadió con todo descaro.

	Lenny consiguió disimular la sorpresa como un caballero, aunque sin duda se decía a sí mismo: «No sólo una shiksa, sino que además trapecista». Pero en cuanto se repuso soltó una carcajada.

	—Bueno, eso sí que será algo digno de verse —opinó. Lenny avanzó en la cola, pagó el pescado, y les saludó con la mano antes de salir de la tienda. Al verle marchar, Grace se sintió desanimada. El hombre había hecho un esfuerzo por mostrarse amable, pero ella siempre había tenido la misma sensación con los hermanos de Jack. Para ellos siempre sería una extraña, alguien que no acababa de encajar. ¿Jack le veía de la misma manera?

	—No hace falta que lo digas —comentó Jack, mientras iban en el taxi camino de casa de Grace. —Sé lo que estás pensando.

	—¿Sí? —Aunque el tono era despreocupado, Grace se puso tensa.

	—Te preguntas cómo un tipo tan joven como yo tiene un primo tan mayor como Lenny, ¿no?

	—Oh, Jack. —Grace se relajó un poco a pesar del traqueteo del taxi por la Sexta Avenida.

	—En realidad, sólo es seis años mayor que yo. —Jack se puso serio. —Y es medio sordo. ¿Te has fijado que lleva un audífono? Ya me veo como él dentro de unos pocos años.

	—¿A qué viene todo esto? —le reprochó ella cariñosa. —Aunque tuvieras la edad de Matusalén no me importaría.

	—No lo sabes —replicó él en voz baja. Grace comprendió que él se contenía, quería decir algo más pero le resultaba difícil.

	—Jack, ¿qué pasa? ¿Hay algo que te preocupa?

	—No lo sé. —Jack suspiró. —Supongo que me inquieta la reunión de mañana con Roger Young y su agente.

	—¿Roger? Hoy le vi en el ensayo de vestuario. Estaba practicando un número. —Conocía las famosas rabietas de Roger Young y sus exigencias escandalosas. La vez que les habían presentado, en la fiesta del quincuagésimo aniversario de Cadogan, le había parecido encantador aunque un poco rastrero. Pero no se podía negar que era el mejor escritor de novelas de Cadogan.

	—Si se le ocurriera hacer de domador, quizá con un poco de suerte podría tocarle un león hambriento y de muy malas pulgas.

	—Jack, ¿no se le habrá ocurrido cambiar de editorial, verdad? —preguntó Grace, preocupada.

	—Casi lo deseo. —El rostro de Jack, iluminado por los faros de los coches, pareció de pronto mucho mayor— Se propasó con una de nuestras representantes. Ella dice que intentó violarla, y le creo. Es un cabrón. Me gustaría darle una buena paliza, pero las cosas no son tan sencillas.

	—¿Qué vas a hacer? —Grace se sintió indignada y furiosa por el atentado contra una mujer que ni siquiera conocía.

	—Todavía no lo sé. Tendré que resolver sobre la marcha. Pero puedes estar segura de una cosa —afirmó muy serio— No se volverá a repetir, no si yo puedo evitarlo.

	—Oh, Jack, lo siento... —Grace estiró la mano y pasó los dedos por el pelo que se enrulaba sobre el cuello de la camisa de Jack, sorprendida como siempre ante la suavidad y elasticidad de su pelo. —Estoy tan metida en mis propios problemas que nunca te pregunto cómo van tus cosas.

	—He tenido días peores —respondió Jack con una media sonrisa. —De todos modos —añadió mientras se volvía para mirarla, —a partir de ahora las cosas sólo pueden ir a más.

	Grace apartó la bolsa que estaba entre ellos, y abrazó a Jack al tiempo que acercaba la boca a la de él para besarlo. Para ella, ésta era una de las cosas más fantásticas de Manhattan: poder besar a un hombre en el asiento trasero de un taxi, incluso desnudarse y hacer el amor con él, y el taxista no movería ni una ceja siempre que le dejaras propina.

	El beso de Jack era cálido y suave, pero no demasiado suave. Los labios apenas entreabiertos, la presión exacta, y la lengua que le acariciaba el labio inferior con una dulzura enloquecedora, allí donde era más tierna. Él le sujetó la barbilla con una de sus manazas, y la acercó, mientras el beso se hacía más profundo.

	Se estremeció, atacada por una fiebre repentina. Jack podía tener defectos como cualquiera —aunque en este momento no recordaba ninguno, —pero sin duda sabía besar mejor que nadie. En el instituto, cuando ella y sus amigas eran tan tontas como para llevar un control de estas cosas, ella besaba a un chico y pensaba: «Un cuatro, quizás un cuatro con cinco, pero lejos, muy lejos de un sobresaliente». Con Jack no había dudas. Era el mejor.

	—Nunca serás demasiado viejo para esto —le murmuró Grace al oído.

	Acurrucada contra él mientras el taxi rebotaba de bache en bache, Grace recordó la primera cita, casi seis meses atrás. Había comenzado como una cosa de trabajo. Jack se había unido a ella y a su editor, Jerry Schiller, para tomar una copa mientras discutían algunos de los problemas con el proyecto en el que Grace trabajaba desde hacía dos años. Las copas habían dado paso a la cena, momento en que Jerry se había marchado porque perdía el tren. Después, Jack había insistido en llevarla a casa en un taxi para que no corriera ningún riesgo. Ella, que nunca había vacilado en viajar en metro pasada la medianoche, pisó el freno.

	«La última vez que un tipo intentó robarme el bolso, lo perseguí a paraguazos a lo largo de cuatro manzanas. Quizá sea yo la que deba acompañarte hasta tu puerta», le había dicho ella. 

	«¿Cómo sé que estaré a salvo?»

	«Te garantizo que no lo estarás.» Grace recordó que había mantenido aquella sonrisa ridícula hasta que el taxi llegó a su destino.

	Al final se habían quedado en el apartamento de Jack. Ella no había tenido la intención de irse a la cama con él aquella misma noche. Sin embargo, al ver que él no se había hecho ilusiones de ningún tipo —el apartamento estaba sin arreglar— y que se mostraba nervioso hasta el punto de olvidarse de colocar el filtro en la cafetera, sintió una atracción instantánea, y se dejó seducir en el acto.

	Y, al final, no se arrepintió. Porque con Jack había recuperado algo que ya creía perdido para siempre, la maravillosa sensación de despertarse por la mañana con un hombre cariñoso y adorable a su lado.

	—¿A qué hora volverá Chris? —le preguntó Jack ahora, con los labios acariciándole la oreja.

	—Volverá bastante tarde. Se ha ido a cenar con Win, y después al cine. ¿Por qué? ¿Tienes algún plan?

	Jack sonrió con picardía, y le volvió a besar; su aliento olía al pan caliente que había mordisqueado mientras esperaban en la cola en Balducci's. Este olor despertó en ella un apetito que no tenía nada que ver con los efluvios deliciosos procedentes de las bolsas que estaban en el suelo.

	Acurrucada entre los brazos de Jack, Grace sintió que por fin se detenía el sube y baja emocional en el que había estado montada todo el día. Ahora podía relajarse, estaba a salvo. Más tarde, él volvería a abrazarla, la cubriría con su cuerpo, y ella no tendría ni una pizca de miedo, como le pasaba a menudo cuando hacían el amor, a que el año próximo a esta misma hora, o incluso el mes que viene, volvería a pasar las noches en una cama vacía.

	






CAPÍTULO 07

	 

	—Basta. —Jack tuvo cuidado de mantener el tono calmo, aunque por dentro estaba a punto de estallar.

	Roger Young, echado hacia delante en el filo del sillón, le miró furioso. Los ojos del autor, que parecían llenos de vida en las fotos publicitarias, estaban, al natural, rodeados de un pigmento bilioso que los hacía parecer hundidos y ariscos. De pronto, Jack comprendió por qué los fotógrafos siempre fotografiaban a Roger desde arriba, y dejaban la mitad inferior en sombra: el tipo no tenía barbilla.

	—Cifras —dijo Terrence Rait, el agente de Roger, un tipejo con pajarita y una barba de chivo pretenciosa, con la silla ubicada por delante del sillón de su cliente como si fuese un bólido acelerando en la línea de salida. —Hablamos de cifras, las librerías piden más ejemplares, hay programadas apariciones en la televisión de costa a costa, ¿y quiere pararlo todo? —Tenía la cara roja como un tomate. —No me lo creo. Joder, no me lo creo.

	Jack tampoco estaba muy seguro de creérselo. Le parecía algo surrealista mantener esta conversación con el mejor novelista de la editorial, un tipo capaz de escribir libros apasionantes, uno al año como un reloj, y para el que era lo más común tener sus obras en los primeros puestos de las listas de tapa dura y rústica, al mismo tiempo. «Operation Crimson», su último libro, llevaba vendidos más ejemplares que todo el resto de obras publicadas como novedades de otoño juntas. Setecientos mil ejemplares en tapa dura, y el doble en rústica.

	Cuando Kurt Reinhold se enterara de esta reunión, le cortaría los cojones y los usaría de sujetalibros, pensó Jack. Ya no tenía «curte Manche», y Hauptman, la nueva propietaria alemana, podía echarle en cualquier momento. Y no le quedaban muchas razones que aducir en su defensa. Las ventas de Cadogan habían bajado un diez por ciento respecto al año anterior, y aquí estaba él amenazando a la vaca sagrada. Young estaba obligado por contrato a darle un libro más, pero después de este enfrentamiento, sin duda su orgullo le empujaría a buscar otra editorial.

	¿Y Ben? Young era su autor, el billete del muchacho para un cargo directivo. Se enfadaría, mejor dicho, se cabrearía como una mona.

	Jack sintió los latidos del corazón como martillazos que le destrozaban el pecho, y un regusto a pan quemado en la boca. Se distrajo por un momento en la contemplación de la litografía de Fuseli, que era su favorita entre las cuatro colgadas encima del sofá: una escena de Macbeth.

	«Si habéis mentido, acabaréis colgado del primer árbol...»

	«Me estoy jugando el pellejo», pensó, pero alguien tenía que plantarle cara, marcar el límite.

	Si las cifras lo eran todo, si el trabajo de toda su vida, todos los libros maravillosos que habían ayudado a crear, se reducía única y exclusivamente a cifras, entonces ya podía tirar la toalla. Hacer la vista gorda le convertiría en alguien tan malvado como Roger, en el cómplice que se oculta en las sombras.

	Pero, al mismo tiempo, Jack deseaba —no, imploraba— encontrar la manera de no acabar echándolo todo a rodar. Sin Roger, Cadogan perdería su mejor baza, y su propio destino seguiría la pauta marcada por la ilustración de la portada del último libro de Roger: un misil nuclear que sale del silo, a punto para destruir el mundo.

	Jack, empapado de sudor, hizo un esfuerzo por relajar la postura y aflojar los músculos de las mandíbulas. «No pierdas el control —se repitió una y otra vez. —Te tienen agarrado por los cojones, pero no tienen por qué saberlo.»

	Se calmó un poco al ver que Roger, detrás de la máscara de indignación, parecía un poco nervioso. Le observó encender un cigarrillo, dar una chupada muy larga y soltar el humo hacia él mientras miraba un exhibidor de propaganda de «Operation Crimson» colocado entre dos estanterías abarrotadas.

	—Oiga, Gold, ¿quién es usted para decirme lo que debo hacer? —Roger se echó hacia adelante, con los hombros casi tocándole las orejas, en una pose que parecía una mala imitación de Richard Nixon. —¡Usted fue el que pidió este coñazo de gira, y ahora se tendrá que aguantar! —Su acento de Oxbridge se esfumaba para dar paso a otro que sonaba mucho a Liverpool.

	—Escuche, no es necesario recordar lo que nos jugamos en términos de ventas potenciales, pero esto... —Jack mantuvo la voz baja. Cruzó las manos sobre el pecho, con los pulgares en los bordes de la corbata, un regalo de Grace— En su última gira tuve que lidiar con las quejas de las representantes y encargadas de prensa por su comportamiento con ellas. Incluso cerré los ojos cuando incluyó el pago de las prostitutas en las cuentas de hotel. Me mordí los puños, pero pensé: «Venga, tampoco le hace mal a nadie».

	—Deje de hacerse el santo. No estaría aquí si no fuera por Roger —intervino el agente de Young, Rait, al que los editores habían puesto el mote de Rata. Siempre intentaba pasarse de listo. Aparecía con ofertas más altas de algún otro interesado después de cerrar un trato, hacía circular manuscritos por las editoriales sin tener en cuenta la cláusula de opción y muchas veces llevaba compradores falsos a las subastas para que hicieran subir los precios. —Han vendido más de setecientos mil ejemplares en tapa dura, y casi dos millones en rústica. ¿Tienen algún otro autor que se aproxime a estas cifras? Míreme a la ara, y, si tiene huevos, dígame que no le debe su trabajo a Roger.

	—Es muy importante para nosotros. 

	—Entonces, ¿qué diablos hacemos aquí? 

	—Discutir la mejor manera de afrontar el hecho de que Roger no completará esta gira como está previsto. —Jack sostuvo la mirada furiosa de Rait. Notó que el sudor le corría por la espalda.

	«Imbécil —le reprochó una voz interior. —Veinte años pelándote el culo para llegar a ser alguien, levantar una editorial, publicar libros que le gustan a la gente, y ahora lo vas a tirar todo a la calle. ¿A santo de qué? ¿Por algún principio?»

	¿Por qué no lo dejaba correr? Sería mucho más fácil y cómodo para todos hacer ver que no había pasado nada grave, que nadie había salido perjudicado. Él era un hombre de negocios, no un árbitro moral. Y Roger Young era el tipo que daba dinero, no Jack Gold, o el nuevo presidente, Kurt Reinhold.

	Entonces Jack recordó una frase que había leído una vez. «Para comportarte como una persona decente tienes que pensar como un héroe.» Pero ¿el autor de la frase se había dado cuenta de que la palabra más difícil en inglés, en cualquier idioma, era «no»? Miró a Rait que se retorcía en la silla como si le retuvieran contra su voluntad.

	—¡Tendría que estar besando el suelo que pisa Roger sólo porque él aceptara hacer esta jodida gira! —le espetó Rait.

	—Bueno, si es tanto sacrificio, cancelarla no le molestará tanto —replicó Jack, consciente de que Rait no mentía. A los autores como Roger había que suplicarles para que hicieran una gira.

	—Maldito hijo de puta, yo... —Jack vio cómo el rostro de Young se hinchaba como un tomate maduro a punto de reventar. La rabieta de un crío, pensó Jack. El autor se levantó con movimientos desarticulados, casi espasmódicos. —Puedo tener al editor que me salga de los cojones con sólo chasquear los dedos. ¿Quién coño se cree que es?

	—Roger, no quiero enfadarle más de lo que ya está, pero ¿se da cuenta de que no le arrestaron de milagro? —Jack mantuvo el tono razonable, aunque la tensión le provocaba calambres en las tripas. —Si Sue McCoy le hubiese denunciado...

	Rait se volvió hacia su cliente, con las manos levantadas como un director de orquesta que manda callar a los timbales.

	 —A ver si lo entiendo bien —comenzó. —Envió a Roger con esa... con esa tía que afirma...

	—Que él intentó violarla —acabó Jack por él sin tapujos ni preocuparse por disimular su disgusto. —Esa tía, como dice usted, es una mujer casada con cuatro hijos. Es una de nuestras mejores representantes. Nuestros clientes la aprecian, nosotros la apreciamos, y es la favorita de nuestros autores. Pero usted, Roger, la hizo pasar por un auténtico calvario. Todavía no es seguro que no le denuncie.

	En el rostro sin barbilla de Young apareció una nueva expresión: miedo.

	—No, no, usted no lo comprende... yo... ella... —tartamudeó. Incluso Rait pareció venirse abajo cuando comprendió la realidad.

	—Joder, esto..., esto es un suicidio. Han invertido centenares de miles de dólares en este libro. Toda la publicidad. La firma de ejemplares.

	Jack tuvo una sensación de triunfo, y el dolor de los calambres se alivió un poco.

	—¿Cree que no repasé las cifras veinte veces? —replicó con un leve tono de pena. —Por favor, siéntese —le dijo a Young, —y veamos si podemos resolver este asunto de alguna manera.

	Después de lo que pareció una eternidad, Young se sentó en el sillón. Jack presintió que estaba a punto de conseguir la victoria, pero la perspectiva no le alegraba. Le causaba una cierta repugnancia negociar con semejante imbécil.

	—Pienso que una alternativa válida sería una gira satélite —añadió en tono normal, como si todos estuviesen tranquilos y de acuerdo. —Un día, dos como máximo, y le tendríamos en la radio y la televisión de costa a costa. En cuanto a las entrevistas de prensa, las podríamos hacer casi todas desde aquí, sin movernos de Nueva York, y si no pueden ser en persona, entonces por teléfono. Basta de esperas en los aeropuertos, de comer en hoteles. Y para el fin de semana que viene, ya se podrá ir a Westport, a las Bermudas o a Antibes.

	 Mientras esperaba la respuesta de Roger, Jack advirtió que contenía la respiración. Soltó el aire de los pulmones poco a poco para que no se dieran cuenta. Vio a Young aplastar la colilla del cigarrillo en un cenicero de promoción de un libro que había sido un éxito la temporada pasada. Después, el novelista cruzó los brazos sobre el pecho en un gesto petulante.

	—En primer lugar que quede bien claro que yo nunca quise participar en esta gira —anunció. —Usted fue el que me lo pidió. Insistió hasta convencerme.

	¡Se echaba atrás! Jack consiguió contener una sonrisa de alivio. Rait apartó la mirada del clip que retorcía entre los dedos como si se tratara del brazo de Jack.

	—Escuche, Jack, ¿nos promete que no trascenderá nada de esta... eh, publicidad negativa?

	—No puedo prometer nada —contestó Jack. Hizo una pausa y añadió: —Pero no vendría mal que Roger hablara con la señora. Incluso pedirle disculpas. —Miró a Roger.

	Al cabo de unos minutos, mientras acompañaba a Young y al agente hasta la puerta entre apretones de manos y palabras conciliatorias que no engañaban a nadie, recordó una frase de Medida por medida: «¿Quién es aquí la más sabia? ¿La justicia o la iniquidad?». En cualquier caso, pensó, ya más sereno al repasar el contenido de la reunión, no lo lamentaba.

	En cambio lamentada lo que iba a hacer ahora: decirle a Ben antes de que corrieran los rumores que quizá Young se marcharía después del próximo libro.

	Su hijo se pondría como una fiera. A diferencia de Hannah, la temperamental, él sonreía mucho y se mostraba conciliador, pero por debajo...

	¿El divorcio? Quizás, aunque Jack sospechaba que venía de mucho más lejos, de los años en que bregaba por levantar Cadogan y casi nunca estaba en casa con Natalie y el pequeño Ben.

	Después, ocho años atrás, Ben había entrado a trabajar para él, recién salido de la facultad y muy pagado de sí mismo. Jack le había bajado un poco los humos cuando le dio un empleo en la oficina de distribución, y Ben le había tomado un poco de ojeriza. Todas aquellas horas extras dedicadas a leer originales que Ben había pedido a los editores recargados de trabajo para aprender el oficio y demostrar su valía, habían sido la manera de decirle a su padre: «Maldita sea, te lo demostraré aunque me mate». Ahora el cabrón de Young le daría a Ben otro motivo para estar resentido.

	Jack sintió una opresión en la boca del estómago mientras cogía el teléfono para marcar el número de la extensión de Ben.

	—¿Tienes un minuto, Jack?

	Kurt Reinhold entró en la oficina. Un hombre bajo y nervudo con el pelo canoso siempre erizado. El nuevo jefe de Cadogan le recordaba a Jack a un personaje del tebeo con el dedo metido en el enchufe de la luz: los ojos saltones y todo lo demás. Excepto que Reinhold nunca acababa fulminado. Sólo aquellos que le rodeaban, sobre todo los que se interponían en su camino. Jack intentó, como hacía siempre que trataba con Reinhold, reconciliar la imagen pública de su jefe con lo que sabía de su vida privada. Reinhold nunca se andaba con chiquitas, insistía en hacer las cosas a su manera y tenía la desagradable costumbre de marcharse de las reuniones y dejar a los demás con la palabra en la boca. En cambio, en la vida privada, llevaba casado treinta años, tenía cinco hijos a los que dedicaba mucha atención (a pesar de sus constantes vuelos entre Londres, Frankfort, París y Roma), y una afición apasionada por amasar pan con las recetas que coleccionaba en los viajes.

	Jack colgó el auricular y, con un gesto, invitó a Reinhold a sentarse. Pero el jefe se acercó a la ventana y contempló la calle como un señor feudal que observa sus dominios.

	—Quiero tratar un asunto contigo. El asunto pendiente con Jerry Schiller.

	—¿A qué asunto te refieres, Kurt? —preguntó Jack, consciente de que no podía ser nada bueno.

	Kurt se dio la vuelta y miró a Jack con sus ojos de pescado. —Jerry está quemado, Jack. Tiene que irse.

	Jack sintió un dolor agudo en el pecho. No, por favor, Jerry no: llevaba en Cadogan mucho tiempo como editor en jefe. El viejo Jerry, que en más de una ocasión le había pedido cien dólares o más a Jack después de haber agotado los anticipos que pedía para ayudar a algún autor amigo cuyo manuscrito nunca sería aceptado. Jerry, que luchaba con uñas y dientes para que no dejaran de publicar poesía.

	—El año pasado, dos de los autores de Jerry —Maisie Weston y Bob Gottschalk— fueron nominados para el premio nacional del libro —señaló Jack, que se preocupó de mantener un tono neutro.

	—Me sorprendería si entre los dos vendieron diez mil ejemplares —opinó Reinhold. —Además, el fallo con la biografía de la princesa Di fue culpa suya.

	—La junta le respaldó en ese asunto —le recordó Jack.

	Reinhold se quitó impaciente una pelusa de la solapa de su chaqueta azul de cachemir. De pronto, Jack imaginó a su jefe en mangas de camisa amasando pan.

	—Jack, sé que tú y Jerry sois colegas desde hace muchos años —Kurt parecía insinuar que Jack quizá le hacía costado a Jerry, —pero esta vez ha ido demasiado lejos. ¿Has visto esto? —Jack vio que Reinhold tenía algo en la mano, que resultó ser una copia de Publishers Weekly cuando la tiró sobre la mesa de Jack. —Sin decirme ni una palabra escribió un texto para la columna de «En mi opinión». Una diatriba en defensa de los autores literarios que son marginados por los editores en beneficio de los que escriben bestsellers. —Con un tono sombrío añadió: —No menciona a los editores que muerden la mano que les da de comer.

	—Kurt, nadie da ninguna importancia...

	—Sólo espero que Hauptman no se entere, ya sabes lo que opina sobre la lealtad a la empresa.

	—Si se trata de lealtad, no conozco a nadie tan leal y dispuesto a darlo todo por Cadogan como Jerry.

	—Tiene que marcharse, Jack —insistió Reinhold. —Y es asunto tuyo ocuparte de que se vaya. —De un plumazo, Kurt se las había arreglado para recordarle que Jack, como editor, sólo ocupaba el tercer puesto en la cadena de mando y que, al mismo tiempo, él era el responsable de casi todo lo que salía mal.

	Jack se sintió como se había sentido un minuto antes con Young y Rait, como si estuviera en medio de una pesadilla. Sin embargo, no había nada oscuro ni falso en el mensaje tácito de Reinhold: «Tú puedes ser el siguiente».

	Reinhold todavía le culpaba por los desastres de la distribución, aunque ya había dejado constancia escrita de que el nuevo almacén y los sistemas no estaban preparados para distribuir las novedades de otoño. Y cuando Reinhold se enterara del enfrentamiento con Young... Jack reprimió un temblor. No, no dejaría, no permitiría, que le amenazaran.

	—Te olvidas de una cosa, Kurt. Jerry es el editor de Grace. Y ese libro será algo grande. Mira la publicidad que está generando. Esperamos pedidos muy grandes, y no parece prudente jorobarlo todo echando a Jerry antes de imprimir el libro. —No mencionó lo que Grace le había dicho sobre la posibilidad de que Cordelia demandara a la editorial para impedir la publicación. Ya cruzaría ese puente cuando llegara el momento.

	Mientras tanto, le demostraría a Reinhold que este viejo editor (tener cincuenta y dos años no le convertía en una antigualla) no pensaba desaparecer por las buenas. Movilizaría a toda la casa, pondría a Cadogan en pie de guerra detrás del libro de Grace: una gira por doce ciudades, quizás incluso una conferencia de prensa para el lanzamiento en Capitol Hill. El rumor ya corría por todo el país. «Honor por encima de todo»  se convertiría en el libro que todo el mundo desearía tener, aunque no lo leyera. Algo parecido a lo que pasó con «El mono desnudo». Desde un punto de vista estrictamente comercial, sin tomar en cuenta los sentimientos personales de Jack hacia Grace, no podía existir ninguna duda, ni siquiera para Reinhold, de que era un filón de primer orden.

	Jack volvió a centrar su atención en Reinhold. El tipo le seguía mirando como un ave de presa, pero Jack tuvo la intuición de que le había convencido al menos un poco. Pero no se lo iba a poner fácil.

	—¿Qué hay de las posibles repercusiones sobre el presunto crimen que cita el libro? —preguntó Reinhold, como si le hubiera leído el pensamiento. —¿Has consultado con alguna firma de abogados independiente? ¿Te has asegurado de que estaremos a cubierto?

	—Dan Haggerty se encarga del tema —le respondió Jack. Cogió un pisapapeles de malaquita con forma de pirámide y lo sopesó. —Lo ha consultado con Fred Queller, el mejor abogado de la costa Este en esta clase de asuntos. Por lo que se ve estamos a cubierto, pero si hay que tomar precauciones especiales te lo haré saber. Mantendré un ojo avizor sobre Jerry para evitar que se meta en algún follón. —Rogó para que Reinhold se diera por satisfecho, que no insistiera en el tema de Jerry. Después, cuando se le pasara el enfado por la columna en Publishers Weekly, le recordaría a Kurt los muchos méritos de Jerry.

	Respiró aliviado al ver que Reinhold, tan de repente como había entrado, se encaminaba hacia la puerta con el aire distraído de alguien que tiene un millar de citas pendientes y nunca dispone de tiempo.

	Jack dejó el pisapapeles sobre la mesa, y se levantó fatigado. Debía avisar a Jerry, advertirle que no se hiciera ver mucho, al menos hasta la publicación del libro de Grace. Después, si todavía iba bien, se habrían acabado los problemas.

	 

	 

	Camino de la oficina de Jerry en la planta baja, Jack se topó con Ben que salía del departamento de diseño gráfico.

	—Bud Eastman está hasta aquí de ese artista yugoslavo que hace la portada de Harrigan. —Ben se tocó la garganta con el filo de la mano. —Me llamaron para que calmara las cosas.

	—¿Has tenido suerte?

	—Hará los cambios que quiere Eastman, no te preocupes. 

	Jack le miró extrañado. Misha era un tipo difícil.

	—Tiene una exposición en la galería Pace —le explicó Ben con una sonrisa. —Le prometí que iría con unos cuantos amigos ricos de mamá que coleccionan pinturas del este europeo.

	Jack le palmeó el hombro, orgulloso de la habilidad del hijo para solucionar situaciones difíciles como ésta. Al mismo tiempo, le hizo recordar un episodio desagradable ocurrido unos años atrás, cuando su hijo acababa de ingresar en Yale. Habían pillado a Ben vendiendo libros de texto y material de estudio a precios rebajados a sus compañeros, cosas que compraba en la librería del campus y cargaba en la cuenta del padre, dando por hecho que Jack no miraría las facturas. Lo peor era que Ben sin duda sabía que acabaría por ser descubierto, y sin embargo había seguido adelante con una despreocupación desconcertante. Incluso después de haber sido pillado, Ben no se había arrepentido, como si la generosa asignación mensual que recibía no le hubiese dejado otra opción.

	Había sido la primera y única vez en la vida de Ben que Jack le había pegado. No fuerte, un bofetón en su cara insolente. Pero, al parecer, había sido suficiente para reavivar el resentimiento de Ben.

	¿Había alguna manera de llegar hasta su hijo, hacerle comprender que la vida no se reducía a apropiarse de todo aquello que se ponía a tiro? El plan de hacerle comenzar en Cadogan desde abajo había sido un fracaso. Ben, en lugar de apreciar el valor del esfuerzo y la paciencia, le había tomado por un negrero. Pero quizá todavía no era demasiado tarde. —¿Tienes un minuto para ir a tomar un café? —preguntó Jack. 

	Sólo él era capaz de darse cuenta: el gesto casi imperceptible que marcó una arruga como un punto entre las cejas espesas de Ben. —Claro, papá. Espera un segundo, se lo diré a Lisa. 

	—Te espero en el ascensor.

	Ben reapareció en el vestíbulo donde una placa de latón colocada en una de las hojas de la puerta de caoba anunciaba el nombre del nuevo propietario: «Grupo Hauptman». Parecía intrigado. —Lisa dice que Roger pasó por la oficina mientras yo estaba con Eastman. No sabía que iba a venir. Si había una reunión con él, ¿por qué no me avisaron?

	Jack, que había esperado postergar la discusión hasta que salieran del edificio, se armó de valor mientras entraba en el ascensor. ¿Por qué, con Ben, todo acababa convirtiéndose en una batalla?

	Entonces una voz interior le recordó: «Tú no fuiste el que sacó a Young del montón de basura, el que se pasó meses enteros, día y noche, ayudándole a transformar aquellos mamotretos en algo comercial». Ben, con sólo una experiencia de dos años en la casa, había convencido a la junta para que hicieran una oferta por el primer libro de Young. Suerte, dijeron algunos cuando el libro apareció en la lista. Una moda pasajera, gruñeron otros. Pero era evidente que Ben tenía ojo, instinto, para saber lo que quería el público, y la habilidad de un tallador de diamantes a la hora de convertir un material en bruto en una joya resplandeciente.

	Mientras bajaban los siete pisos en el ascensor vacío, Jack le resumió lo ocurrido durante la reunión.

	—Hablé con Sue McCoy ayer por la tarde —concluyó Jack. —Vino a verme, la pobre estaba fatal. El problema con Roger ocurrió hace más de una semana, pero prefirió no decir nada. Me parece muy valiente de su parte decirlo, cuando sabe que se juega su trabajo, joder, incluso el futuro de toda la empresa.

	En el vestíbulo de mármol de la planta baja, parecía que a Ben le hubieran dado una patada en los cojones. Tenía el rostro cubierto de un sarpullido rojo fuerte, y los ojos le brillaban como trozos de vidrio roto.

	—Joder, papá —murmuró Ben. —Joder.

	Como si estuviese demasiado atónito para decir nada más, Ben sólo movió la cabeza mientras pasaban por la puerta giratoria. En la calle les recibió una fuerte racha de viento que parecía arrastrar con él todos los bocinazos, humos y ruidos de los coches, los autobuses, los camiones, los taxis y los mensajeros en bicicletas y patines. El distrito Flatiron, donde nunca nada estaba quieto. Incluso las aceras estaban atestadas, todo el mundo con la cabeza gacha para ver donde pisaba. El único edificio de Manhattan que se parecía a una porción de tarta gigante, y nadie se dignaba a echarle una ojeada.

	Jack esperó que su hijo dijera alguna cosa. Sin embargo, cruzaron la Quinta y entraron en el Andrews Coffee Shop —un lugar adecuado para comer un bocadillo los días en que por casualidad no tenía una comida con algún agente o escritor en el Gotham o el Union Square Cafe— sin que Ben abriera la boca. Por fin, cuando estaban sentados en uno de los reservados en la parte de atrás, Ben estalló.

	—¿Cómo has podido? Mira, estoy tan asombrado como tú por lo que hizo Roger. Pero ¿por qué diablos no me llamaste? ¡Él es mi autor!

	—Por eso mismo no quise que asistieras a la reunión. No quería que tu relación con él se viera afectada.

	—¿Como si jugáramos a poli bueno, poli malo? Roger se queja, y yo le palmeo la espalda y le digo que sé cómo se siente.

	—Yo no lo expresaría así.

	—Al menos podrías haber tenido la cortesía de dejarme decidir cómo manejar el tema. No tienes ningún derecho a actuar a mis espaldas como un... Joder. —Descargó un puñetazo contra la mesa como si deseara que fuera la cara del padre.

	—Lo siento. —Jack lo dijo con mucho cuidado, para que Ben comprendiera que lo lamentaba, pero sólo en la parte que le afectaba.

	—No tanto como lo lamentaré yo. O Reinhold, cuando se entere. —Ben habló en voz baja mientras la camarera, demasiado vieja para trabajar todo el día, les servía el café.

	A pesar del deseo de aclarar las cosas con su hijo, darle todas las explicaciones y garantías que hicieran falta, Jack se enfadó un poco. Una vez más, Ben sólo pensaba en sí mismo.

	—Tenía que hacerse —replicó Jack.

	Observó a Ben beber un trago de café, torcer el gesto, y bajar la taza con tanta fuerza que volcó parte del líquido caliente. Ben cogió la servilleta y secó la mancha. En aquel momento, por la manera de doblar la servilleta sucia y disimularla debajo del platillo, a Jack le pareció ver a Natalie.

	—Y hablando de Reinhold —dijo Ben, —quiere echar a Jerry Schiller. ¿Lo sabías? —Ben le miró con un gesto belicoso. La tez pálida, a la luz de los fluorescentes, mostraba un débil tinte violáceo. La tez de Natalie, pensó Jack. Arrugó la cara al recordar lo orgullosa que estaba su ex esposa de su aspecto patricio, cómo se vanagloriaba cuando algún imbécil le decía: «Pero nadie hubiese dicho que es judía».

	¿No era esto algo habitual en Natalie, cambiar de tema cuando las cosas se ponían incómodas? Jack se enfadó al comprender que el rumor había corrido antes de que pudiese hablar con Jerry.

	—Estoy al corriente de la opinión de Reinhold —respondió Jack. —Pero pienso que le he convencido de que despedir a Jerry sería un error.

	—¿Por qué un error? Está quemado y todo el mundo lo sabe.

	La forma en que Ben repetía las palabras de Reinhold sobre Jerry hizo que las piezas encajaran en la cabeza de Jack. ¿Ben era el instigador de todo este asunto? ¿Había llegado al extremo de mostrarle la columna del Publishers Weekly a Reinhold?

	—Quieres el puesto de Jerry —dijo Jack, sorprendido de haber sido tan ciego como para no haberse dado cuenta antes— De eso se trata, ¿no?

	—¿Quién no? Cualquiera en mi lugar sería un tonto si lo rechaza.

	A Jack no le gustó lo que veía en el rostro de Ben. Una expresión casi de dueño, como si ya le hubiesen prometido el puesto de editor en jefe. Jack bebió un poco más de café, que le supo a rayos.

	—¿Has pensado que quizá no te lo den aunque Reinhold eche a Jerry?

	—Roger Young era la llave para conseguirlo —exclamó Ben, furioso.

	—No olvides que Roger todavía tiene contrato para un libro más.

	—¿Y después, qué? A menos que consiga obrar un milagro, se irá a cualquier otra editorial. Random House, Simón and Schuster. Julie Pasternak de Bantam daría lo que fuera por tener a Roger.

	—No tenía otra elección, Ben. —Jack sacudió la cabeza.

	—Me parece que eso ya lo he escuchado antes. —La amargura en la voz de Ben era inconfundible.

	—Si te refieres a tu madre y a mí, no fue culpa de nadie. —Jack aceptó el reto. Esta vez no quería dejarlo correr como había hecho en otras ocasiones— Nos distanciamos, eso es todo.

	Ben miró a su padre sin disimular el disgusto, pero después se suavizó su expresión, y levantó la mano en un gesto de conciliación.

	—Escucha, papá, olvídalo. Lamento haber sacado el tema.

	Hubo unos momentos de silencio, tan quebradizo como la tostada fría que alguien había dejado en la mesa vecina. Entonces le tocó a Jack cambiar de tema.

	—Ah, escucha, me olvidé de decírtelo. Tengo una entrada para la función de esta noche en el circo. Hannah no puede venir. —Unas semanas antes, cuando había invitado a Ben, él había dicho que tenía otros planes. Ahora, Jack insistió: —¿Estás seguro que no has cambiado de opinión? Es una oportunidad única. Grace desafiará a la muerte.

	—Ya lo he visto. —Ben soltó una carcajada que sonó muy desagradable. —¿No crees que lo que pasa entre tú, Grace y Hannah no es un desafío mortal? —De inmediato se arrepintió de lo dicho. —Perdona, es una broma estúpida. Enfréntalo, papá, Hannah nunca la aceptará.

	Jack volvió a sentir el ardor en el estómago. La excusa de Hannah en el último minuto no se aguantaba: había llamado para decir que pasaría el fin de semana en Montauk con la familia de su amiga Kath, como si fuese un gran acontecimiento cuando en realidad iba allí casi todos los fines de semana.

	—Y eso no es lo único que no cambiará —prosiguió Ben. —Dentro de un año, Grace continuará siendo quince años más joven que tú.

	—Creía que te gustaba Grace.

	—Que me guste o no, no tiene nada que ver. Sólo pienso que te estás involucrando demasiado.

	Jack tuvo la impresión de estar escuchando sus propios temores reflejados en las palabras de Ben. Cada vez que miraba a Grace, tan joven, tan apasionada, tan vital, ¿no era eso lo que pensaba? El pensamiento le molestaba como una piedra en el zapato: «Cuando cumplas setenta años, y seas un viejo, ella todavía atraerá a los hombres».

	Recordó a su propio padre. ¿Qué edad tenía entonces, los setenta y pico? ¿Papá tenía los mismos miedos cuando se volvió a casar? Y tan poco después de la muerte de mamá. ¿Había sospechado, incluso antes de poner el anillo en el dedo de Rita, que un día ella le engañaría? No es que Rita hubiese sido una mala persona, ¿quién podía culparla por tener apetitos y necesidades normales? Una mujer activa, con los cincuenta recién cumplidos, casada con un viejo enfermo que necesitaba ayuda para bajar las escaleras, y que, a veces, se orinaba en la cama. En parte había sido una suerte que su padre muriera antes de que Rita decidiera abandonarle.

	—Es posible —reconoció Jack, poco dispuesto a que Ben supiera lo cerca que había estado de desenmascarar sus dudas. —Lo único que sé es que no me imagino estar sin ella.

	—¿Eso significa que piensas casarte con Grace?

	—Ben, no es un tema que me interese discutir en es... —Se interrumpió, sorprendido por la expresión de desprecio de Ben. Suspiró— No hemos hablado del tema, pero eso no significa que no lo haya considerado.

	—Los dos estáis locos. —Ben encogió los hombros. —Ambos habéis estado casados, y mira cómo habéis acabado. Lo único bueno que puedo decir al respecto es que probablemente no tendréis hijos. De esta manera, si las cosas vienen mal dadas, nadie sufrirá las consecuencias excepto vosotros.

	—Lo ves desde un punto de vista bastante negativo.

	—Bueno, si la cosa cuadra...

	Enfrentado a la mirada impasible del hijo, Jack fue consciente del estrépito de los platos, el crepitar del aceite en la freidora, los gritos amistosos entre la camarera y el tipo barbudo que estaba en la caja. Sonidos conocidos, que decían que el mundo seguía su marcha, sin preocuparse en lo más mínimo por la nueva brecha abierta entre Jack Gold y su hijo.

	—¿Más café? —preguntó Jack.

	Ben miró su reloj, un Rolex antiguo que Natalie le había regalado cuando se graduó en Yale. De oro rosado, casi un reloj femenino, pero que en la muñeca de Ben ponía una nota elegante.

	—No, gracias —contestó Ben. —Tengo una reunión con Bella Chandler dentro de diez minutos. Ah, y en cuanto a lo de esta noche, imposible. Un compromiso impostergable. —Lo dijo con un tono agrio que no pasó inadvertido para Jack.

	—¿Tu madre?

	—La fiesta a beneficio del museo. Ya sabes cómo se pone cuando no tiene acompañante.

	No era de extrañar que Ben no tuviese novia, pensó Jack. Tenía que acompañar a Natalie a todas partes. Otro motivo para que su hijo le odiara. Si no se hubiesen separado, ahora Ben no tendría que cargar con la madre.

	Jack pensó en decirle algo, recomendarle que viviera su propia vida, y no intentara compensar a Natalie por algo que no era culpa suya. Pero él tendría que descubrirlo por sí mismo. O acababa hasta las narices de las exigencias de la madre o, mejor todavía, se enamoraría.

	—Lamento que no puedas venir al circo.

	—Sí, yo también. —Ben se miró los puños, apoyados con fuerza contra la mesa, antes de apartar la silla y levantarse.

	«¿De veras?» Jack imitó a su hijo y le dio una palmada en el hombro. Más que nada en el mundo deseaba que Ben le aceptara como su amigo. Pero ¿qué podía decirle ahora que no hubiese dicho antes?

	






CAPÍTULO 08

	 

	Jack no recordaba cuándo había estado por última vez en un circo. Al menos desde que Ben y Hannah eran unos críos, y desde entonces había pasado una eternidad.

	Todo le resultaba increíble. Ver a Erica Jong con unas mallas a rayas, montada a lomos de un elefante, con una sonrisa idéntica a la de todos los niños que sueñan con fugarse con el circo. A Stephen King con un número de magia aserrando a una mujer por la mitad. Y a Norman Mailer haciendo equilibrios sobre un barril. Era mejor que ver a leones y osos amaestrados saltando los aros de fuego, y también habían presentado uno de esos números.

	Pero ahora era el turno de Grace en el trapecio, y Jack sintió que algo se congelaba en su interior como los engranajes de un tiovivo destartalado que se paran de repente. Ella parecía diminuta allá arriba, enfundada en un leotardo rosa y negro, el pelo sujeto con una cinta de terciopelo tachonada con piedras de colores. Permanecía erguida y solitaria, de cara al trapecista profesional en la plataforma opuesta, esperando la señal antes de coger la barra colgada por encima de su cabeza.

	Resonaron los aplausos como el estruendo de la marea y Jack apenas si los oyó. Toda su atención estaba concentrada en la pequeña figura en lo alto de la frágil estructura de acero y sogas, la mujer que cargaría con sus temores y sus esperanzas cuando diera el salto para volar sobre la pista.

	¿Y si caía? ¿Quién garantizaba que la red aguantaría?

	Se sintió orgulloso por el valor y la belleza de la mujer. ¿De dónde sacaba el poder para provocarle unas emociones tan intensas? ¿Cómo podía ser tan afortunado? Ella podía tener a cualquiera, y le había escogido a él, Jack Gold. Pelo gris, un poco calvo en la coronilla, un pequeño problema de próstata, y todo eso.

	En el fondo de la memoria, escuchó la voz débil y quejumbrosa de su padre, como un aviso, o una premonición, papá rogándole a su esposa: «Rita, por favor... esta noche no... te necesito».

	Y la cruel y despreocupada respuesta: «Ay, Moe, no seas pesado. ¿Sólo porque el doctor diga que no puedes salir tengo que quedarme en casa?».

	Jack se movió, de pronto incómodo en el angosto asiento, que le recordó todos los asientos de todos los teatros, salas de conferencias, aviones y restaurantes, diseñados para una raza de hombres más pequeños que él. Miró a la concurrencia, no era el público habitual de los circos, chiquillos con los padres con la cara sucia de palomitas y copos de azúcar. Abrigos de piel en los respaldos de los asientos, el brillo de los diamantes en la penumbra, las pecheras almidonadas como hojas de cartón por todas partes. Caras que conocía: editores, publicistas, agentes, compañeros de comidas, autores de postín, gente del club del libro. Y lo que parecía ser el grupo organizador de la fiesta de beneficencia, algunos rostros conocidos de vista, la mayoría tipos de las inmobiliarias y de Wall Street.

	Después habría una recepción, en la casa de Buffy McFarland, la presidenta del PEN durante los últimos seis años, que siempre le invitaba, junto a muchos más, a alguna reunión para recaudar fondos destinados a algún autor encarcelado, o a escuchar una lectura ofrecida por un poeta checo. La entrada de esta noche, incluida la de Hannah que no había venido, le había costado quinientos dólares. Pero valía la pena pagarlos, sólo por el placer de ver a Grace allá arriba, como un personaje sacado de Green Mansions, grácil como Rima, la mujer pájaro.

	La imaginó desnuda, sin nadie más aquí, los dos solos —él en la plataforma que ahora ocupaba el trapecista, tendiendo los brazos mientras ella volaba a su encuentro, —y notó la erección. Sonrió para sus adentros. Un editor mayor, embutido en un esmoquin de cinco años atrás, caliente como un adolescente que mira a las animadoras en un partido de baloncesto.

	Sonó el ritmo cada vez más rápido de los tambores, y Jack sintió que tensaba los brazos como si le tocara a él cogerla. Observó a Grace ponerse de puntillas, preciosa y muy segura de sí misma, mientras se sujetaba a la barra del trapecio. Entonces se izó a pulso y en un movimiento sin solución voló por encima de la pista, la luz de los focos reflejada en las piedras de la cinta en un estallido multicolor. Oyó a su alrededor una exclamación colectiva, y vio que la gente se echaba adelante en las butacas. El dolor que sintió al clavarse el borde del asiento en la rabadilla le avisó que él hacía lo mismo.

	«No te caigas —rogó. —Te quiero.»

	Aunque era consciente de que Grace no corría ningún peligro real, el miedo le impulsó a cerrar los ojos para no verla. Cuando los abrió, ella volaba cabeza abajo y hacia atrás, sujeta de los tobillos por su compañero. Mantenía los brazos bien abiertos como si quisiera abrazar al mundo entero, y una sonrisa radiante como el sol iluminaba su rostro.

	Vio cómo se posaba en la plataforma opuesta con la suavidad de quien lo lleva haciendo toda la vida. Entonces, otra pasada sobre la pista, y otra, esta vez con la variante de que al llegar a la altura máxima del péndulo, se dio vuelta sobre sí misma para colgarse de las rodillas. Los aplausos, primero dispersos, se convirtieron en una lluvia, acompañada de gritos. Jack sintió cómo el aliento contenido escapaba de los pulmones.

	Se levantó aplaudiendo a rabiar, y le divirtió ver que los demás le secundaban en la ovación.

	Al concluir la función, encendieron las luces, y él permaneció junto a la empalizada de madera que marcaba la pista para esperar a Grace mientras los asistentes se dirigían lentamente hacia la salida comentando el espectáculo. Charló unos minutos con Hank Carrol, el agente de Grace. Le felicitó por el contrato de tres libros que había negociado con Cadogan en nombre de Janice Kittredge, su mejor autora de novelas de misterio.

	—Gracias. Espero que os quede dinero para la campaña de promoción después de que lleguéis a un acuerdo con la señora Truscott —bromeó Hank, y Jack lamentó que Grace se lo hubiera dicho, aunque fuera su agente.

	—Esperamos llegar a un acuerdo antes de que se celebre el juicio —señaló Jack.

	—¿Conoces personalmente a la madre de Grace? —El agente alto y enjuto esbozó una sonrisa de pena. —Tuve ese placer, hace años, la última vez que la señora Truscott visitó Nueva York. Una mujer notable..., aunque es preferible no cruzarse en su camino.

	Jack miró cómo Hank se sumaba a la cola de salida mientras pensaba sobre la charla. Sin intención, Hank había puesto el dedo en la llaga: Grace estaba aquí y Cordelia Truscott en Georgia. La clave para no verse atados de pies y manos por una orden judicial estaba en conseguir que Grace discutiera el tema con la madre. ¿Qué pasaría si Grace la invitaba a su casa?

	Se lo propondría mientras iban a la recepción, al menos que lo pensara. Pero ya se imaginaba la reacción: «¿Invitar a mi madre? ¿Te has vuelto loco?».

	«Quizás esté loco —pensó, —pero vale la pena intentarlo, porque no se me ocurre otra cosa mejor.»

	Vio a Grace avanzar entre la multitud, abrigada con una trinchera con el cinturón bien ajustado en la cintura de avispa, y fue hacia ella. Se inclinó para besarla.

	A esta distancia, sintió su propio calor reflejado en la mejilla fría y también olió un perfume dulce como si ella acabara de ducharse. Champú infantil y loción de coco, que le hizo pensar en playas soleadas, piña colada y en hacer el amor debajo de un ventilador de techo.

	Deseó estar allí ahora, Antigua, Eleuthera, algún rincón tropical, a un continente de distancia de los ultimátums de Reinhold... de Chris, de Ben y de Hannah... de sus pasados turbulentos.

	—Has estado fantástica. Aunque no hace falta que lo diga. Te han aplaudido más que a todos los demás juntos.

	—Bah, ésa fue la parte fácil. —Grace soltó una carcajada— Lo difícil fue entre bambalinas, diciendo «Luis» para todos esos fotógrafos. Pensé que no acabaríamos nunca. —Miró a su alrededor, con una expresión pícara, como una colegiala con la intención de saltarse la próxima clase. —Oye, Jack, ¿te importaría si no vamos a la recepción? Estoy rendida. Lo que quiero es comprar la cena en un restaurante chino y meterme en la cama contigo.

	—¿En ese orden?

	Grace se apretó contra él. Qué bien encajaban, el hombro de ella justo debajo de su brazo, la cabeza rozándole la barbilla. Mientras ella se ponía de puntillas para besarle la oreja, Jack sintió la dulce y al mismo tiempo dolorosa punzada del deseo.

	—Depende de lo bueno que seas con los palillos. ¿Vamos a tu casa o a la mía? Chris está con su padre en Hampton, así que me tienes toda para ti.

	—Hannah... —comenzó a decir Jack, y sintió como ella se envaraba— pasa el fin de semana con su amiga Kath. Por eso no está aquí. Te manda saludos. —Grace le miró, el entrecejo fruncido, pero no dijo nada.

	¿Lo conseguirían?, se preguntó él. ¿Podrían disfrutar de toda una noche sin que los hijos se metieran por en medio? Dios, ojalá que sí. Ahora mismo, daría cualquier cosa por tener una noche..., una sola noche para disfrutar de Grace.

	 

	 

	—Jack, no sé cómo decirlo. —Grace estaba sentada con las piernas en posición flor de loto en la enorme cama de Jack en el dormitorio desordenado que ella llamaba estilo Neo-divorcio. Se frotaba las sienes de la manera que hacía siempre cuando le amenazaba el dolor de cabeza.

	Jack sintió que algo le golpeaba en el pecho, como un pájaro que se estrella contra una ventana. «Me dirá que está cansada de esperar que me decida. Que está harta.»

	Por un momento pensó en revelarle la sorpresa que reservaba para Navidad; llevaba meses preparándola. Pero ¿y si la interpretaba mal? ¿Si la consideraba como una propuesta que él todavía no estaba preparado para hacer?

	Maldita sea, ¿por qué no le decía sin más vueltas lo que ella quería escuchar? No era por falta de amor; al contrario, estaba loco por ella, pero estaban de por medio todas las historias que habían acumulado cada uno por su lado.

	—Es sobre el libro, Jack —añadió Grace. —No sé si podré seguir adelante. Me refiero a incluirlo todo, como yo quiero. Hoy hablé otra vez con Win. Dijo que intentó convencerla pero mamá se mantuvo en sus trece. Quiere conseguir una orden judicial para impedir la publicación. Le dio largas, pero no cree que podrá evitar que ella vaya al juzgado.

	Jack sintió alivio, un alivio inmenso. Grace quería hablar del libro, no de ellos. Pero entonces, cuando comprendió lo que Grace había dicho, su mente cambió de marcha, se centró exclusivamente en el negocio. Si Grace no incluía el tema de Ned Emory, el libro continuaría siendo brillante en algunos aspectos, el lector disfrutaría, pero... no sería sensacional. Tendrían suerte si vendían veinticinco mil ejemplares. Conseguirían unas cuantas críticas respetuosas, pero no la respuesta entusiasta de los medios, ni aparecerían en las listas de superventas, no tendrían ninguna garantía de aumentar los beneficios de Cadogan para este año.

	Lo que quizá significaba que Jerry Schiller no sería el único con el culo al aire.

	Notó el regusto ácido del mooshu que acababa de comer en la garganta. Se sabía la historia de memoria. Lo había visto mil veces en la televisión y lo había leído un millón de veces en los periódicos: los altos ejecutivos sin trabajo, nadie los quería o los necesitaba. Había sentido pena por esos tipos, pero nunca, ni una sola vez, se le había ocurrido que él podía ser uno de aquellos infelices.

	Reinhold iba a por él desde el principio. Y Jack no lo culpaba. No era ningún secreto que Jack se había opuesto a que Hauptman comprara Cadogan. Además, ¿quién quería a un tercero en discordia acostumbrado a ser el jefe? Había tenido sus más y sus menos con la antigua compañía matriz, Sitwell Corporation, pero al menos ellos le dejaban que manejara el cotarro.

	Por otro lado, Reinhold no era tonto. Necesitaba los años de experiencia de Jack, sus contactos con autores, agentes, y gente del mundillo en Washington, unido a su conocimiento íntimo del funcionamiento de la editorial. Jack recordó la llegada del nuevo director ejecutivo a principios de la primavera pasada. Reinhold había instalado lo último en programas de gestión y el departamento de administración no sabía ni por dónde empezar. Después decidió trasladar el almacén de Nueva Jersey a otro más grande y mucho más tecnificado en Virginia Occidental. Jack había intentado evitarlo sin éxito; ahora, meses después de haber hecho el cambio, las cosas no funcionaban, y las protestas de distribuidores y minoristas se escuchaban de aquí hasta el quinto piso.

	Necesitaban publicar «Honor por encima de todo» como agua de mayo. Si Robert Young quería cambiar de editor, el libro de Grace podía ser la única cosa capaz de mantener a Cadogan como el tipo de editorial que él quería, y de paso salvar el empleo.

	Sujetó las manos pequeñas de Grace. Notó el frío de los anillos, seis en total, tres en cada mano —plata labrada, turquesa, ágata— como eslabones de una cadena contra las palmas.

	Pensó que ella no encajaba en esta habitación con la enorme cama victoriana y la cómoda con tapa de mármol, el inmenso armario de nogal contra la pared entre dos aguafuertes de Blake que se había molestado en colgar.

	—Grace, no te digo lo que debes hacer, sino sólo lo que se me pasa por la cabeza. Pero ¿has pensado que la mejor manera de solucionar este asunto quizá sería que hablaras con tu madre cara a cara? Podrías invitarle a que te hiciera una visita.

	Grace se quedó de piedra, y después, cuando pensó en la propuesta, apareció una expresión de pánico en su rostro.

	—No lo dirás en serio.

	—Tal vez no lo resuelva todo, pero sería un comienzo.

	—Señor, sería..., caray, como ser un católico devoto y tener al Papa de visita. Tendría que estar en guardia todo el día.

	—¿Estás segura de que no exageras un pelín?

	—No conoces a mi madre. —Grace pensó por un momento—Recuerdo una vez, hace mucho tiempo, que mamá, Sissy y yo fuimos a visitar a la abuela Clayborn en Blessing. Fue más o menos por la época en que papá hacía campaña para la ley de derechos civiles, porque un grupo de hombres se presentó una noche delante de la casa, con antorchas y armados con escopetas, gritando que papá era un «amante de los negros». Pero a mamá no se le movió ni un pelo. Salió a la galería y les plantó cara como si no fueran más que una pandilla de críos revoltosos.

	—Me suena a alguien que yo me sé —bromeó Jack.

	—Ay, Jack, ¿qué pasará si tiene razón? —preguntó Grace, abrazándose a sí misma. —¿Vale la pena pasar por todas estas angustias sólo para contar la verdad sobre la muerte de Ned Emory? Y no hablemos de los problemas legales.

	—Deja que yo me ocupe de los abogados —respondió Jack. —Tú concéntrate en lo que quieres, y olvídate de tu madre y todo lo demás.

	—Pensaba en Nola —dijo Grace, tras una breve pausa. —Desde que nos conocimos tengo la sensación de que me oculta algo. He llegado a pensar que quizá mi padre sí tenía la intención de hacer daño a Ned Emory, incluso que pensó en matarlo. Dios sabe por qué. Tal vez se había enterado que Ned maltrataba a Margaret y no lo podía soportar más. Sabes, la estimaba de verdad. En algunos aspectos, Margaret era su amiga más íntima. Quizás él hacía algo más que protegerla.

	—¿No te lo creerás, verdad?

	—Ay, Jack —suspiró Grace. —Ya no sé qué creer.

	Jack desvió la mirada hacia el zapatero que Natalie había despreciado, y que sin saber cómo se había convertido en el mueble adecuado para amontonar prendas —camisas, calcetines, corbatas— hasta tener un momento libre para organizar los cajones de la cómoda. Se fijó, como si fuera una sorpresa, en las cajas apiladas en un rincón, todavía sin abrir después de ocho meses, los cuadros apoyados contra la base. Y de pronto se le hizo la luz, vio claro lo que era este lugar: una estación de tránsito para un hombre que se toma su tiempo antes de adoptar una decisión.

	Pero ¿cuándo sería eso? ¿Y cómo podía estar absolutamente seguro de Grace, cuando ella también, era obvio, tenía sus dudas?

	Jack deseó con toda el alma poder disipar todos sus temores y los propios. Conseguir que todo saliera bien. Como había hecho después de que Hauptman comprara Cadogan. Siempre con una expresión de confianza, mostrándose agresivo con los nuevos directores, para que nadie creyera que su liderazgo había sufrido alguna merma.

	Se apoyó contra el respaldo, extendió los brazos, y ella se apretujó en el acto contra él, el rostro contra su pecho, la cabeza rozándole la barbilla. Incluso se las apañó para meter los dedos de los pies debajo de sus piernas, dedos como cubitos de hielo contra la carne tibia.

	Jack estiró una mano, le sujetó un pie y le dio un masaje con fuertes movimientos circulares del pulgar. Le encantaban los pies de Grace, tan pequeños que hubieran podido caber en los zapatos que Hannah había dejado de usar en sexto. Las uñas pintadas de rosa, y la amplitud del arco, como los de una bailarina.

	Grace gimió de placer, los pechos suaves y firmes contra él. Jack notó la erección. Caray, ¿cómo podía quererla tanto, desearla tanto, con toda aquella historia que los separaba?

	Torció el cuello para besarla, y ella levantó la cabeza para encontrarle a medio camino, los labios entreabiertos, sujetándolo con fuerza, como si él estuviera a punto de ahogarse y fuera ella quien lo mantenía a flote. Grace estiró la pierna para que la mano, que le sujetaba el pie, deslizara por el muslo. Sedoso, con un vello muy corto que le hacía cosquillas en la palma. Pensó en la imagen de un melocotón madurado al sol. Las sensaciones que ella le provocaba eran como pequeños convites ofrecidos uno a uno, todos más exquisitos y excitantes que el anterior.

	Ella era como un huerto de melocotones, su calor, su gusto, mientras le levantaba la camiseta y le besaba primero un pecho, y después el otro. «Ah, Señor», Grace le convertía en adolescente, con un deseo insaciable. —Jack, Jack, te quiero tanto...

	—Lo sé —murmuró él mientras se deslizaban hasta quedar con las cabezas apoyadas en las almohadas, cara a cara, los brazos y las piernas entrelazados. —No, no te vuelvas. Quédate así, de costado. Sí, yo puedo... Oh, sí. Ya está.

	Mientras ella se arqueaba, con una pierna por encima de su cadera, la otra apretada contra el colchón, Jack sintió cómo la penetraba, la estrechez del ángulo, el calor húmedo como la primera vez, cuando se corrió con la prisa de un chiquillo. Hizo un esfuerzo para controlarse, y se movió a un ritmo lento y metódico, con las manos apretándole las nalgas, para guiarla más adentro, más contra él, con cada golpe.

	Sintió el aliento contra su cuello, jadeos cortos y suaves que le acercaban al paroxismo. Puntos de luz bailaron sobre el interior de los párpados cerrados. Pero no eran los movimientos físicos, ninguna parte del cuerpo de la mujer lo que le excitaba. Era la ansiedad, la energía, todo aquello que le había enamorado. Era estúpido creer que todo estaba en la polla, cuando la verdadera capacidad para hacer el amor residía en la mente y en el corazón.

	Como si no quisiera dejarla ir nunca más, Jack la estrechó entre los brazos con una fuerza capaz de aplastarle las costillas al tiempo que gritaba su nombre una y otra vez mientras se corría.

	 Después, abrazados entre las sábanas revueltas, Jack comentó en voz baja:

	—Lo que dije antes sobre tu madre iba en serio, invítala a que venga de visita.

	—Lo sé —gimió Grace. —Pero no serviría de nada. Somos como el aceite y el agua. Cada vez que hablamos por teléfono acabo tan furiosa que cuando cuelga me entran ganas de romper alguna cosa.

	—Tal vez cara a cara resulte diferente. 

	—No vendría aunque la invitara. 

	—No lo sabes. 

	—¿Y tú, sí?

	Jack no quería presionarla, pero tenía que hacerlo. —Quizás acepte. ¿Cómo puedes estar segura si no se lo preguntas?

	—Tú no conoces a Cordelia Clayborn Truscott —afirmó Grace, con una carcajada áspera.

	—¿No crees que es hora de que nos conozcamos, dado que duermo con su hija?

	Grace permaneció en silencio durante tanto tiempo que Jack hubiese pensado que se había dormido, de no haber sido por la tensión de su cuerpo, como un resorte listo para saltar. Por fin, ella le miró y, con el rostro iluminado por la lámpara del velador, dijo con la voz de un matón que acepta un desafío:

	—Está bien, Jack Gold, lo haré. La invitaré. Pero si acepta, bueno, después no me vengas con que no te avisé.

	






CAPÍTULO 09

	 

	—Gabe, quiero preguntarte una cosa...

	Cordelia, sentada en el borde del parterre de los tulipanes, dejó el desplantador en el cesto de mimbre. Junto con otras varias herramientas de jardinería, cada una guardada en un bolsillo de lona, la cesta contenía un puñado de estacas de madera y un rollo de cordel para marcar los surcos.

	«... Sé que no recibiste hace semanas una invitación impresa como todos los demás, pero ¿quieres venir a la fiesta de Sissy? La única excusa por haber esperado hasta el último momento es que tuve miedo de parecer una tonta y de arriesgar nuestra amistad por una fantasía infantil.»

	No, no podía decirle eso. Gabe se mostraría sorprendido y molesto al saber que ella albergaba esos sentimientos hacia él, sentimientos que él, desde luego, no compartía. Quedaría en ridículo. Lo mejor sería invitar a Jared Fulton, aquel abogado encantador que su vieja amiga Iris le había presentado el sábado pasado durante la fiesta de aniversario de Iris y Jim. Jared tenía sesenta y pico, no mucho más, y le gustaba la música tanto como a ella. ¿Acaso no le había invitado al concierto de la filarmónica de Filadelfia en Macón el jueves próximo? Lo menos que podía hacer era devolverle el favor.

	Además, invitar a Gabe en el último momento, ¿no parecería una ofensa? Él no sabía que Cordelia tenía una razón muy válida para no haberlo invitado antes. «Si hubiese tenido el coraje de decirle a Sissy que Beech la engaña ni siquiera hubiésemos tenido fiesta.»

	Miró a Gabe, arrodillado a su lado, y sintió un escozor por todo el cuerpo, como si hubiese estado demasiado tiempo al sol. ¡Señor! Tenía que encontrar la manera de librarse de esta sensación que tenía cuando estaba cerca de él, primero tenía calor y después temblaba de frío, como si volviera a pasar por la menopausia.

	Cordelia inspiró con fuerza, y el olor intenso de la tierra, mojada con la lluvia caída durante la noche, pareció impregnar todo su ser al tiempo que la serenaba. Miró las cinco bandejas de mimbre dispuestas sobre la hierba, con los bulbos que plantarían para la próxima primavera. Junquillos, margaritas, campanillas, jacintos y tulipanes. Le encantaban los tulipanes, incluso los nombres: «Rembrandt manchado», «Marietta», «Anne Frank nevado», «Don Quijote» y «Yokohama».

	Gabe y ella habían pasado todo el día anterior preparando la tierra con una mezcla de turba, estiércol y harina de huesos. El tiempo, excepto por la lluvia de la noche, era excelente para ser de diciembre. A la altitud de Blessing esta época del año por lo general era fresca, mientras que en Georgia del Sur todavía se asaban. No tardaría mucho en ver el césped cubierto de escarcha por las mañanas.

	Se balanceó sobre los talones, observando el terreno que bordeaba la pérgola a la izquierda del porche trasero. El sitio ideal para los bulbos: mucho sol por la mañana y sombreado por la tarde gracias al seto de tejos que bordeaba el huerto, ahora cubierto para el invierno con una capa de paja y estiércol. En abril se asomaría a las ventanas de los dormitorios traseros y de la cocina y disfrutaría con la alfombra mágica de pimpollos multicolores. También el huerto reverdecería. Y las ramas de los cerezos enanos y los melocotoneros, ahora casi peladas, estarían envueltas en fragantes nubes de rosa y blanco.

	«¿Y dónde estaremos tú y yo?», se preguntó, fijándose otra vez en Gabe sentado en cuclillas a su lado, vestido con unos viejos pantalones de lona manchados de pintura y un suéter verde oscuro con las mangas arremangadas sobre los antebrazos, morenos y duros como el acero. Con el sol iluminándole el rostro curtido, Gabe le miraba expectante, los ojos casi ocultos entre las arrugas.

	«¿Qué pensaría la gente de ellos dos, con Gabe del brazo, después de haber sido la esposa de un hombre tan poderoso y tan querido como Gene? —pensó Cordelia. —¿Podría llegar a formar parte de su estilo de vida, de las actividades que realizaba para el hospital, la universidad, las entidades benéficas? ¿O de las cenas con los viejos y queridos amigos, personas a las que Gabe no conocía más allá del saludo cuando se cruzaban en la calle?»

	Pensar en las cenas le recordó la noche anterior. Llevaba semanas pensando en invitar a cenar a Gabe, pero por una razón u otra no lo había hecho. Primero la inesperada llamada de Win, y después las reuniones en el hospital la habían mantenido alejada del jardín. Pero ayer, después de trabajar toda la tarde codo a codo con Gabe, le pareció la cosa más natural del mundo decirle que se quedara.

	Durante la cena, no había habido ni un solo momento incómodo. Hablaron con la misma naturalidad que si hubieran estado en el jardín plantando semillas o podando los frutales, sin callar ni por un instante, casi sin fijarse en lo que comían, aunque después ella advirtió que habían dado cuenta de casi todo el pastel de pollo y de la tarta de cerezas que les había preparado Netta. ¿De qué habían hablado? Del hospital, de la persona que necesitaban para el cargo de director, de las mejores marcas de café en el Winn Dixie, del edificio viejo de los juzgados que Fredda McWilliams estaba transformando en un mercado de antigüedades.

	Después de cenar pasaron al estudio, y escucharon a Kiri Te Kanawa cantando Madame Butterfly, mientras jugaban al gin rummy. Todo muy tranquilo, amistoso, nada especial, pero Cordelia lo recordaba todo, en particular los pequeños detalles: las huellas que las botas de Gabe habían dejado en la alfombra mullida del estudio, el montón de platos en el fregadero, y el olor de Gabe, que se parecía mucho al olor de las gruesas mantas guardadas en la cómoda de cedro en la cabaña de su padre en el lago Sinclair.

	¡Ya era hora de no pensar más en estas tonterías! Se las había apañado muy bien sola durante todos estos años sin Gene, y en cuanto consiguiera superar este flechazo tan poco apropiado, ella continuaría arreglándoselas tan bien como antes.

	Cordelia volvió a la realidad. Vio a Gabe que esperaba atento a que ella acabara con la frase. Ella buscó un tema más seguro, pero que también le preocupaba.

	—Se trata de Grace —dijo. —Me escribió para invitarme a que vaya a visitarla a Nueva York.

	—¿Qué le contestaste?

	—Todavía no lo tengo decidido —contestó Cordelia, un tanto avergonzada.

	—¿Cuándo llegó la carta? 

	—Hace una semana. 

	—No está mal.

	Gabe se ocupó una vez más de seleccionar entre los bulbos de margaritas que tenía en la bandeja sobre las rodillas. Los revisaba uno por uno, y descartaba los florecidos, con una agilidad y una precisión en los dedos que le hicieron pensar a Cordelia en las manos de un cirujano. Por una vez Gabe no llevaba sombrero, y la brisa fresca de la mañana le agitaba el pelo. La mujer advirtió un reflejo plateado aquí y allá entre el pelo castaño, y le sorprendió un poco. «¡Vaya, tiene canas!» Se sintió complacida, como si las canas pudieran disminuir la diferencia de diez años que se llevaban.

	En aquel momento, en la luz rosada de la mañana, impregnada con el olor fuerte de la tierra negra mojada, sintió el deseo de coger la mano del hombre, sucia de barro, y apretarla contra la mejilla. Se obligó a pensar otra vez en el dilema que le preocupaba desde hacía una semana.

	 —Por una parte me encantaría verla pero por la otra, nada me gustaría más que ponerla boca abajo sobre mis rodillas y darle una buena azotaina en el culo. El problema es que no sé por cuál decidirme.

	—Mientras te lo piensas, ¿te importaría alcanzarme el desplantador?

	Cordelia le alcanzó la herramienta y esperó mientras Gabe escarbaba en la tierra para arrancar de raíz un junquillo del año pasado. Separó los brotes del bulbo, y cavó un agujero para cada uno, utilizando la regla casera que le había enseñado; la profundidad del agujero debía ser el doble del ancho del bulbo.

	—Pero llevo un año sin ver a Chris —añadió Cordelia. —Y esta Navidad no vendrá con su padre. A este paso ya será un hombre hecho y derecho cuando lo vea.

	Recordó los veranos pasados, cuando había tenido a Chris durante una o dos semanas. Siempre iban al lago Sinclair, a la encantadora y oculta cabaña que la madre de Cordelia había conservado con tanto esmero, y que ahora era de ella. ¡Al chiquillo le encantaba pescar! Se pasaba horas sentado en un tronco junto al arroyo, con la caña, un puñado de anzuelos y una caja con huevas de salmón.

	Pero cuando cumplió los diez años, Grace decidió enviarlo de colonias y ella apenas si había visto al nieto. Intentó imaginar el aspecto que tendría ahora, a los trece, una versión más alta y esbelta del niño delgaducho que había sido en aquel entonces, pero su memoria se aferró a la imagen que más quería, la de un niño de cara redonda. Tan parecido a su madre de pequeña, siempre curioso, que preguntaba: «Abuela, ¿de dónde vienen las estrellas?» y «¿Por qué esas rosas no huelen?». Ella le escribía y hablaban por teléfono, pero las cartas que él le enviaba siempre comenzaban igual y le partían el corazón: «Querida abuela, ¿cómo estás? Yo estoy bien...».

	—El hijo de Grace —dijo Gabe, con un tono risueño. Lanzó un puñado de bulbos para marcar el lugar donde haría los agujeros— Resulta difícil pensar que tiene un hijo adolescente. Recuerdo cuando Grace tenía la misma edad, brillante como una moneda nueva. Era una de las pocas alumnas que comprendían el significado de escribir lo que sabes, y por qué Faulkner se merece el esfuerzo necesario para leerlo. 

	—Gabriel, desvías adrede la discusión.

	Él se apoyó sobre los talones y la miró, protegiéndose los ojos, con la mano levantada, de los rayos de sol que se colaban entre las ramas de los cerezos.

	—Quizá no soy el más indicado para juzgar cómo debes tratar a tu hija. —De pronto pareció dominado por una tristeza indescriptible. —Hay cosas de mí que tú no sabes, Cordelia.

	Ella sintió que se le aceleraba el pulso, pero trató de no mostrar su inquietud.

	—Gabriel, soy incapaz de imaginar que puedas decirme algo de ti mismo que me conmueva hasta los tuétanos.

	—¿Crees que soy únicamente como tú me ves? —replicó Gabe con una sombra en los ojos castaños, que Cordelia no conocía—Un tipo que sólo se dedica a plantar tulipanes y a podar frutales, ¿un chalado que no soportó las presiones de la enseñanza?

	—No pretendía...

	—Verás, yo también tengo una hija —confesó con una voz tan baja que Cordelia no tuvo claro si había oído bien.

	Entonces la revelación la sacudió como una ola helada. ¿Una hija? Pero si su ex esposa, ¡vaya, si todo el mundo sabía que Josephine Ross no había podido tener hijos! El propio Gabe le había dicho en una ocasión que ésa había sido una de las razones del fracaso matrimonial. Gabe meneó la cabeza, al malinterpretar la expresión de Cordelia.

	—No es lo que te imaginas —aclaró. —Siempre le fui fiel a Josie. Ocurrió mucho antes de que conociera a mi esposa. Yo tenía diecisiete años y estaba loco por una chica. Nosotros... bueno, abreviando, ella se quedó embarazada. Me hubiera casado con ella, pero sus padres decidieron entregar al bebé en adopción y al final se salieron con la suya.

	—Ay, Gabe. —Cordelia se llevó a la boca la mano que olía a abono. —¿Sabes quiénes la adoptaron? ¿Dónde está ahora?

	—La busqué durante diez años. Recorrí hasta el pueblo más pequeño en un radio de quinientos kilómetros de Atlanta. —Sonrió apenado. —Fue así como acabé aquí. Quizá fue lo que me llevó a la enseñanza, por aquel entonces ella tendría catorce años. A veces me pregunto si durante todo aquel tiempo que dediqué a buscarla no huía de otra cosa, de aquello que quería ser de verdad.

	En aquel preciso momento a Cordelia se le ocurrió, al ver el sol reflejado en los ojos del hombre como un diamante, que quizá Gabe le apremiaba de alguna manera para animarla a descubrir su propio ser, la mujer que había sido antes de regresar a Blessing, antes de convertirse en una persona tan respetable, tan formal.

	—Me alegra que me lo hayas dicho —comentó sin saber qué más añadir.

	La tristeza que le hacía parecer más viejo y canoso, desapareció sin más. Gabe sonrió, y volvió a ser el de antes.

	—Supongo que ahora comprendes por qué pienso que es tan importante defender lo que nos importa.

	—Grace y yo utilizamos las postales de felicitación para decirnos todo aquello que tendríamos que discutir en voz alta, aunque supongo que eso es mejor que nada. —Suspiró. —Quizá por eso me cuesta tanto tomar una decisión. Me da miedo arriesgar lo que queda de comunicación entre nosotras.

	—Y si no vas, ¿qué habrás ganado?

	«Lo mismo que gano por no invitarte a la fiesta de Sissy —pensó. —Nada.»

	Cordelia fue consciente en aquel instante de que vestía un cárdigan viejo sobre las ropas de jardinería, y que no había pensado en el lápiz de labios desde el desayuno. Arrancó de un tirón un hierbajo, sin recordar que no llevaba guantes, y sintió un pinchazo agudo.

	—Si sabes tanto, ¿por qué no me lo dices tú? —le espetó Cordelia, irritada con él por pincharla como la espina que veía clavada en el pulgar.

	—No hace falta ser muy listo para saber cuándo alguien escapa de la verdad —contestó Gabe, mientras quitaba la corteza marrón seca a un bulbo de margarita.

	—¿Y cuál es la verdad?

	—Quieres a tu hija, y si existe la más mínima posibilidad de solucionar las cosas con ella, tienes que subirte al primer avión con destino a Nueva York.

	Si había algo que pudiera llamarse un antiséptico mental, pensó ella, ese algo era Gabriel. Sin más, se sintió limpia, animada. Él tenía toda la razón, aunque a Cordelia todavía le daba un poco de miedo. Antes estaba muy segura de todo, actuaba con rapidez, pero ahora le costaba decidir.

	Cordelia se incorporó. Arrugó el ceño al notar la rigidez en las articulaciones. Sintió un vahído como si hubiese bebido demasiado. Se apoyó en una columna de la pérgola, donde todavía quedaban algunas ramas de la clemátide del verano pasado, y esperó que se le pasara el mareo.

	—¿Te sientes bien? —le preguntó Gabe, preocupado, que sin perder un segundo se acercó para ayudarla.

	—Soy demasiado vieja para estar tanto tiempo agachada —contestó ella con una risa. —¿Por qué no vamos adentro? A los dos nos vendrá bien un vaso de té. Además, le prometí a Netta que la ayudaría a envasar lo que queda de la jalea de manzana, para que pueda llegar al hospital dentro del horario de visitas. —Cordelia sabía que Netta estaba muy preocupada por la salud de su nieto pequeño, aunque ya había pasado lo más grave de la meningitis.

	Se detuvo un momento en el porche, sin muchas ganas de perder de vista las hortensias que se desparramaban por encima de la balaustrada como un alud de nieve rosada, y la malvaloca a este lado del garaje. Se dejó caer en la vieja mecedora que llevaba allí desde tiempo inmemorial. La había tapizado dos veces desde la muerte de su madre, la última vez en cretona color rosa pálido, más o menos en la misma época en que habían acristalado la galería. ¿Todavía fabricaban este tipo de mecedoras tan resistentes? Seguramente no. ¿Dónde habían ido a parar todas aquellas cosas tan buenas como los viejos coches que te daban la seguridad de un tanque Sherman, y las cocinas que no necesitabas ser un ingeniero para saber cómo funcionaban? ¿La gente las echaba de menos tanto como ella? ¿O sólo era una señal de la vejez, cuando lo que recuerdas es más importante que lo que sabes?

	—Éste no es un buen momento para ir, con las vacaciones de por medio y todo lo demás —dijo Cordelia. —Tengo muchas cosas pendientes: organizar la cena de beneficencia para Hilldale, una reunión con la liga de mujeres votantes en Macón para recaudar fondos destinados a la biblioteca. Sin mencionar la fiesta de Sissy este sábado —sintió vergüenza por la cobardía de no invitar a Gabe, —que debo confesar se ha convertido en algo fuera de control. Señor, ni que fueran la reina Isabel y el duque de Edimburgo celebrando las bodas de oro.

	—Si le gusta, ¿por qué no? —Gabe se apoyó contra una de las columnas de la galería donde colgaban, de unos ganchos de latón, varias macetas con los últimos pamporcinos, las hojas amarillentas y casi sin flores.

	—No lo sé. Tantos excesos me parecen una vulgaridad. Quiere que todas las servilletas, incluso las toallas de mano en el tocador, lleven impreso «Caroline y Beech» en plata. —Cordelia se ruborizó al ver la mirada severa de Gabe.

	—¿Es lo que te preocupa, las toallas y las servilletas? —Cordelia contempló los parterres con la tierra removida y el césped casi seco con la proximidad del invierno que bordeaba el viejo camino de ladrillos del jardín a la cocina. Sólo faltaban dos semanas para la Navidad. Sin embargo, en la galería soleada, protegida del fresco, casi tenía calor.

	—No. Sissy llamó esta mañana. Estaba muy inquieta, casi fuera de sí. Sospecha que Beech tiene una amante. 

	—Y tú sabes que es verdad. —Gabe no se molestó en preguntar sino que lo afirmó.

	—Sí —respondió Cordelia, mientras se preguntaba cómo sabía Gabe que ella lo sabía. 

	—¿Se lo dijiste a Sissy?

	—No me faltaron ganas, pero ¿de qué le hubiese servido? De una manera u otra, hace años que traga. Quizás esta fiesta sea lo único que pueda mostrar de diez años de matrimonio.

	—¿Conoces la obra de O'Neill, «Cometh, el repartidor de hielo»? Algunas personas necesitan ilusiones, o se destruyen. —Lo dijo de una manera lenta y pausada como si estuviese delante de los alumnos. —Todo el mundo necesita creer en algo.

	—No quiero ver sufrir a Sissy.

	—¿Y a Grace?

	—¿Me estás diciendo que debo aceptar e ir a Nueva York? —replicó Cordelia.

	—¡Mira! —exclamó Gabe, sin hacer caso de la réplica. —¿Has visto? Creo que era una oropéndola. Hace siglos que no veía una.

	Cordelia aguzó la mirada para ver el pájaro, pero sólo vio el dorado del sol en las hojas grises. Gabe le puso la mano en el hombro, y le indicó la dirección correcta, y entonces lo vio, un relámpago amarillo y negro entre las ramas.

	Notó las lágrimas en los ojos, incluso mientras estaba sentada allí pensando en lo ridículo que resultaba excitarse por algo tan simple como un roce, o la inesperada aparición de una oropéndola, cuando las decisiones importantes —visitar o no a Grace, o confirmar las sospechas de Sissy sobre su marido— seguían abiertas y sin resolver, como heridas a la espera de que alguien las vendara.

	—Ven a la fiesta —dijo con voz suave; las palabras escaparon de su boca, y la sorprendieron tanto como a él. —Quería enviarte una invitación formal, pero supongo que no es ningún secreto que Sissy no aprueba nuestra... —le falló la voz, después irguió los hombros y continuó con firmeza— amistad. Pero ésta es mi casa, y puedo invitar a quien me venga en gana. —Por fin se decidió a mirarle a la cara. —Por favor, Gabe, significaría mucho para mí. —Ya está, lo había dicho. Había admitido sus sentimientos hacia él. Bueno, no sería la primera ni la última vez que se comportaba como una tonta.

	Sin embargo, mientras permanecía sentada rígida como una estaca en el viejo columpio, con el rostro enrojecido por el sol de la mañana, el corazón de Cordelia palpitaba con la misma rapidez que las alas de la oropéndola que ahora veía volar por encima de los sauces llorones junto al arroyo más allá del huerto. ¿Aceptaría? ¿O se negaría, poco dispuesto a hacer el esfuerzo de adaptarse y encajar en la sociedad de Blessing?

	Pero era Sissy y sus superficiales amigos quienes no se merecían la compañía de un hombre como Gabe. Por favor, rogó en silencio, aunque no tenía muy claro por qué rogaba.

	Cordelia esperó, con la sensación de que flotaba, como si contuviera la respiración, a pesar de que era consciente de que el aire entraba y salía de los pulmones. Por fin, después de lo que pareció una eternidad, Gabe la miró con una sonrisa.

	—Me encantará venir, Cordelia —respondió Gabe en voz baja, y el corazón de Cordelia se serenó en el acto.

	 

	 

	 

	La tarta encargada por Sissy tenía el aspecto de una carroza de carnaval, una montaña helada con piruletas con forma de corazón y salpicada con rosas de azúcar. Con letras color verde menta, debajo de una pareja de tórtolas en el nido hecha de papel de aluminio, estaba escrito: «Feliz aniversario, Caroline y Beech».

	Cordelia pensó que era la cosa más fea que se podía imaginar. Se sintió desconsolada. Sissy y sus amigas, una pandilla de pretenciosas como Melodie Hobson y Julia Plunnicutt, sólo pensaban en ser más que las otras, por muy vulgar que pudiera ser el resultado. Competían entre ellas por tener el coche más bonito, el jardín más exuberante, el vestido de diseño más caro, por organizar las fiestas más extravagantes. De las personas sólo les interesaba la posición. Y cuando llegó Gabe, no dejaron de cotillear sobre el «pobre señor Ross».

	«Señor, ayúdame a soportarlo», rogó Cordelia.

	Miró a Netta, que se encontraba al otro extremo de la mesa del comedor. Muy atareada plegando servilletas y colocándolas en triángulos superpuestos junto a los platos y la cubertería de plata. Querida Netta. Sin ella, la casa se hundiría como la caja rosa que contenía la tarta que Cordelia llevaba como quien lleva huevos en las manos.

	—Ay, Netta. —Le entregó la caja a la fiel criada. —¿Quieres buscar una fuente? La de plata es bastante grande. —Señaló el aparador de la porcelana, donde guardaba el juego que le habían regalado para su boda y las viejas fuentes Cristofle con el timbre de la bisabuela Clayborn. La fuente que señalaba, con el borde adornado con pájaros y hojas de parra, quizá disimularía un poco la cursilería de la tarta.

	—Quizás haga falta una carretilla. —El desdén de Netta era obvio aunque con ella nunca se podía estar segura. La severa ama de llaves le hacía recordar las estatuas de la isla de Pascua, pétreas e imperturbables, con esas facciones que no parecían envejecer, y que sólo los elementos conseguían suavizar un poco. La única vez que Cordelia la había visto llorar —e incluso entonces fue sólo una pátina vidriosa en los ojos, como un par de monedas viejas brillando en una jarra— fue en abril pasado, cuando Cordelia le había dado a Netta y a Hollis la escritura de la casa de invitados que la pareja ocupaba desde hacía veinticinco años.

	—Ponla allí, en el bufete, entre los dos floreros —le indicó a Netta, que parecía incómoda y envarada con el uniforme negro y el delantal de organdí, otro de los caprichos de Sissy.

	Sentía un poco de vergüenza ajena por Netta —la mujer que había cuidado a Grace y a Sissy cuando tuvieron paperas y la escarlatina, y que era capaz de reparar una aspiradora o desatascar una tubería en menos que canta un gallo— al verla con un atuendo que más parecía un disfraz. ¿Cuántos domingos había visto a Netta pasar por el camino que bordeaba la casa principal rumbo a la iglesia, vestida con un elegante traje chaqueta y tacones altos como cualquier otra persona sin tener que disculparse por lo que era, o el aspecto que tenía?

	Enfadada consigo misma por haber accedido a las exigencias de Sissy, Cordelia miró a Netta con cariño; después dio un paso atrás para echar una última ojeada a la mesa. En el centro había un bol grande y poco profundo en el que flotaban media docena de gardenias entre velas de diferentes alturas. En un extremo, el servicio de plata Rose Point rielaba contra el mantel bordado a mano; los platos resplandecían. ¿Tendría que haber puesto la porcelana Havilland? No, la de Limoges era igual de bonita y no tan delicada. Y si se desportillaba o se rompía algún plato, no le sabría tan mal.

	Como si su madre todavía viviera, y estuviese espiándola desde la habitación vecina, Cordelia recordó la vez en que la madre, al advertir una grieta minúscula en uno de los boles Havilland, había comentado con tono desabrido: «Sabes, querida, las criadas son reemplazables, las herencias familiares no».

	Al ver el cuidado de Netta al colocar la tarta en la fuente, Cordelia comprendió que aquella afirmación era falsa. A pesar de los intentos de la madre por moldearla a su imagen y semejanza, Cordelia juró que nunca valoraría nada por encima de una persona.

	Sonó el timbre. Eran los primeros invitados.

	Cordelia notó una sensación desagradable en la boca del estómago, y recordó todos los motivos por los que esta fiesta no le hacía ninguna gracia: Sissy, con su vestido de seda talla cincuenta, bebiendo demasiado como hacía en todas las fiestas; y Beech, vulgar y vocinglero, con el apretón de manos típico del vendedor, que sin duda pronunciaría un discurso muy cursi y florido sobre la mujer que era su esposa.

	Cordelia fue al vestíbulo principal por el pasillo de la cocina, lamentándose de haber descubierto el repugnante secreto de Beech. Había sido peor la charla que había mantenido con Beech después de aquella comida inútil con Sissy en Mulberry Avres, antes de que Sissy sospechara alguna cosa.

	Se habían sentado en la galería, mientras Sissy le mostraba a los niños un nido de pájaros en el mirto.

	—Beech, sé en qué estás metido —le dijo Cordelia, sin pelos en la lengua, —y no estoy dispuesta a tolerarlo. Por el bien de Sissy, por el de los niños. Tienes que acabar inmediatamente con esa aventura.

	—¿Quién te ha dicho que engaño a Sissy? —Beech con el rostro rojo como un tomate se esforzó por mostrar una expresión ultrajada que no engañaba a nadie. Entrecerró los ojos porcinos. —Lo, lo mío con Janet, sólo es una relación comercial. Me pone en contacto con algunos vecinos de Mulberry Acres que pueden estar interesados en comprar un coche nuevo.

	—¿Janet? ¿Janet O'Malley? —preguntó Cordelia en voz baja, y esperó a que Beech se diera cuenta de que había metido la pata. Le habían presentado a Janet O'Malley en la casa de Sissy, y desde entonces no la había vuelto a ver, pero Sissy la mencionaba muy a menudo porque Beau, su hijo pequeño, era muy amigo del hijo de Janet.

	—Vaya, sólo quería... —tartamudeó Beech, pero Cordelia le interrumpió.

	—Por si no lo recuerdas, yo tengo la hipoteca de tu casa. —Por una vez, no se molestó en suavizar el tono para disimular el disgusto. —O debo decir la casa de Sissy, ya que está sólo a su nombre. Y estoy segura de que sabes que Ed Spangler tiene pensado abrir una sucursal en Gaskin Springs. Basta con que yo se lo diga para que Ed te traslade. —Observó cómo Beech palidecía bruscamente. —Venga, no es para tanto. Podrás venir a casa los fines de semana. No hay más de trescientos kilómetros, y estoy segura de que en cuanto acaben la nueva autopista el viaje no se te hará pesado. Así y todo —añadió con ironía, —no creo que te sobren fuerzas para cualquier otra actividad que no sea estar en casa con tu mujer y tus hijos.

	—¡Escucha, madre, te equivocas! —Beech intentó levantarse, pero Cordelia lo fulminó con la mirada. El yerno se desplomó en el sillón, vencido.

	—Si dices una mentira más, Beech, te juro... —No necesitó acabar la amenaza, porque Beech se cubrió el rostro con las manazas.

	—Aquello no significó nada —gimió Beech con la cabeza gacha. —Lo juro por la memoria de mi abuela, que en paz descanse, solo fue aquella vez, y Janet fue la que empezó todo. Yo no... 

	—Me importa un bledo de quién fue la idea. Sólo quiero que acabe ahora mismo y para siempre. —Cordelia se levantó para mirar el jardín a través de la cristalera. —¿Dónde se han metido Sissy y los niños?

	¿Había conseguido meterle en cintura?, se preguntó Cordelia mientras arreglaba un cuadro que estaba un poco torcido. Ojalá, aunque con Beech nunca se podía saber. Recordó un episodio ocurrido unos años antes cuando sorprendió a Beech falsificando la firma de Sissy en un cheque para comprarse una camioneta nueva. Él le había jurado que nunca más lo volvería a hacer. Pero Beech era como un niño, muy arrepentido durante un minuto para después cometer la misma pillería en cuanto le dieran la espalda. Pobre Sissy.

	Cordelia suspiró. Dios, ¿por qué sus hijas le hacían sufrir tanto? Una era incapaz de ver lo que pasaba delante de las narices, y la otra era demasiado lista para su propio bien.

	Notó un regusto agrio en la boca. A pesar de la insistencia de Gabe, seguía sin decidir si visitaba a Grace o no. Incluso ahora que Win le había ofrecido alojarla en su apartamento, donde podía estar en terreno neutral y seguir viendo a Grace y a Chris. Sí, era tentador.

	Cordelia posó la mirada en una foto de Grace entre las fotos de familia colgadas en la pared opuesta a la escalera. Tenía siete años, trenzas y una separación entre los dientes ancha como una calle. Sintió una punzada en el pecho. ¿De verdad se alegraría Grace de verla? ¿O acabaría apartándola como hacía cuando era un bebé, sacudiendo los brazos y las piernas para librarse del abrazo de la madre?

	«No tengo por qué decidir ahora mismo», pensó. Gabe era de la opinión que debía ir, pero no porque lo dijera él tenía que hacerlo. Gabe.

	Consultó el reloj. ¿Qué pasaría si no se presentaba? ¿Qué ocurriría si, en el último minuto, había cambiado de opinión?

	Deseó que no fuera así pero al mismo tiempo una vocecita perversa en su interior —la parte que había estado en contacto demasiado tiempo con el esnobismo de la madre— casi deseó que él evitara a ambos la incomodidad de su presencia en la fiesta.

	Esto es ridículo, se reprochó a sí misma. Desde luego que vendría. En caso contrario habría llamado. A pesar de la inquietud que le provocaba saber el recibimiento que le dispensarían Sissy y sus amigos, no podía esperar verle. Y que él la viera a ella:

	Cordelia se dio un último toque al peinado al pasar por delante del espejo dorado al pie de la escalera. La próxima vez le diría a Linette que no se excediera con la laca. Pero el vestido de terciopelo color burdeos era una maravilla; lo había ido a comprar a Macón, a la boutique de diseño de Macy's. Cortado al sesgo, entallado en la cintura y acampanado a la altura de las rodillas, le hacía parecer mucho más joven.

	—¡Vaya, Cordelia, pareces sacada de una revista! —exclamó Iris, su amiga de toda la vida, que le entregó el abrigo a Hollis mientras se adelantaba para besar a Cordelia en la mejilla.

	—¡Mira quién habla! —replicó Cordelia. —Estás preciosa.

	Iris estaba demasiado delgada, desde luego, pero siempre había sido así, desde que iban juntas a la escuela. Al abrazar a Iris, Cordelia le tocó las costillas a través de la blusa de satén rojo carmín que hacía contraste con los elegantes pantalones de terciopelo negro. Cordelia recordó que, cuando eran unas crías, se decían la una a la otra: «Si llegamos a viejas...».

	«Ahora ya estamos muy cerca de serlo», pensó Cordelia divertida.

	—No me imagino por qué —dijo Iris riéndose al tiempo que apartaba un mechón plateado de la mejilla. —Tuvimos una emergencia en el hogar, y estuve a punto de no venir. Priscilla Draper se cayó con tan mala suerte que se fracturó la cadera. Se pondrá bien, pero necesitaba que alguien la consolara.

	—Hay días en que no tiene ni un momento para mí —comentó jocoso el marido de Iris, Jim, que cogió la mano de su esposa y la apretó con ternura. Con su cara redonda, la barba casi blanca y la barriga a punto de reventar las costuras del esmoquin, que le quedaba holgado en el casamiento de su hija cinco años atrás, tenía el aspecto cachazudo de un San Bernardo bien alimentado.

	Cordelia agradeció a Jim la donación de veinte mil dólares que había hecho su empresa a la fundación de la biblioteca antes de que se vieran separados por una oleada de amigos de Sissy, que se quitaban los abrigos sin dejar de hacer comentarios sobre el frío. Sissy pasó como una flecha junto a su madre y comenzó a repartir abrazos y besos entre los recién llegados de una manera que a Cordelia le pareció empalagosa.

	Tampoco le gustó ver el color subido en el rostro de Sissy, ni el brillo febril de sus ojos azules. Era obvio que Sissy había hecho algo más que catar el champán. Incluso el vestido, que en la tienda no le sentaba mal, le daba un aspecto cursilón, con todas aquellas perlas alrededor del cuello y los pendientes sacudiéndose como adornos navideños.

	Cordelia abrió la marcha hacia el salón, donde servían las bebidas y los canapés. Cogió una copa de la bandeja de plata que le ofrecía Elroy, el primo de Hollis, cuando oyó que alguien le dirigía la palabra.

	—Esta noche estás preciosa, Cordelia.

	¡Gabe! Ya estaba aquí. ¿Cómo había conseguido entrar sin que ella se diera cuenta?

	Notó el rubor en las mejillas mientras se daba la vuelta. Gabe le sonreía, muy elegante en un esmoquin de solapa ancha que, aunque era muy anticuado, le quedaba a la medida. El rostro curtido, con los pómulos altos enrojecidos por el sol, le destacaba entre todos los demás hombres presentes, pero sólo para convertirlo en alguien especial.

	—¿Quieres un copa de champán? —le preguntó Cordelia, que de pronto se sintió torpe y vergonzosa como una colegiala.

	—Tengo algo mucho mejor —dijo Gabe. Le mostró una botella sin etiqueta llena de un líquido verde claro. Él le miraba a los ojos, sin preocuparse, como había hecho ella, de si los miraban o no. —Vino de diente de león; elaboración casera. —Con un guiño, añadió: —Es una vieja receta de la familia. Lo traje para Caroline, pero supongo que no se molestará si bebemos un trago.

	Cordelia, con el corazón en la boca, fue hasta el bargueño de marquetería holandés. Dejó la copa de champán en la tapa de mármol, y sacó dos vasos de cristal tallado.

	Unos segundos más tarde, mientras probaba el vino de Gabe, más que nada para aliviar la sequedad de la garganta, pensó: «¿Es posible que al final resulte tan sencillo?». Gabe encajaba a la perfección en el ambiente, en la casa, entre los amigos. Como si quisiera convencerla de lo contrario, en aquel momento apareció Sissy.

	—Señor Ross, qué amable de su parte aceptar la invitación—dijo remarcando las palabras con una cortesía exagerada. —Espero que tenga un momento para saludar a mis amigos. Sin duda les recordará de los años en que fueron sus alumnos en la escuela.

	—Será un placer —contestó Gabe, que no pareció darse cuenta de la burla que Cordelia vio en las comisuras de la boca de pimpollo de su hija antes de que se fuera.

	Cordelia se puso tensa. Estaba al corriente de las cosas que Sissy y sus maliciosas amigas decían sobre el «señor Ross». Precisamente el otro día, la mejor amiga de Sissy, Peg Lynch, se había acercado a ella en el Winn Dixie para preguntarle, con una voz incrédula, si era verdad lo que le había contado Sissy, que el señor Ross asistiría a la fiesta.

	—Mantente alejado de ellos —le advirtió Cordelia, con una mano sobre el brazo de Gabe, y una candidez sorprendente en ella. —Sissy y toda esa pandilla de botarates intentarán hacerte quedar como un tonto.

	—Cordelia, sé muy bien quién soy y por qué estoy aquí. Y si pienso que me faltan al respeto, entonces saldré por la puerta tan tranquilo como cuando entré. Ahora —añadió, sonriente, —no me has dicho qué te parece el vino. ¿Demasiado fuerte?

	—Delicioso —contestó con toda sinceridad. Fresco, y no demasiado dulce, con el punto justo de acidez que se agradecía. Aunque no se notaba el alcohol, sus efectos se hicieron sentir por una parte como un leve estimulante y por el otro con el súbito y ardiente deseo de alejarse de la muchedumbre para estar a solas con Gabe. En aquel instante lamentó la advertencia. Mientras que las pullas infantiles de Sissy le resbalaban, ella sin duda le había hecho sentir molesto.

	—Gabe, te pido disculpas si acaso...

	El se llevó un dedo a los labios para hacerla callar al tiempo que movía la cabeza. Cordelia se olvidó de la angustia y se zambulló otra vez en el papel de anfitriona; salió corriendo para besar las mejillas hundidas de Marjorie Killian.

	—Una fiesta preciosa —gorjeó Marjorie, mientras se acomodaba sin ninguna necesidad el peinado. Llevaba tanta laca en el pelo que hubiera hecho falta un vendaval para despeinarla. —Me encanta lo que has hecho con el árbol. ¿Quién sino tú habría pensado en unos adornos de cristal tan bonitos?

	Contempló el árbol de Navidad que ocultaba el valioso biombo Coromandel: un abeto azul de tres metros de altura engalanado con globos de cristal veneciano, y los preciosos querubines Victorianos de cartón que había heredado de la bisabuela Patterson. Nada de luces eléctricas intermitentes; en cambio, había velas en cada rama, colocadas en diminutos candeleros de latón, y la luz de las llamas iluminaba el salón con un resplandor que poco tenía que ver con la celebración de esta noche.

	—Ya que mencionas la Navidad —preguntó Cordelia. —¿Dan y tú os vais de viaje este año?

	—A Saint Martin —contestó Marjorie. —¿Y tú? ¿Dispuesta a plantarle cara a las fiestas?

	Cordelia vio por el rabillo del ojo la expresión divertida en el rostro de Iris, que en ese momento pasaba a su lado. Aunque habían pasado décadas, ¿quién podía olvidar el comportamiento de Marjorie después de comprometerse en matrimonio con Dan? Había reservado las miradas más compasivas para Cordelia, convencida de que ella lamentaba la pérdida del único y verdadero amor.

	—En realidad, yo también tengo pensado hacer un viaje. —Cordelia lo dijo casi sin darse cuenta. —A Nueva York, para visitar a Grace. —Pero antes de comprometerse a algo que más tarde lamentaría, se apresuró a añadir: —No es definitivo, y en cualquier caso no sería hasta después de las vacaciones, pero... ah, Dan... —Detuvo a Dan Killian, que se dirigía al bar como una barcaza acercándose al muelle, y le dedicó su mejor sonrisa. —No es nada importante: ¿recibiste la carta que te envié la semana pasada? —Le había escrito para recordarle la promesa de una donación para la biblioteca, y hacerle saber que la conversación mantenida en su despacho no había cambiado para nada las cosas. —No has dicho, y... —Dejó la frase sin acabar con toda intención.

	—Bueno, verás, Dellie —contestó Dan avergonzado, con la cabeza gacha y la barbilla casi perdida en las tres papadas, —el sindicato quiere hacer una huelga en la fábrica... y, estoy... estoy muy liado.

	—No te preocupes —le dijo Cordelia con un tono cortés pero muy firme. —No te invité a la fiesta para discutir de negocios. ¿Habéis probado los canapés de salmón? Están allí, en la mesa junto al piano. Te llamaré el lunes, Dan. —Tenía que ir con mucho cuidado. Si le presionaba demasiado, Dan podía echarse atrás.

	Se dio la vuelta al escuchar una risotada. Vio a Beech, apoyado en la balaustrada del vestíbulo con un brazo alrededor del poste de la escalera. Tenía el rostro sudoroso y rojo como un tomate mientras se tronchaba de risa de un chiste, sin duda obsceno, que le contaba Deke Woodlawn, su compinche en Spangler Dodge. Con el esmoquin que le quedaba pequeño y el pelo cortado al rape, Beech le recordó a un matón de escuela vestido de domingo.

	Cordelia vio que Beech miraba a Gabe, muy entretenido en su conversación con Iris y Jim junto a la chimenea, y después se inclinaba hacia su colega para susurrarle alguna cosa que sin duda debía ser ofensiva. Soltaron una carcajada, y a Cordelia se le hizo un nudo en el estómago. La experiencia de muchos años de anfitriona le ayudó a mantener una expresión serena como si no se hubiese dado cuenta de nada.

	Por fin llegó el momento de servir la cena. Cordelia agradeció tener algo más que hacer aparte de charlar con los invitados que querían saber —la mayoría por curiosidad y unos pocos malintencionados— por qué había invitado a Gabe. En el comedor se encargó de indicar a Netta y al servicio dónde poner las fuentes: pavo asado con relleno de maíz y castañas, jamón glaseado, vieiras rellenas con carne de cangrejo y fritas en mantequilla de coco, guiso de tomates y quingombó, panecillos calientes y mantequilla a las finas hierbas. Sonrió y sonrió hasta que pensó que se le iba a partir la cara en dos mientras paseaba entre los invitados, para asegurarse que todos estaban bien servidos.

	—¡Delicioso! —le comentó Miriam White al probar un langostino. La vieja dama llevaba de presidenta de la Júnior League11 desde antes de Matusalén, pero a pesar de sus aires de grandeza y del pelo teñido de rojo era una buena persona. De no haber sido por la insistencia de Miriam, recordó Cordelia, la sala de pediatría de Hilldale no tendría ahora un escáner.

	—Siempre he dicho que nadie organiza fiestas como Cordelia Truscott —oyó que decía alguien. Se dio la vuelta y vio a Laura Littlefield, con un vestido de gasa verde mar, rodeada por un grupo de hombres. ¿Admiradores? ¿A sus años? Bueno, una reina siempre es una reina.

	Después de lo que le pareció una eternidad retiraron las fuentes y Sissy salió del comedor, tambaleándose un poco sobre los tacones plateados, en busca de Beech para que le ayudara a cortar la tarta.

	—¡Beech, eh, Beeeech! ¿Dónde te has metido, picaruelo?

	Al cabo de unos segundos, Cordelia oyó un grito ahogado, seguido de un fuerte estrépito que parecía proceder de la parte de atrás de la casa. Notó que se ponía blanca como el papel.

	—Perdona —le murmuró a Emily Newcomb que estaba a su lado. —Sin duda, a Netta se le ha caído algo en la cocina. —Entró en la vieja cocina con mosaicos negros y blancos, con la esperanza de que fuera verdad, que Netta había roto una de sus preciosas fuentes o una copa de cristal. Pero sabía que debía ser algo mucho peor.

	Los encontró en el lavadero: Beech, Sissy y una mujer rubia entre las sombras, todos inmóviles como en una escena de vodevil. Beech estaba contra los estantes donde guardaban las sábanas y las fundas plegadas, con una expresión furtiva en el rostro acalorado. La rubia —la tal Janet O'Malley— sólo parecía sorprendida, pero el carmín de labios corrido y el vestido desabrochado a medias revelaba toda la historia. Era Sissy la que gritaba, con tanta fuerza que Cordelia dio gracias por el grosor de las puertas.

	—¡Cabrón! ¡Cabrón, hijo de puta! ¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves! —Su boca de muñeca estaba fea y distorsionada.

	A sus pies, alumbrados por el resplandor que llegaba del pasillo, estaban los restos de la copa de champán. Cordelia olió el olor del alcohol mezclado con los perfumes del jabón en polvo y el suavizante.

	—Cariño. Escucha, cariño, no es lo que piensas —farfulló Beech, con la lengua tan estropajosa como la de Sissy. —Nunca me acosté con ella. Ni siquiera habríamos llegado a esta situación de no haber sido por...

	—¡... que tú eres un mentiroso de mierda! —En el cuello de Sissy se veían unas manchas del mismo color del ponche de champán que había bebido durante toda la velada. Apuntó con un dedo a Janet que intentaba hacerse invisible. —Y tú, me haces esto a mí, que cuidé de tus hijos, e incluso hice pasteles para que los vendieras en tus estúpidas fiestas de beneficencia. ¡Espero que se te atraganten, puta!

	Cordelia, atónita por la sorpresa, sintió que recuperaba la movilidad de los miembros mientras Sissy se apoyaba contra la secadora y comenzaba a llorar como si en ello le fuera la vida. Cordelia se adelantó para abrazar a la hija, al tiempo que miraba a Beech por encima del hombro de Sissy con una mirada que era como un puñal helado.

	—Si crees que podrás escurrirte por la puerta de atrás, olvídalo —dijo Cordelia con una voz suave pero con un tono acerado, como si él fuera un adolescente al que han sorprendido robando en su tienda. —Ahora, vuelve a meter los faldones de la camisa en los pantalones, y vuelve a la sala como si fueras el esposo más feliz del mundo. Quiero que les digas a los invitados que Sissy resbaló en el suelo mojado y se torció un tobillo, nada grave, algo que se curará en un par de días. ¿Crees que podrás hacerlo?

	—Escucha, mamá... —Beech tendió una mano, pero ella le detuvo con una mirada glacial que también frenó cualquier excusa patética. Cordelia vio cómo desaparecía el color de su rostro, y las manchas de carmín en los labios adquirieron un aspecto siniestro. —Vale, de acuerdo, me ocuparé de los invitados. 

	—No te olvides de limpiarte la cara. Beech salió con Janet a la zaga.

	—¡Ay, quisiera morirme! —gimió Sissy en la penumbra que olía a jabón, apoyada contra el pecho de la madre.

	Cordelia sintió una cierta repulsión por la mujer gorda y bastante bebida que tenía entre los brazos, pero al mismo tiempo, se le rompía el corazón por su pequeña nena, que había deseado tanto que esta noche fuera algo especial.

	—No te morirás. Ahora vete arriba por las escaleras de atrás, lávate la cara, y acuéstate hasta que todos se vayan. Después tú y yo hablaremos para poner en claro qué piensas hacer.

	En cualquier caso, Cordelia hablaría con Ed Spangler. Sissy ni siquiera sabría quién estaba detrás del traslado de Beech. Además, les haría bien decidir si querían estar juntos o no.

	Sólo después de haber metido a Sissy en la cama de su cuarto de soltera, entre una multitud de muñecos de peluche viejos —los juguetes de la infancia que se negaba a tirar, —Cordelia se ocupó del dolor de cabeza que le machacaba las sienes. En el baño, se refrescó el cuello con agua de rosas, y se puso unas bolas de algodón mojadas en manzanilla sobre los párpados.

	De nuevo en la sala, Cordelia mostró su mejor sonrisa mientras se movía entre los invitados asegurándoles que Sissy se pondría bien.

	—Netta derramó no sé qué en el suelo —le dijo a Miriam White. —Y Sissy resbaló con los zapatos nuevos; ha tenido mucha suerte en que todo se redujera a una torcedura. —Cordelia vio por la expresión compasiva de Miriam que no se creía la excusa. Miriam como casi todos los demás daban por hecho que Sissy estaba borracha. Que lo pensaran. Mejor eso que la verdad.

	Entonces, por fin, el éxodo, los besos y los abrazos en la puerta, las invitaciones, los adioses, el ronquido de los motores al arrancar, y el ruido de los neumáticos en el pedrisco del camino. Lydia Pinkney le gritó al salir: «¡Uno de estos días, Cordelia Truscott, te juro que te arrancaré la receta del aspic de tomate!».

	Mientras salían los últimos huéspedes, Cordelia vio a Beech cruzar el vestíbulo como un marinero en una cubierta escorada, sacudiendo las llaves como una maraca. Abrió la boca para advertirle que no podía conducir en esas condiciones, pero, antes de que pudiera decir la primera palabra, apareció Gabe para detener al joven.

	—¿Quieres que te lleve, Beech? —se ofreció con un tono despreocupado como si no pasara nada— Paso por delante de tu casa, así que te puedo dejar en la puerta.

	—No, gracias, estoy bien —le respondió Beech que le miró irritado. —Además, tengo mi coche afuera.

	—Desde luego. Pero sin duda se lo dejarás a Caroline, ¿no? Lo necesitará en cuanto se levante para regresar a casa.

	—Estoy bien —repitió Beech, con el rostro cada vez más encarnado. —¿O está diciendo que no es verdad?

	—No, te equivocas.

	—Vale, entonces... —Beech intentó apartarlo de su camino, pero Gabe le sujetó por el brazo.

	Cordelia vio la expresión de asombro en la cara bovina de Beech —antiguo medio zaguero estrella del Robert E. Lee High, y que era diez centímetros más alto que Gabe— cuando quiso liberar el brazo y no pudo. Sintió algo parecido a un vahído. Le dominó una sensación en la que se mezclaban el miedo con una admiración cada vez mayor.

	—Suélteme —murmuró Beech con una mirada furiosa. —Sé que habla inglés aunque no entiendo por qué se gana la vida rastrillando hojas.

	—Y sé que tú también entiendes el inglés, Beech —replicó Gabe, sin enfadarse, —porque conseguiste la nota suficiente para aprobar el curso.

	—Caray, ¿cómo se lo hace? ¿Toma esteroides? —comentó Beech en un torpe intento por tomarse a chacota el incidente.

	—Venga, Beech, es hora de irnos —dijo Gabe, en un tono bondadoso.

	En cuanto vio que Beech comenzaba a sudar como si estuviese en un horno y después aflojaba los hombros, Cordelia comprendió que se daba por vencido.

	—Sabes una cosa, me perdí el partido del domingo pasado —añadió Gabe pasando el brazo por los hombros de Beech. —Me comentaron que los Falcon consiguieron ganar por los pelos con una carrera magnífica. ¿Tú lo viste?

	—¿Si lo vi? Tío, fue para volverse loco. Fue algo maravilloso. —Beech, que sólo vivía para el fútbol, se dejó llevar hacia la puerta como un niño. —Le contaré cómo fue... —La voz de Beech se esfumó cuando salieron al porche. Gabe se despidió de Cordelia con un ademán con la mano que tenía sobre el hombro del joven mientras movía los labios en silencio para decirle: «Ahora vuelvo».

	Cordelia notó que el corazón le daba un brinco con sólo pensar que compartiría una última copa con Gabe. Entonces se distrajo al ver pasar a Hollis, camino de la cocina, cargado con una bandeja llena de copas. Tenía el pelo blanco como el algodón. ¿Cómo es que se había vuelto tan viejo y encorvado? ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta si lo veía todos los días?

	Ella también se sintió vieja y cansada, muy cansada. No sólo por culpa de Sissy. El trabajo de anfitriona era agotador, pensó. Tener que decir siempre la cosa correcta, recordar todos los nombres, estar informada, ser perspicaz e ingeniosa. Cuando vivía su marido todo era más sencillo, porque era Gene el que estaba en el candelero, la gente le buscaba y estaba pendiente de cada una de sus palabras.

	Contó veinte rosas en la alfombra del pasillo mientras, sin ser consciente de sus pasos, fue hasta la sala.

	Cordelia se sentó en el sillón junto a la chimenea y cerró los ojos. Recordó el día en que había visto y escuchado al hombre que sería su marido. En aquel entonces ella acababa la carrera de políticas en la universidad George Washington —aunque su madre, todavía viva y coleando, había jurado que tendría que pasar por encima de su cadáver si pensaba ir a cualquier otra universidad que no fuera la de Duke— y era una perfecta sabelotodo. Le había dicho a Betty Preston, su compañera de cuarto, que había conseguido pases para una sesión de la Cámara de Representantes, que ya podía contar maravillas de aquel flamante representante demócrata. Tal como estaba montado el sistema, un hombre solo no contaba para nada.

	Cordelia resollaba por la herida porque sólo dos años antes, después de otra bronca fenomenal con su madre, había dejado de asistir a las clases para hacer campaña por Adlai Stevenson. Amargada por la derrota del candidato demócrata, ahora no quería dejarse arrastrar por algún otro liberal idealista que, a la larga, acabaría también en el olvido.

	Pero en aquel día del año 1954, cuando el ex bombero de Queens, Nueva York, se levantó para dirigirse a la cámara, Cordelia, a pesar de sí misma, sintió que se esfumaba su cinismo. Alto, casi esquelético, con las mangas de la chaqueta arrugadas que no llegaban a cubrirle las muñecas huesudas de las enormes manos, su figura le recordó a Jimmy Stewart en Caballero sin espada. Y cuando él abrió los brazos en un gesto apasionado, ofreciendo el pecho al ataque que provocarían sus palabras, Cordelia se vio a sí misma sentada en el filo de la butaca.

	«Ahora mismo hay algo muy malo en nuestro país —comenzó con una voz poco preparada, pero más fuerte y sonora que la de Sam Rayburn, presidente de la cámara. —Todos lo sabemos, pero nos da miedo arriesgar el cuello, así que nos callamos. Bueno, soy uno de los que no están dispuestos a seguir callados. La caza de brujas que dirige el senador Joe McCarthy supuestamente en nombre del patriotismo es algo que lisa y llanamente está mal.»

	Cordelia no recordaba qué dijo después, sólo el silencio que se extendió entre los representantes y el público al concluir el discurso. «Es un suicidio político», pensó Cordelia, y fue entonces cuando ella —ahora lo veía claro, —incluso antes de que el tío de Betty le consiguiera una cita con el representante de Queens, se había enamorado de Gene. En cierto sentido, le recordaba a su padre. Aunque su padre era un demócrata de Georgia de toda la vida, dispuesto a mudarse a Groenlandia antes que admitir cualquier cosa buena de la integración, lo había visto venir, y, en los años en que los negros sólo podían barrer los suelos y lustrar los mármoles de los bancos, había ascendido a Eldon Roantree a cajero. Papá, si viviera, aprobaría a su manera la postura de Eugene Truscott, al que no le importaba arriesgar toda su carrera en defensa de una causa justa.

	Pero para sorpresa de todos, poco después del discurso de Gene, Edward R. Murrow habló en contra de McCarthy en la televisión nacional. Paulatinamente aumentaron las voces que se unían a las suyas. Sin embargo, Cordelia nunca olvidaría aquel día en la cámara cuando nadie apoyó al representante de Queens, y en el silencio sólo se escucharon los aplausos de una persona. Ella le había aplaudido.

	—¿Cordelia?

	Cordelia abrió los ojos, y allí estaba Gabe sentado en la silla de cuero que había sido la favorita de papá. Sonriente, despreocupado, sin esperar a que ella se levantara de un salto para hacer otra vez de anfitriona. No, no era como Gene, pero era bondadoso y sincero, y, como le había demostrado la escena con Beech, capaz de hacer frente a situaciones difíciles.

	Al ver que Gabe le acercaba el taburete para que pusiera los pies encima, se le llenaron los ojos de lágrimas. Hacía mucho, mucho tiempo que nadie se preocupaba de mimarla.

	—Estoy cansada, Gabe —suspiró.

	—Lo sé.

	—¿Cómo es que tú estás tan fresco como una rosa, y yo me siento como un trapo sucio y pisoteado?

	Él se rió mientras acomodaba el taburete debajo de las piernas extendidas.

	—«Pero en el barro y la escoria siempre, siempre hay algo que canta.»

	—¿Emerson?

	—Sabes, tenía razón —afirmó Gabe. —Las cosas que pueden parecemos negras en un momento dado después acaban resultando una bendición.

	—Dudo mucho que cualquiera de los invitados llegue nunca a imaginarse qué negras.

	—Te conozco mejor que ellos —señaló Gabe, al notar su confusión— Sé cuándo te pasa algo malo, incluso cuando sonríes. —Cordelia sintió el roce de la mano del hombre en su tobillo, que lo sujetó como quien comprueba el grosor de una rama, pero presintió que el contacto significaba algo más.

	—Crié dos hijas —le murmuró a las brasas que se convertían en cenizas en el hogar de mármol, —y al parecer no lo hice muy bien.

	—Las apariencias engañan.

	—Ay, Gabe. —Se volvió para mirarle, invadida otra vez por la angustia. —No es sólo lo que pasó esta noche con Sissy. Es Eugene, no consigo quitarme la sensación de que, si él no hubiese muerto, las cosas habrían sido muy distintas.

	—Te castigas a ti misma, y no es justo.

	—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué me ocurren todas estas cosas terribles? ¿Por qué tengo una hija que es una inútil, y otra que quiere apuñalarme por la espalda? ¡Dios, qué ganas tengo de darles una azotaina a las dos!

	Estimulada por el dolor, la rabia y la desesperación, se levantó de un salto para ir hasta el secreter de caoba, donde guardaba los artículos sobre Eugene y cada uno de sus discursos, recopilados en varios volúmenes encuadernados en cuero, junto con todo lo que había escrito y publicado Grace. Cogió el ejemplar de la revista Time de hacía dos años donde venía un artículo sobre Grace cuando ganó el Pulitzer —lo había cogido tantas veces que lo sacó de la pila sin mirar— y lo apretó en el puño con tanta fuerza que algo agudo —¿una grapa?— se le clavó en la palma justo en la base del pulgar. Miró la herida y vio que le temblaba la mano.

	«¡Estaba tan orgullosa de ella! —pensó Cordelia. —Y ahora quiere destruir a Gene, sacar a la luz algo que ocurrió hace tanto tiempo. ¡Maldita sea!»

	—Cordelia, ¡no! —La voz de Gabe le volvió a la realidad, y sólo entonces vio que, llevada por la furia, había arrojado la revista a la chimenea.

	Horrorizada, Cordelia vio cómo se dispersaban las brasas y la lluvia de chispas acompañadas por el crepitar de la madera. Mientras contemplaba cómo las páginas se tornaban negras y se doblaban los bordes, antes de arder, sintió como si su corazón también se estuviera quemando.

	Entonces Gabe apareció a su lado, con las manos sobre sus hombros para calmar sus temblores. Cordelia sintió cómo el poder curativo del hombre entraba en su cuerpo, la magia que hacía revivir los pimpollos de las azaleas y reverdecer la hierba allí donde sólo había barro.

	Antes de que se diera cuenta, Gabe le tenía entre los brazos. ¿Cómo es posible?, gritó una voz en la consciencia de Cordelia antes de dejarse llevar por una emoción indescriptible cuando él le empujó suavemente la cabeza hacia atrás con la mano callosa para besarla en la boca. Ah, el calor de sus labios, ¿cómo podía soportarlo? Había pasado tanto tiempo desde el último beso. Nadie le había besado después de Eugene, nadie durante años, durante una eternidad.

	Cordelia sintió la lengua de Gabe, y el deseo detrás del beso. Le temblaron los brazos y las piernas, y volvió a sentir el mismo vahído de unos días atrás en el patio, pero esta vez no se asustó. Era natural sentirse así entre los brazos de Gabe, que le deseaba tanto como ella a él. De pronto no le pareció extraño que él la deseara aunque ella ya era más que madura, y que él no era precisamente la clase de hombre que la ciudad de Blessing esperaba que eligiera.

	Ahora notó los labios de Gabe contra su pelo, con una mano sujetándole la nuca mientras le acariciaba el pelo, las puntas de los dedos rozando la piel del cuello. Su aliento, su olor delicioso, que era como el del vino que había bebido antes, la emborrachaban. Se aferró a él con un sollozo. La invadió una sensación donde se mezclaban la angustia y la felicidad al notar como si una roca enorme acabara de destruir la frágil fortaleza que ella había levantado a su alrededor.

	Por eso, cuando él le susurró: «Ve a Nueva York, Cordelia. Ve y busca a tu hija. Yo estaré aquí esperándote cuando vuelvas», ella asintió como una sonámbula. Quizá, después de todo, le resultaría más sencillo ir a Nueva York que tomar una decisión sobre su vida futura en Blessing.

	






CAPÍTULO 10

	 

	Era la primera vez que venían a la cabaña desde que había nieve, y a Grace se le animó el espíritu en cuanto Jack paró el Volvo en el sendero helado y lleno de baches.

	—¡Oh! —exclamó Grace, encantada con el espectáculo del manto de nieve que cubría todo el terreno y se amontonaba en las ramas de los árboles. —Recuerdo que de pequeña me imaginaba la Navidad siempre con este aspecto.

	Hannah, en el asiento delantero, le dirigió una mirada fría por encima del hombro. «Nosotros no celebramos la Navidad.» Grace se imaginó las palabras escritas como en un globo de una viñeta sobre la cabeza de Hannah. Bueno, peor para ella. No estaba dispuesta a que Hannah le amargara el día, y mucho menos la Nochebuena; le daba lo mismo que los Gold la celebraran o no.

	Grace abrió la puerta trasera y miró durante un instante la nieve inmaculada antes de que la ensuciaran con las botas. Antes de conocer a Jack sólo había visitado las Berkshire algunos fines de semana en el verano. De las estancias en Tanglewood le quedaba el recuerdo de Mozart, los mosquitos, las posadas de lujo y la fiebre del heno.

	Pero esto era mágico, como algo sacado de un cuento de hadas. Se rió en silencio al pensar: «Sí, incluida la madrastra malvada».

	La nieve era profunda. Cedió debajo de las botas con un crujido agradable mientras ella avanzaba poco a poco hasta la pila de leña tapada por un espeso sudario blanco. Más allá de la pantalla formada por las ramas peladas de los álamos, la cabaña brillaba en el crepúsculo, y los elementos daban a las persianas de cedro un color plateado como la piel de un lobo. La señora Ingram, la mujer que cuidaba de la casa, había dejado encendida la luz de la entrada. En el jardín, los acebos eran como manchas brillantes, las bayas rojas resplandecían debajo de la leve capa de nieve.

	Grace, mientras contemplaba a Jack recoger una brazada de leña, sintió cómo se aliviaba la rigidez de la nuca provocada por el largo viaje. Aquí, por fin, tendría la oportunidad de enfrentarse a Hannah cara a cara. Se había acabado el estar sentada en el asiento de atrás, mirando la nuca de una cabeza que permanecía inmóvil cuando le hablaban, que no se había vuelto ni una sola vez para saber si ella y Chris disfrutaban del viaje o del casete que la muchacha había puesto, una espantosa mezcla de reggae y rap a la que Jack parecía inmune. Basta de estar apretujada contra Chris, que se mostraba tan mudo e insensible como la bolsa de viaje que llevaba sobre las rodillas.

	Sin duda su hijo todavía estaba enojado por haberle traído casi a rastras. Había cometido un error. Aunque Chris había dicho que le daba lo mismo, Grace sabía que echaría de menos los festejos navideños en la casa paterna de Win en Macón: el árbol cargado de regalos, las galletas azucaradas de la abuela Bishop, la fiesta ofrecida a los vecinos con el enorme bol de ponche y los villancicos cantados a coro alrededor del piano.

	¿Cómo no iba a echarlo de menos? Ella también echaba en falta todas esas cosas.

	—¡Yo traeré las maletas, papá! —oyó gritar a Hannah.

	—Buena chica. —El aliento de Jack se congeló en el aire como un signo de admiración. —Ayuda a Grace mientras Chris y yo encendemos el fuego.

	Grace regresó al Volvo, pero después de varios viajes, cargada con las bolsas de comestibles, una caja de vino y las mantas, advirtió que Hannah sólo se había llevado sus maletas y las del padre. Todo lo demás, incluido el paquete con la cazadora de cuero de Lila, su regalo de Navidad para Hannah, seguía en el maletero como un cadáver olvidado.

	Notó una sequedad en la garganta, como si hubiera respirado el aire helado por la boca. Tenía los pies entumecidos a pesar de las botas y los calcetines de lana gruesos. Aquí estaba ella en medio de la oscuridad mientras Hannah se quitaba los guantes delante del fuego. Subió los escalones helados impulsada por la furia. Cuando consiguió abrir el pestillo congelado y dejó las cosas en el suelo junto al perchero de nogal, le faltaba el aliento se apoyó contra la puerta, con los ojos cerrados, hasta que se calmó.

	«Noche sagrada, noche de paz, no dejaré que se salga con la suya.» Pasaremos juntas toda la semana, se recordó a sí misma, no lo estropees antes de empezar.

	Grace deseó que Ben hubiese venido para aliviarle del sinsabor de tener que aguantar a Hannah por narices. El era su antídoto contra la muchacha; no sólo era amable con ella, sino que era un joven alegre y vivaracho que además se llevaba bien con Chris. Pero, maldita sea, había preferido irse a esquiar a Vail.

	En cualquier caso, se animó un poco al ver a Jack y a Chris de rodillas delante de la enorme chimenea de piedra donde ardía una buena hoguera. Jack le explicaba los secretos de encender el fuego, y Chris asentía interesado. Bueno, no mucho, pero interesado.

	Hannah estaba apoltronada en el viejo sofá a cuadros, con los pies sobre la mesa del centro hecha con una vieja tapa de escotilla, moviendo los dedos delante del fuego. Por el rabillo del ojo, Grace vio el interior de la cocina, donde los comestibles seguían en las bolsas sobre el viejo mostrador de madera. Faltaba preparar la cena, y después hacer las camas. ¿En qué se había metido?

	Observó cómo Jack arrugaba un poco el ceño al escuchar el crujido de las rodillas al erguirse. Con la camisa de franela roja desteñida y los vaqueros viejos con las rodilleras blancas, le pareció una figura salida del folclore de los bosques: Paul Bunyan o Daniel Boone. Grande y vigoroso a pesar de algunos achaques sin importancia, el pelo plateado brillaba con las gotas de nieve fundida, las manos sucias con la tinta del periódico que había utilizado para encender el fuego. Vio el movimiento de los músculos como cuerdas en los antebrazos mientras usaba el atizador de hierro para mover los troncos. Grace se sintió como si estuviera otra vez en el instituto soñando despierta con el guapo señor Van Harte, y sus recelos sobre la semana que le esperaba se disolvieron como la nieve pegada a las botas, que ahora formaba charcos junto a la puerta.

	Pensó en escaparse con Jack al dormitorio de la planta alta y acostarse en la vieja cama de latón, acurrucada entre sus brazos para calentarse. Mientras todavía tiritaba un poco delante de la chimenea, se imaginó las manos grandes de Jack sobre su cuerpo acariciándole la piel de gallina hasta dejarle suave otra vez. El aliento cálido contra su mejilla, y después por la garganta y el pecho mientras él se deslizaba hacia abajo, utilizando la boca para quitarle hasta el último rastro de frío.

	Jack vio su mirada y le guiñó un ojo. Grace notó que se le subían los colores. Entonces él sonrió, las patas de gallo plegándose hacia afuera como los rayos del sol dibujados por un niño, y sintió que algo se estremecía en su interior.

	«Me quiere.» El pensamiento fue como algo ya sabido o quizá memorizado hacía mucho tiempo.

	Podía ser tan magnífico con Jack. Sí... sí...

	—Eh, gente, no olvidéis que todavía nos queda preparar la cena. —Jack lo dijo en general, pero con una mirada muy significativa a Hannah. —Chris y yo os echaremos una mano en cuanto traigamos un poco más de leña.

	Chris siguió a Jack con la velocidad de un caracol. Con la vieja chaqueta verde oliva, los vaqueros que le venían grandes y la larga cabellera desgreñada, que a Grace le provocaba ganas de atarlo y cortársela con las tijeras que usaba Lila para rapar a los perros, parecía un delincuente camino del calabozo.

	A Grace le entraron ganas de sacudirlo para ver si lo animaba un poco, pero ahora el problema no era Chris. Al ver la poca voluntad que ponía Hannah en levantarse del sofá, le volvió a dominar la angustia.

	—Sabes, me encanta esta habitación —dijo Grace, en un intento por romper el hielo. Miró el viejo edredón colgado junto a una colección de salvamanteles antiguos. Sobre la mesa camilla debajo del edredón había una jarra de loza y una lámpara de petróleo que, a juzgar por las manchas de hollín, no era sólo de decoración.

	—La decoró mi madre —contestó Hannah. —Con eso se gana la vida. Es bastante buena en su profesión.

	—Ya se ve. Cualquiera no es capaz de decorar una casa de campo sin que parezca un anuncio de Laura Ashley.

	Hannah permaneció impasible con las manos cruzadas sobre el pecho. Vestía un pantalón de peto azul arrugado y una camisa con flores. Grace comprendió demasiado tarde que las prendas podían ser de Laura Ashley.

	—Yo haré la pasta —dijo Hannah en cuanto entraron en la cocina. —Siempre cenamos pasta la primera noche. Papá es el único que todavía dice «espaguetis». Supongo que te habrás fijado que, cuando está distraído, todavía sacude el brick de la leche antes de servirse. Se debe de imaginar que está otra vez en la infancia, cuando vendían la leche en botellas y la crema se amontonaba en el cuello.

	—En casa también nos traían la leche en botellas cuando era niña —comentó Grace mientras metía una lechuga y unos cuantos tomates anémicos en la fregadera esmaltada para lavarlos. —Nunca pensé que llegarían a vender la leche en cajas de cartón.

	—Lo mismo que pasa con los discos —señaló Hannah. —Ahora entras en Tower Records y lo único que ves son compactos. —Lo dijo con un tono nostálgico. —No es que los compactos no sean mejores. Sólo que, bueno, ya sabes.

	—Sí, lo sé —asintió Grace, consciente de que Hannah era alérgica a los cambios por sí mismos.

	Hannah, que buscaba algo en el armario junto a la cocina, pareció relajarse un poquito. Grace vio cómo la tensión disminuía en los hombros. Era como un pistolero que aparta la mano del revólver. Pero la muchacha sólo le preguntó:

	—Eh, Grace, ¿has visto el bote de la salsa de espaguetis?

	Grace se preparó. No quería discutir con Hannah, pero la Nochebuena era algo especial. Carraspeó nerviosa.

	—En realidad pensaba que podíamos cenar algo un poco más festivo. Compré unas cuantas pulardas, para asar en el horno, y un relleno precocinado que si mi madre lo viera pondría el grito en el cielo. Y unos cuantos boniatos para calentar en el microondas. No es muy típico que digamos, pero siempre será mejor que la comida congelada.

	—Pero nosotros siempre cenamos pasta la primera noche —insistió Hannah. Una leve arruga apareció entre las cejas sin depilar de la muchacha.

	—Sí, pero dado que —«Venga, adelante, cobarde, dilo ya»— es Navidad...

	—Nosotros no celebramos la Navidad.

	—Chris y yo sí—afirmó Grace en voz baja. Hizo frente a la mirada acerada de Hannah, sintiendo los martillazos del pulso por todo el cuerpo. El ruido del agua que llenaba la pila le sonó con la fuerza de una cascada. De espaldas al mostrador, notó las salpicaduras del agua helada en los antebrazos desnudos.

	—Entonces, ¿por qué estás aquí? —le preguntó Hannah furiosa.

	Muy despacio, como si se moviera debajo del agua, o en un sueño, Grace se dio la vuelta para cerrar el grifo. Las palabras de Hannah yacían entre ellas como un guante lanzado sobre las viejas tablas de pino. En el silencio roto únicamente por el goteo del agua sobre las hojas de lechuga, se enfrentó a Hannah.

	—Quisiera explicártelo de una manera que pudieras entenderlo. Así verías que no intento ocupar el lugar de tu madre o el tuyo. No soy el enemigo, Hannah. No soy la causante del divorcio de tus padres. No soy el motivo de tu infelicidad.

	En los vidrios ondulados de la vieja alacena que tenía delante, Grace vio una imagen difusa de sí misma: una mujer pequeña con el pelo enredado y húmedo, el rostro tenso, congestionado, los labios apretados.

	—¿Qué sabes tú de mí? —replicó Hannah con las mejillas enrojecidas. —¡No tienes ni la menor idea de lo que me hace feliz! Si la tuvieras, no estarías aquí. 

	—Estoy aquí —declaró Grace, severa.

	—Ojalá estuvieras lejos, muy lejos. Ojalá desaparecieras de la faz de la Tierra.

	Las palabras de Hannah fueron como el impacto de una bala, le quemaron el alma, y el dolor fue tan intenso que le faltó muy poco para doblarse en dos. No era ninguna sorpresa saber cómo se sentía Hannah, pero oírselo decir era algo terrible; ¡Dios, cómo le dolía!

	—No creo que eso vaya a ocurrir —respondió Grace que intentó no levantar la voz. —Así que más vale que te decidas: ¿una tregua, o la guerra total?

	Hannah apretó la barra de pan que tenía entre las manos como si fuera el cuello de Grace.

	—¿Crees que lo tienes todo resuelto, no? —gritó la muchacha con los ojos hinchados y enrojecidos. —Piensas que sólo porque has engañado a mi padre podrás engañarme a mí también. Bueno, tengo muy claro quién eres, así que puedes ahorrarte el intento y te puedes quedar con tu estúpida Navidad. 

	—¡Hannah!

	Grace se volvió asustada al oír la voz de trueno de Jack. Estaba en la puerta de la cocina, con una brazada de astillas contra el pecho, el rostro casi morado de rabia. También Hannah se dio la vuelta y la barra de pan se le escapó de las manos como si fuera una anguila. Consiguió cogerla antes de que tocara el suelo, y se irguió con un movimiento brusco, el rostro hinchado y salpicado de rojo, los ojos brillantes por las lágrimas no derramadas. —Papá, yo... —comenzó a decir.

	 —¡No en esta casa! —vociferó Jack. —No toleraré que le hables a Grace de esa manera debajo de mi techo, no si...

	—Jack, por favor —intervino Grace, dominada por el pánico.

	¿El no se daba cuenta del error que cometía al salir en su defensa? Esto sólo serviría para aumentar el resentimiento de Hannah. Su hija ya no era una niña pequeña a la que podía reñir por saltarse alguna regla.

	—…si quieres volver aquí la próxima vez —acabó Jack.

	Grace escuchó la exclamación de Hannah.

	En aquel instante vio el futuro con tanta claridad como un cartel que avisa a los conductores de las curvas peligrosas, o de una zona de deslizamientos. Estaría tensa en cada curva, nunca segura, sin saber qué le esperaba al otro lado. Dios, ¿es que él no se daba cuenta?

	—Hannah, escucha, creo que este asunto se nos ha ido de las manos. Vamos a sentarnos para discutir el tema sin gritarnos. —Grace estaba furiosa con Jack y con Hannah, pero más todavía consigo misma, por haberse metido ella sola en todo esto. Le tendió una mano a Hannah que se encogió como si hubiese visto una serpiente. La mirada de sus ojos hinchados no podía ser más elocuente: «Todo es culpa tuya. Todo. Incluso que mi padre me grite de esta manera».

	Entonces, con un sollozo y el crujido de las tablas del suelo, Hannah desapareció, se esfumó en la sala como si se la hubiese tragado la tierra, dejando una barra de pan aplastada sobre el mostrador y una Navidad estropeada antes de comenzar.

	 

	 

	—¿Te quedarás escondida aquí todo el tiempo?

	Hannah apartó la mirada de la hoja de papel con la que hacía una jirafa origami, algo que le había enseñado Reiko, la hija de un editor japonés durante el verano en que cumplió los doce años. A menudo se entretenía haciéndolas como una manera de relajarse.

	Chris estaba en la puerta con una mano en la manija, sin saber cuál sería el recibimiento. Molesta, Hannah se reprochó no haber cerrado con llave. Entonces corrió a la cama y se sentó en el lecho con la espalda apoyada en la espaldera y las piernas estiradas.

	—Puedes entrar y sentarte si quieres.

	Hannah tenía los ojos hinchados, le picaban de tanto llorar y no tenía ganas de hablar con nadie. Pero aunque Chris era el hijo de Grace, le dio pena. Chris tenía que vivir con ella todo el tiempo, excepto los fines de semana que estaba con el padre. Probablemente ella le acosaba para mantener charlas íntimas sobre las consecuencias de fumar marihuana («Era la gran moda de los sesenta, y mira cómo acabamos») y el sexo («Está muy bien siempre que uses un condón»), y le avergonzaría paseándose semidesnuda delante de los amigos del muchacho. Grace era de las que se sentirían halagadas si algún chico de la edad de Hannah intentaba ligársela, algo que bien podía pasar dado que parecía una jovencita, lo cual convertía en algo escandaloso que fuera la novia de alguien tan mayor como papá.

	—¿Ya se han ido a la cama? —preguntó Hannah. Estaba muerta de hambre. Debían ser casi las diez, pero prefería consumirse de inanición antes de admitir que, durante la última media hora, la comida había reemplazado sus fantasías en las que veía a Grace lanzada al espacio en un cohete de la NASA que no regresaría al planeta hasta dentro de cien millones de años.

	¿No sería muy típico de Grace dejarle en la nevera un plato preparado con las sobras de las pulardas asadas con el acompañamiento? No, se conformaría con un bol de cereales.

	—No. Han ido a dar una vuelta. El dijo que quería enseñarle algo.

	—¿Con este frío? Pillarán una neumonía. —Hannah sabía dónde habían ido (era la sorpresa que papá le tenía preparada a Grace) y esto la hizo sentirse más desgraciada.

	—Lo dudo. Iban vestidos como si fueran al polo.

	Hannah vio que Chris se había acercado un poco, un par de pasos. Las puntas de las Reeboks sucias pisaban el borde de la alfombra de nudos entre la cama y la cómoda. Le recordó la perra que habían tenido una vez, una airedale llamada Trixie que movía la cola furiosa como si no pudiera esperar ni un segundo más que la acariciaran, pero cuando alguien tendía una mano corría a esconderse detrás del sofá. Estaba segura de que Chris habría meneado la cola de haberla tenido. Pero también estaba dispuesta a jugarse toda la colección de discos de Elvis Costello a que no tenía muchos amigos.

	—Si quieres jugar al Scrabble hay uno en el último cajón de la cómoda —dijo Hannah, sin mucho interés.

	Chris encogió los hombros, pero cuando ella le miró después de acabar la cabeza de la jirafa, el chico estaba en cuclillas buscando en el cajón. Él se acercó a la cama con la caja aplastada del juego bajo el brazo, como si fuera Don Mattingly dispuesto a batear, excepto por el rubor en el cuello esquelético, y la sonrisa que intentaba forzar el cerrojo de la boca.

	—Ah, escucha —exclamó Chris. Metió la mano en el bolsillo del chandal— Tengo algo para ti.

	Era una bolsa de cacahuetes, del tipo que daban en los aviones. Mamá, que tenía una amiga en United, las traía en un tiempo por docenas. Sin duda, Chris la había encontrado en el fondo de algún armario, y ahora los cacahuetes estarían rancios, pero de todas maneras era muy amable de su parte, aunque se hubiera olvidado de su alergia a los frutos secos.

	Al pensar en su madre recordó lo fantástico que era venir aquí cuando sus padres todavía estaban juntos. Incluso mamá se relajaba, cantando mientras hacía las camas y comentando en broma la esperanza de que esta vez no se quedaran aislados por las nevadas, porque se volvería loca si tenía que escuchar los viejos discos de Cole Porter de papá. Los cuatro sentados alrededor de la mesa de la cocina, jugando a las damas chinas y comiendo palomitas medio quemadas que ella y Ben habían preparado en el hogar.

	Hannah notó que estaba a punto de volver a llorar y se contuvo. Era inútil, estúpido e insensato recordar todo aquello. Aquello no volvería por mucho que lo deseara. Si los deseos servían para algo, ahora mismo Grace estaría en la órbita de Saturno.

	—Gracias —le dijo a Chris, mientras deslizaba la bolsa discretamente debajo de la almohada— Lamento lo de la cena; ¿te ha tocado fregar los platos?

	—Tu padre me ayudó. No sabía dónde iban las cosas. —Miró el cuarto a hurtadillas— ¿Vienes mucho por aquí?

	—Antes sí, cuando mis padres estaban juntos. Si fuera por mí viviría aquí todo el año. —Shaker Mili Pond siempre le había parecido un lugar seguro, como aquellos lugares donde anidaban los gansos salvajes sin riesgo a que nadie les disparara. 

	—¿Y tu novio? ¿No le echas de menos?

	A Hannah se le subieron los colores. Desde aquella noche en que había ido a su casa después de la pelea con mamá, había hecho todo lo posible para no pensar en Conrad. No podía, no quería recordar ningún detalle de las cosas vergonzosas que había hecho con él. Lo único que recordaba con claridad era a Con preguntándole después de hacer el amor: «¿Estás bien?» y su asentimiento, como si no fuera nada del otro mundo, cuando en realidad quería echarse a llorar.

	—Con y yo no somos como ellos —respondió. —No tenemos que estar juntos a todas horas.

	Hannah parpadeó con fuerza para contener las lágrimas. Miró la pared detrás de la cama. Colgados por los cordones estaban todos los patines que había usado desde los seis años. ¿Por qué la gente se separaba, y todo tenía que cambiar?

	—¿Cómo era, quiero decir, antes de que tus padres se separaran? —oyó que le preguntaba Chris.

	—Nos divertíamos mucho todos juntos; bueno, la mayor parte del tiempo. Hasta que mamá montó su propio negocio. Después ya sólo veníamos de vez en cuando porque tenía trabajo casi todos los fines de semana. Al menos, es lo que nos decían. La verdad es que ya no se llevaban bien. —Puso la caja del Scrabble boca abajo, y volcó las fichas de madera sobre la manta vieja. Acomodó sus fichas. Le había tocado una Q, pero ninguna U.

	Bah, quizá robaría una U, o le tocaría un comodín en el próximo turno. —¿Y tú qué? ¿No echas de menos a tu padre?

	—Lo veo casi todos los fines de semana. Por lo general, nos quedamos en la ciudad. Pero tiene una casa en East Hampton. No es como ésta. Más moderna. Sólo la tiene desde el divorcio. —Chris hizo una pausa, y pareció encerrarse en sí mismo.

	—No te gusta mucho mi padre, ¿verdad? —dijo Hannah cuando el silencio se hizo insoportable. El tono no era de pregunta.

	Chris encogió los hombros, y de pronto puso toda su atención a colocar las fichas en el tablero para formar la palabra B-O-R-D-E.

	—Creo que eso nos deja empatados —respondió por fin.

	—Supongo que no nos servirá de nada montar una huelga de hambre —opinó Hannah. Como si fuera un colofón a las palabras le hicieron ruidos las tripas. Pensar en los restos de la cena guardados en la nevera le hizo comprender su patetismo. ¿Cómo esperaba imitar a Ghandi si ni siquiera aguantaba una noche sin cenar?

	—Ella ya piensa que soy raro. Todos lo piensan. Si dejo de comer acabaré pasando más horas con el psiquiatra.

	—Yo no. Me refiero a que no eres raro.

	Chris miró sus letras muy concentrado, pero Hannah veía que su aprobación le complacía; sólo le faltaba mover la cola como Trixie.

	—¿D-U-A-R-D—O es una palabra? —quiso saber Chris. 

	—Sólo con una E delante, pero entonces es un nombre propio y no vale.

	—¿Hannah? —Chris la miró, y ella vio las lágrimas en las esquinas de los ojos.

	—¿Qué? —Hizo ver que estaba muy ocupada acomodando las fichas para escribir la palabra    B-A-R-C-O-S, que le permitiría triplicar el valor de los puntos.

	—¿Alguna vez has pensado qué bien vivirían sin nosotros? Me refiero a que él antes se preocupaba de mi madre, y ahora ella es historia. Quizá pasará lo mismo con nosotros.

	—Con los hijos es diferente —afirmó Hannah, aunque el comentario le había helado el corazón.

	—Mi papá siempre habla de lo mucho que me quiere, pero cuando estoy con él, no hace más que hablar de mi madre. Quiere saber si alguna vez dice algo de él, o si se va a casa con ese tipo, perdona, quiero decir tu padre. —Agachó la cabeza, y su pelo castaño sedoso le cayó sobre la cara.

	Hannah se conmovió al ver la nuca desnuda. Le embargó la compasión por este chico raro que antes, cuando apenas si se fijaba en él, había sido molesto como un grano. Ahora le veía sufrir como ella, incluso más.

	—Escucha, estoy muerta de hambre. Me comería un buey, pero me conformaré con las sobras de la cena. ¿Te animas a subirme un plato de comida?

	—Claro. No es como si estuvieses castigada o algo así. Creo que están dolidos por lo que pasó.

	—Sí, pero tengo que mantener mi reputación, si sabes a qué me refiero, aunque reconozco que en parte es culpa mía.

	—Veré qué encuentro en la nevera. —Chris se levantó de un salto, desparramando las fichas del tablero. —Sé que hay un montón de helados.

	—Siempre que no tengan nueces. Ah, Chris... 

	—¿Sí? —El volvió la cabeza mientras se dirigía a la puerta; se apartó el pelo de los ojos para mirarla mejor. 

	—Gracias —dijo Hannah en voz baja. 

	—De nada.

	—Recuerda que estás hablando con la reina del Scrabble. Te daré una paliza cuando vuelvas. 

	—Mentira podrida.

	Chris le dedicó una sonrisa desdeñosa al salir. Un segundo después, le oyó bajar la vieja escalera de madera con un paso decidido que le hizo pensar que quizá, sólo quizá, la semana no resultaría un desastre total.

	 

	 

	Grace se había contenido durante la cena, pero ahora, mientras caminaban por el sendero detrás de la casa, descargó su enfado contra Jack.

	—Jack, ¿cómo has podido? Has hecho que Hannah me odie más todavía. ¡Como si ya no tuviera razones de sobra para atacarme!

	—Eso es algo que tenéis que resolver entre vosotras —replicó Jack, la voz tan fría como el aire que helaba las mejillas de Grace. —Pero mientras esté en mi casa, no toleraré que Hannah te trate groseramente.

	—Ya lo entiendo. No se trata de que Hannah me trate como una mierda. Lo que quieres es que lo haga en otra parte que no sea tu casa.

	Se estremeció del frío, con la nieve hasta las pantorrillas, y deseó haber tenido la precaución de ponerse orejeras y guantes. Incluso con la gorra tejida calada hasta las orejas y las manos metidas en el fondo de los bolsillos del anorak, notaba las orejas y los dedos entumecidos. Oyó el suspiro de Jack. ¿De exasperación?

	—Grace, estás tergiversando mis palabras. ¿Por qué tienes que complicar las cosas más de lo que están?

	—¿Complicar las cosas? —gritó Grace. —Eres tú, Jack. ¡Te niegas a ver lo que pasa delante de tus narices! Si hubieses hablado con ella antes de llegar a esto, si le hubieses dejado claro que tú y yo no somos... —tragó saliva, —que no soy una amiguita que quizá desaparezca mucho antes de la próxima Navidad.

	Grace contuvo el aliento. ¿Qué pasaría si Jack decía que estaba en un error, que él no sabía dónde estarían el año que viene?

	—Grace. —Dijo su nombre en voz baja, y ella presintió que se avecinaba algo malo, algo de lo que debía escapar a toda prisa.

	Se adelantó casi corriendo, ahora sólo se oía el crujido de la nieve debajo de sus botas y de las de Jack que intentaba alcanzarla. Se oyó el chistido de un búho, y los ladridos de un perro a lo lejos. Las ramas desnudas formaban una especie de bóveda, y Grace tuvo la impresión de estar en una catedral donde debía caminar con suavidad y susurrar, cuando en realidad deseaba pisar fuerte y gritar.

	Jack era una silueta a su lado en la noche iluminada por la luna, y su sombra se extendía sobre la nieve. Debajo del acolchado grueso del anorak, Grace notó la presión de la mano.

	—Escúchame —le ordenó Jack. Parecía faltarle el aliento, pero no podía ser consecuencia de la carrera. Jack era fuerte como un toro. —Quiero que estemos juntos no sólo ahora sino también dentro de un año.

	—¿Y después? —le presionó ella.

	Jack no respondió, y entonces Grace sintió que el frío que le atenazaba las orejas y los pies se extendía hasta llegar al corazón.

	—Grace, siempre he sido sincero contigo —contestó por fin. —La verdad es que hay muchas cosas que todavía no tengo claras. 

	—¿Te refieres a nuestros hijos?

	—Hannah y Chris sólo son una parte del problema. —Sacudió la cabeza. —Grace, no soy un mocoso.

	—Tienes quince años más que yo, Jack —le recordó ella, aliviada. «Así que éste era su miedo». —¡Lo dices como si fueran cincuenta!

	—Quizá la diferencia no se note mucho ahora, pero... —La voz se apagó para dejar paso al ruido de las pisadas sobre la nieve.

	—Pero algún día tú tendrás setenta, y yo cincuenta y cinco. ¿Es eso lo que te preocupa tanto, Jack? ¡No puedo creerlo! Es como si a mí me preocupara caerle bien a los hijos de Hannah, el día que los tenga.

	—Es fácil decirlo cuando tú estás en el lado bueno de la escala —protestó Jack.

	—Hace mucho tiempo que no soy una niña, Jack. Tengo edad suficiente para saber en qué me meto.

	—Te lo imaginas. Pero ¿lo sabes? Tu padre murió en un accidente, y tu madre, diría que dista mucho de ser una inválida. —Hizo una pausa para respirar con fuerza— Grace, dentro de veinte años, quizá menos, podrías estar cuidando de un viejo. ¿Cómo puedes hacer una promesa cuando ni siquiera sabes en qué te estás metiendo?

	—¿Y si no lo hago, qué? No tendré nada. Prefiero pasar diez o veinte años buenos contigo que pasarme el resto de mi vida llorando por no haber corrido el riesgo.

	—Ojalá pudiera creerlo.

	—Jack, siempre has cuidado de los demás. ¿Qué tiene de malo que por una vez alguien cuide de ti?

	—Nada, si no significa que te sientas atada. Y lo sentirás, Grace, créeme. ¿Qué pasará cuando ya no pueda hacer el...?

	—Sshhh, no hables así. —Grace le puso un dedo sobre los labios, pero no consiguió evitar un estremecimiento. Se apresuró a cambiar de tema. —Dime, ¿qué es eso que querías mostrarme?

	Una sonrisa apareció en el rostro serio. Jack le sacó la mano del bolsillo y se la apretó con fuerza.

	—Ven, es un poco más adelante.

	—Espero que valga la pena. Se me está helando el culo.

	Grace notó cómo se disipaba el enojo, pero le dolía que Jack no se hubiera atrevido a pedirle que se casara con él.

	—No te preocupes, si se te congela yo me encargaré de calentarlo —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

	Grace casi le devolvió la sonrisa, pero se resistió. No podía perdonarle que fuera tan práctico.

	—Ya casi estamos. —La voz de Jack le llegó en medio de una nube de aliento helado. Caminó más despacio mientras pasaba por un tramo resbaladizo junto a un talud, y por fin se detuvo en el borde de un pequeño claro junto al arroyo helado.

	En aquel momento la vio, allí donde antes sólo había habido arbustos y hierbajos se levantaba una versión en miniatura de la cabaña de Jack. Hecha de madera tan fresca que olía el aroma del cedro desde esta distancia. Tenía un porche en el frente, sombreado por el alero del techo, y una terraza cubierta de nieve que daba al arroyo. La chimenea sobresalía junto a la cumbrera, y delante de la escalera del porche había una pila de leña.

	—Feliz Navidad —dijo Jack en voz baja. —Tu propio estudio completamente equipado. Sólo hay una llave, y es la tuya. Puedes encerrarte allí y escribir hasta que te aburras.

	¡La había construido para ella! Sabía por experiencia propia, cuando había remodelado su apartamento, el enorme trabajo que representaba. Las reuniones con el arquitecto, seguirle la pista a los contratistas, encontrar un momento en la agenda llena de compromisos para elegir los mosaicos, las pinturas y la cerrajería.

	Sintió que algo se desplomaba en su interior, casi una sensación física, como si la nieve se hubiera fundido debajo de sus pies para sumergirla en las profundidades. Al mismo tiempo, la embargó un placer intenso que se llevó los últimos restos del enfado.

	—Oh, Jack. —Estaba demasiado asombrada como para hacer otra cosa que estarse allí, clavada en la nieve, azotada por el viento que amenazaba con arrancarle la gorra. —Dios, soy tan..., o me lo puedo creer.

	—Sé que no es una Navidad auténtica como a las que estás acostumbrada.

	—Oh, Jack, es mejor.

	—Ven, quiero enseñarte el interior. —Lo dijo con una voz de río, con el mismo nerviosismo con que Chris, de pequeño, esperaba las mañanas navideñas.

	El interior era maravilloso. Pintado de blanco, con un centro de trabajo hecho de roble claro que ocupaba tres cuartas partes de la sala. Las estanterías llegaban hasta el techo, y había un ordenador, un teléfono y un fax, todo lo necesario para trabajar sin moverse de la casa. En un rincón, dentro de un nicho de ladrillos había una estufa de hierro colado que sumada a la calefacción de gas bastaría, le explicó Jack, para mantenerla bien caliente incluso en los días más fríos del invierno. Pero lo mejor eran las puertas—ventanas que daban a la terraza donde, cuando llegara el verano, podría sentarse a disfrutar del panorama. Le mostró la cocina diminuta, donde podría prepararse una taza de té o algo de comer si no le apetecía caminar hasta la casa principal. Incluso había un baño con ducha, con las paredes revestidas en madera de cedro y el suelo de gres. Jack le comentó que cuando se llenara de vapor olería como un bosque.

	Grace se imaginó cómo sería en la primavera, con la luz del sol entrando a raudales, los papeles desperdigados por todas partes, el sonido del agua del arroyo.

	Pero por ahora, sólo existía este momento, este hombre maravilloso que le miraba arrobado, ofreciéndole este regalo increíble. Grace se lo imaginó sentado en el sofá, y calculó que el techo inclinado le daba toda la altura que necesitaba en este espacio tan pequeño. Se lo imaginó sentado en la terraza con sus papeles, las gafas casi en la punta de la nariz, haciéndole compañía mientras ella trabajaba en el ordenador. Su presencia le daría una cálida sensación de seguridad, como una manta sobre las piernas.

	—Te quiero, Jack —le susurró al oído mientras le rodeaba el cuello con los brazos. 

	—Respecto a Hannah...

	Grace sacudió la cabeza para hacerle callar. En este lugar, se prometió a sí misma, ya estuviese sola o con Jack, no permitiría que nada ni nadie se entrometiera.

	—Confío en que el sofá se convierta en cama —dijo Grace con una sonrisa. Sintió el calor de Jack cuando él la estrechó contra su pecho. —Porque si no ya puedes encargar otro.

	—Es un sofá cama —contestó Jack, con la barbilla apoyada en la coronilla de Grace. Su voz era como un coñac fuerte que le corría por las venas.

	Grace miró a Jack mientras él recogía los almohadones del sofá y lo abría de un tirón. Se estremeció, pero esta vez no fue de frío.

	—Bésame —le pidió Grace. En aquel momento se cortó la luz y se encontraron en la oscuridad total. Grace notó la sonrisa en los labios de Jack cuando tocaron los suyos— No me digas que esto también forma parte de la sorpresa.

	—Sólo si tú crees en el destino.

	—Faltaría más.

	Grace sintió la mano debajo del suéter, los dedos largos de piel áspera, pero muy suaves que le acariciaban el vientre. Se le puso la piel de gallina, pero no por el contacto del aire frío con la cintura desnuda. Era el toque de Jack, el toque maravilloso del hechicero. Cuando sintió el calor de los labios de Jack, y el contacto de su corpachón contra el suyo se disiparon los últimos rastros de la desilusión, o de pena, por no haber recibido un anillo de diamantes en vez del estudio.

	—Me helaré —protestó ella riéndose mientras Jack le quitaba el suéter.

	—No —susurró Jack. —No tendrás tiempo. —Ella se quitó los pantalones en la oscuridad, consciente de que Jack se desnudaba a su lado. Entonces notó el calor de su cuerpo contra la piel desnuda.

	Sintió la erección, una presión urgente contra la cadera. Bajó una mano y comenzó a masturbarlo. Le encantaba hacerle gozar de esta manera. Le encantaba la sensación del pene en la mano, suave como el terciopelo y tan masculino, cada vez más tieso con cada meneo. Jack gimió, y Grace percibió un estremecimiento.

	—¿La mano está muy fría? —le susurró burlona.

	—No... pares —respondió Jack con la voz entrecortada.

	—¿Quieres que lo hagamos así? —Ella quería tenerlo en su interior, pero estaba muy dispuesta a masturbar a Jack, consciente de que él la recompensaría con creces.

	La respuesta de Jack fue cogerla en brazos y levantarla para que ella se sujetara con las piernas alrededor de la cintura. La llevó hasta el sofá y la bajó suavemente mientras él se ponía de rodillas entre las piernas de Grace.

	—Ahora te toca a ti —dijo Jack.

	Antes de que ella pudiera protestar —decirle que le quería dentro de ella— allí estaba la boca de Jack. Provocadora. La lengua, suave, experta, la llevó paulatinamente hasta el frenesí del éxtasis. Oh, Dios. ¿Cómo podía Jack llegar siquiera a creer que algún día no disfrutarían de esto?

	Incluso mientras gritaba, sacudiendo las caderas al ritmo de las olas de placer que la estremecían, Grace supo que esto no era todo. Un momento más tarde, Jack estaba dentro de ella, y esta vez no se contenía, se entregaba con toda el alma.

	Grace alcanzó el orgasmo con un grito agudo que por una vez dejó crecer hasta convertirse en el alarido que tantas veces había contenido, temerosa de que Hannah o Chris pudieran oírla. Ahora parecía llevarla a un lugar nuevo y absolutamente desconocido, y cuando Jack respondió con otro grito, Grace comprendió de pronto dónde estaba.

	En casa.

	 

	 

	Era plena madrugada cuando Grace y Jack subieron de puntillas las escaleras. Al pasar por delante del dormitorio de Hannah, Grace vio la raya de luz que se colaba por debajo de la puerta. Se detuvo, con la mano sobre la manija, y entonces se le ocurrió una idea.

	Le hizo una seña a Jack para que no la esperara, y volvió a la planta baja para recoger el regalo que había dejado con las maletas junto a la entrada. Técnicamente, ya era la mañana de Navidad, pensó. Incluso si Hannah no la celebraba. Además, después de hacer el amor con Jack, estaba segura de que nadie, ni siquiera Hannah, podía estropearle su felicidad.

	Sin embargo, cuando llegó delante de la puerta de Hannah, notó un nudo en la garganta. Golpeó con suavidad.

	—Pasa —dijo Hannah, somnolienta.

	Grace encontró a Hannah sentada en la cama leyendo. La expresión somnolienta cambió con la misma brusquedad con que cerró el libro. Sin perder ni un segundo, antes de que Hannah le pidiera que se marchara, Grace se acercó a la cama y dejó el regalo sobre la manta arrugada.

	—Feliz Hanukkah. —Grace sonrió mientras lo decía consciente de que la broma tenía poca gracia.

	—¿Qué es? —preguntó Hannah, sorprendida y un tanto avergonzada, con el mismo tono que utilizaba Chris cada vez que Grace le servía un plato de comida que no era la habitual.

	«Esta vez no dejaré que me inquiete», pensó Grace.

	—Ábrelo y mira —le contestó muy animada.

	Hannah quitó el papel poco a poco, como si tuviera miedo que de pronto algo saltara del interior de la caja y la mordiera. O, peor todavía, que le gustara el regalo de Grace.

	Pero cuando quitó la tapa, y apareció la chaqueta de cuero de Lila debajo del papel blanco, ni siquiera Hannah fue capaz de contener el deleite.

	—Oh... es... es... —tartamudeó, poniéndosela por encima de la camiseta que llevaba en lugar de camisón. —No me lo puedo creer. Es exactamente la que habría escogido. —Entonces, como si se hubiese dado cuenta de que había bajado la guardia, se ruborizó y apretó los labios. Con un tono muy correcto añadió: —Muchas gracias. Es muy amable de tu parte.

	—La verdad es que es una especie de herencia —le explicó Grace. —En otra vida perteneció a Bruce Springsteen.

	Ahora resultó obvio, por la mirada de desdén de Hannah, que daba por hecho que Grace le tomaba el pelo.

	—Es cierto —insistió Grace. —Mi amiga Lila le conoce. Frecuentaba la peluquería canina de Lila.

	—¿De veras? —Comenzó a abrirse otra vez, sólo un poco. Le resplandecían los ojos. —Quiero decir, ¿no es una invención tuya?

	—Es verdad pero no se lo digas a nadie. No se lo creerían. —Hannah no tenía por qué saber que Lila era un tanto exagerada. —Será nuestro secreto.

	Hannah mostró una expresión escéptica ante la idea de compartir algún secreto, pero, con la preciosa chaqueta de cuero sobre los hombros, no pudo más que asentir. En algún lugar sonó una campana, y Grace pensó en algo ridículo, en aquello de que cuando suena una campana un ángel se ha ganado las alas. En aquel momento, Hannah le sonrió con una sonrisa espontánea y sincera.

	«No soy un ángel —pensó Grace, severa, —pero desde luego me lo merezco.»

	—Bueno, es hora de irme a la cama —se despidió Grace, al ver que el silencio comenzó a hacerse incómodo. Estaba a punto de abrir la puerta, sólo un poco desilusionada, cuando oyó que Hannah la llamaba. Se dio la vuelta, conteniendo las esperanzas, no fuera a ser que Hannah sólo deseara que apagara la luz o corriera las cortinas.

	—Feliz Navidad —le deseó Hannah con una voz dulce y encantadora, sin la menor sombra de sarcasmo, y, antes que Grace echara a volar las campanas, añadió: —¿Puedes apagar la luz al salir?

	






CAPÍTULO 11

	 

	Grace regresó a su casa el jueves de la semana siguiente por la tarde. En la correspondencia acumulada en el buzón, había dos cartas de Blessing. La primera, escrita con la letra firme de su madre sobre un tarjetón color crema, era breve y casi dolorosamente escueta:

	 

	Querida Grace:

	Gracias por la invitación. Llegaré el quince de enero, y me alojaré en casa de Win, así te evitarás molestias. Cariños a Chris.

	Te quiere, MAMÁ

	 

	La segunda carta era más larga, y la letra infantil indicaba que la había escrito Sissy. Grace incluso olió el débil aroma del perfume favorito de su hermana, Shalimar, que emanaba del papel rosa con bordes ondulados.

	 

	Querida Grace:

	Gracias por los cuchillos de carne que enviaste para nuestro aniversario. Ya tenía unos cuantos que nos dio la tía Ida cuando nos casamos, pero no con los mangos de hueso. Es una lástima que no pudieras venir a la fiesta, pero no te quiero mentir, y te diré que le evitaste un disgusto a mamá, que me tiene muy preocupada. Últimamente no es la misma, algo que sin duda se te ha pasado por alto.

	Te lo diré con toda claridad. Mamá se ve con alguien. Fíjate que no menciono el nombre, sobre todo porque no soporto pronunciarlo y mucho menos escribirlo. Sólo te diré que él enseñaba inglés en el instituto hasta que perdió el juicio, se le apareció la Virgen o lo que sea que puede impulsar a un hombre mayor a dejarlo todo y ganarse la vida cortando el césped. Supongo que has adivinado quién es. Ella dice que sólo es un amigo, pero ¿quién sabe? El otro día, cuando pasé por casa a pedirle a mamá la aspiradora (la mía la estaban arreglando), allí estaba él tomando café en la cocina con las mangas de la camisa arremangadas como si fuera el dueño. Mamá se partía de risa de algo que él le había dicho. Te juro que me quedé boquiabierta.

	Lo que pretendo decirte es que toda esta tensión a la que se ve sometida mamá por culpa de ya sabes qué, la ha trastornado. Desde luego hago todo lo posible por animarla, pero incluso a pesar de los disimulos yo sé que se siente muy mal (excepto cuando aparece el señor R., lo que te demuestra lo mal que están las cosas). Pero supongo que es natural la preocupación cuando su propia hija pretende publicar un montón de mentiras sobre papá.

	Grace, ¿cómo puedes hacerlo? ¿Después de todo lo que mamá y papá han hecho por ti? Sé que nunca te has llevado muy bien con ella, pero ¿lo que hizo merece esto? Mamá casi se ha matado recogiendo dinero para la biblioteca que ahora, gracias a todos esos artículos sobre el libro, quizá no se construya. Si te queda algo de decencia tendrías que olvidarte de una vez por todas de tantas tonterías.

	En cuanto a las intenciones de mamá de ir a Nueva York, me preocupa el viaje. Su salud ya no es lo que era, pero espero que al final salga algo bueno de todo esto. Sé que en el fondo tú deseas lo mejor para ella, lo mismo que yo.

	Beech te manda saludos. Se ha tomado unas semanas de descanso y está pensando en cambiar de trabajo. En Spangler Dodge le echan a faltar, pero allí no tiene posibilidades de ascenso y es demasiado inteligente como para quedarse atascado. Tiene una oferta para ocupar la gerencia del nuevo Sizzler que abren en Mulberry Acres, así que ya veremos.

	Los chicos están bien. Bobby fue con su curso al cementerio, y ¿adivinas qué trajo a casa? Un calco de la lápida de Eugenia Bell Clayborn, 1803—1876. Por si no lo recuerdas, era nuestra tatarabuela.

	Tu hermana, CAROLINE

	P. D. Gracias por los regalos de Navidad para los chicos. El chándal que le enviaste a Beau le va pequeño, así que te lo mando de vuelta para que lo cambies si puedes, pero no te preocupes si no lo aceptan. Por aquí abajo se juega la Liga Infantil, y a nadie le ha dado la locura por el jogging.

	 

	Grace, enojada, hizo una bola con la carta de Sissy y la tiró al suelo. La hermana hacía ver que estaba preocupada por la madre, cuando en realidad era la manera de Sissy de atacar a la hermana mayor.

	Entonces, se le pasó el enfado con la misma rapidez que había surgido. La pobre Sissy ni siquiera daba la talla para ser un auténtico incordio. En cualquier caso, debía sentir pena por Sissy, que no tenía nada más en la vida que aquel marido espantoso («Cambiar de trabajo ¿y qué más? Seguro que le han despedido») y los dos hijos insoportables.

	Ahora era mamá la que le hacía sudar, aunque había dejado la calefacción al mínimo durante su ausencia. Desde que Jack le había convencido de invitar a Cordelia a hacerle una visita, Grace no había dejado de lamentarlo, si bien confiaba en que ella rechazaría la invitación. ¡Y ahora había decidido venir! Grace notó una opresión en la boca del estómago. Comprendió que no eran sólo los nervios; se sentía poco preparada.

	Mamá, cuando se le metía una cosa en la cabeza, era implacable. ¿Cómo podía ella, la hija errante, convencerla para que desistiera de presentar la demanda? «Si tuviera a alguien a mi lado aparte de Win, alguien capaz de ayudarme a convencerla.»

	¿Jack? Era muy buen negociador. Pero ¿por qué iba a escucharle mamá? No le conocía, y el mero hecho de ser el editor de Grace sería suficiente para predisponerla en su contra.

	Pero todavía faltaban dos semanas para la llegada de su madre. ¿Qué necesidad tenía de comenzar a sufrir antes de tiempo?

	Chris se fue a su habitación, y Grace entró en el despacho para escuchar los mensajes en el contestador automático. Win había llamado para avisarle del viaje de Cordelia, por si no se había enterado. Y su agente, Hank Carroll, que se había encargado de la prensa durante su ausencia, necesitaba hablar con urgencia con ella referente a un artículo del Esquire que trataba de los nuevos rumores sobre el senador Truscott.

	Entonces una voz conocida pero inesperada surgió del aparato.

	—Grace, creo que deberíamos hablar. Llámame. Nola. 

	Se le aceleró el pulso.

	¿Qué querría? ¿Había cambiado de opinión respecto a concederle una entrevista?

	Grace cogió el teléfono y marcó el número de Nola. Ocupado. Vaya. Esperó unos minutos y marcó otra vez. Continuaba ocupado. Miró la hora: las seis pasadas. Incluso si no era Nola la que hablaba, a esta hora seguramente ya habría vuelto del trabajo.

	Grace, que todavía llevaba puesto el abrigo, cogió la gorra de lana y los mitones que había dejado en la mesa del vestíbulo, le gritó a Chris que salía, y se marchó pitando.

	 

	 

	Grace subió la escalera del edificio que en otros tiempos había sido de lujo, y tocó el timbre del piso de Nola. ¿Por qué la había llamado? Quizá después de leer el manuscrito había decidido sincerarse con ella. ¿Estaría dispuesta a hablar? ¿O lo único que pretendía era pegarle una bronca?

	Había luz en la ventana del apartamento de Nola en el primer piso, pero el montón de folletos de propaganda metidos en la boca del buzón indicaba que quizá todavía no estaba en casa.

	Aun así, Grace esperó, con la cabeza agachada para protegerse del viento helado que le azotaba las mejillas y la garganta allí donde no le tapaba el cuello del abrigo. Calle abajo, se disparó la alarma de un coche. Aunque casi nunca prestaba atención a los ruidos ciudadanos, esta vez le entraron ganas de taparse los oídos con las manos.

	—¿Quién es? —preguntó una voz a través del intercomunicador.

	—Soy yo —contestó Grace, sin pensar. ¿Por qué no se había identificado? ¿Por qué suponía que Nola reconocería la voz? Sin embargo, Grace estaba segura de que Nola sabría que era ella.

	Se abrió la puerta, y la luz iluminó por detrás a una figura imponente de hombros cuadrados. Grace parpadeó, un tanto deslumbrada, y cuando miró otra vez Nola ya se había adelantado y la observaba con curiosidad.

	—¿Qué haces aquí? —Nola vestida con un traje chaqueta azul marino, parecía haber llegado en aquel momento del trabajo. Ni siquiera se había quitado las botas de nieve que parecían incómodas, y enormes.

	—Recibí tu mensaje.

	Nola asintió, como si no necesitara más explicaciones sobre por qué no había llamado antes de venir.

	Grace se preguntó si Nola también se había dado cuenta de esta extraña conexión. Recordó un artículo que había escrito hacía años en The New Yorker sobre los efectos a largo plazo que había provocado en dos hombres, que no se conocían, haber presenciado un terrible asesinato mafioso. Y cómo estos dos hombres —que se habían negado a ser testigos en el juicio por miedo a ser asesinados, —cuando se conocieron después de más de una década, se habían abrazado con lágrimas en los ojos, y compartido sus miedos y recuerdos como si fueran hermanos.

	—Ya puedes entrar—dijo Nola, con un tono resignado después de lo que pareció una eternidad: —No puedo permitirme el lujo de calentar a todo el vecindario.

	En cuanto entró, Grace echó una ojeada, sorprendida por el contraste entre el exterior decrépito y el buen gusto del vestíbulo donde se encontraba. Paredes estucadas en azul y blanco, litografías de dibujos primitivos haitianos, y lo que parecía una talla africana sobre la tapa de cristal de una mesa de diseño ultramoderno hecha de hierro forjado. El suelo de cerámica estaba cubierto en parte por una alfombra tibetana que imitaba el dibujo de la piel de tigre.

	—Más bonito de lo que esperabas, ¿no? —comentó Nola con una risa irónica al ver la expresión de Grace. —Yo los llamo despojos de guerra. En los ochenta, Marcus se hartó de vender bonos basura. Cuando se largó, yo me quedé con esto —levantó el brazo en un gesto ampuloso y el grueso brazalete de oro se deslizó de la muñeca blanca como la leche al antebrazo, —y Marcus se queda con los cheques de la pensión que nunca se acuerda de enviar.

	—Al parecer te ha tocado el lado malo —el cheque de Win llegaba puntualmente cada primero de mes.

	—No te lo creas. Tengo a Tasha y a Dani. —Grace vio que por primera vez se suavizaba la expresión de Nola. —¿Sabes? Lo valen todo.

	Grace asintió, pensando en Chris. Las dos mujeres permanecieron en silencio por unos instantes.

	—El único café que me queda es de la mañana —dijo Nola, cuando la pausa se alargó demasiado. —Si no te importa tomarlo recalentado.

	—Qué va —contestó Grace. Se quitó el abrigo y siguió a Nola hasta la cocina delante de la escalera.

	Aquí no había nada de la fría elegancia del vestíbulo, sólo el desorden habitual: dibujos de los niños sujetos con imanes a la puerta de la nevera, cajas de cereales y un bol con restos de palomitas en el mostrador, manteles de plástico individuales, pegajosos, con las marcas dejadas por los vasos de zumo de frutas. Nola cogió un par de jarros de los ganchos colocados encima de la pila llena de platos sucios.

	—Perdona el desorden, pero acabo de llegar. Todavía no he comenzado a preparar la cena. ¿Tomas azúcar?

	—Sólo leche.

	—Espero que quede. —Nola desapareció detrás de la puerta abierta del frigorífico, y reapareció con una caja de leche desnatada— Estamos de suerte. Las niñas sólo beben leche entera. Dicen que ésta sabe a lejía.

	—Tienen razón —replicó Grace, con una carcajada. Se sentía a gusto en la cocina hablando con Nola como si fueran dos amas de casa suburbanas.

	—Creo que en alguna parte hay un trozo de pastel de Navidad —comentó Nola con la cabeza metida en el frigorífico. —Quizás es de la Navidad anterior.

	—¿Fuiste a alguna parte en Navidad? —le preguntó Grace. 

	—No. Nos quedamos aquí. Florene, la señora de la limpieza, preparó un banquete. Las niñas y yo le ayudamos, aunque creo que comimos más de lo que contribuimos. —Con un tono más serio, añadió: —Dani, bueno, lo pasó un poco mal. Marcus prometió venir, pero como siempre... —Encogió los hombros. —Es como querer creer en Santa Claus incluso sabiendo que no existe. Tasha es mayor y conoce a Marcus lo suficiente para saber que no puede esperar gran cosa. 

	—En ese aspecto, el padre de Chris es bastante bueno. 

	—De todos modos, es duro, ¿verdad? —señaló Nola. —Incluso los mejores nunca están cuando hacen falta de verdad. Tenemos que llevar dos sombreros a la vez, y la mayoría de las veces no tenemos ni la cabeza.

	—En ocasiones pienso que ser madre es como saltar por aros de fuego —replicó Grace, con una sonrisa. —Saltas uno y te encuentras con otro esperando. —Pensó en Chris y su promesa de no volver a faltar a la escuela, pero sabía que eso no resolvería el problema de fondo, la causa de la rebeldía.

	—Como si no lo supiera —afirmó Nola.

	En aquel momento, las dos niñas entraron corriendo a la cocina, una era un poco más clara que la otra, con los ojos verdes de la madre y una expresión alerta. Se detuvo en seco cuando vio a Grace.

	—Hola —saludó con timidez.

	—Hola —contestó Grace con una de sus mejores sonrisas. —¿Cómo te llamas?

	—Me llamo Dani —dijo la niña más pequeña antes de que la hermana llegara a intervenir. —Tengo seis años.

	—Ésta es Tasha. —Nola presentó a la hija mayor con un brazo por encima de los hombros de la niña— Tiene diez. —Le preguntó a las hijas: —¿No me diréis que ya estáis hambrientas, después de todas las palomitas que os preparó Florene?

	—¡Pizza! —gritó Dani dando saltitos. —¡Quiero pizza!

	—Comimos pizza anoche, y dos veces la semana pasada. Si sigues comiendo pizza tendrás pimientos en lugar de cerebro.

	—¿Tú quién eres? —Tasha miró a Grace con sus ojazos. Su pregunta iba al fondo de la cuestión. ¿Qué era Grace para Nola? No era una amiga, aunque le gustaría serlo. Pero confiaba en que tampoco era una enemiga.

	—Soy... —comenzó a decir.

	—Una señora que no ha venido a responder preguntas curiosas —intervino Nola, que dio una palmada cariñosa en el trasero de Tasha. Dio a cada una de las niñas una galleta que sacó de una jarra con forma de cerdo. —Ahora fuera de aquí. Los mayores tenemos que ocuparnos de unos asuntos.

	Las niñas se marcharon sin poner ningún reparo. Nola puso una taza de café humeante delante de Grace en la pequeña mesa redonda, y después tomó asiento. Se había quitado la chaqueta; debajo llevaba una blusa de seda color marfil. El pelo lo llevaba recogido en un moño, pero los mechones que le rozaban el cuello y la barbilla le hacían parecer vulnerable.

	—Dijiste que querías hablar —comentó Grace, sin rodeos.

	—¿Esto es entre nosotras? —quiso saber Nola.

	—No quiero mentir. Deseo que el libro sea lo más objetivo posible. Y cualquier cosa que me digas sobre tu padre o el mío será una gran ayuda.

	—De acuerdo —replicó Nola, —pero antes de decir nada quiero tu palabra de que todo esto quedará entre nosotras.

	Grace vaciló. Necesitaba mucho más, pero si ésta era la única manera de saber algo a través de Nola debía aceptar.

	—De acuerdo. Tienes mi palabra.

	—Lo leí —le informó Nola— El manuscrito. Me pareció sincero.

	—¿Por eso quieres ayudarme?

	—No he dicho nada de ayudarte. —Nola entrecerró los parpados.

	—Entonces, ¿por qué llamaste?

	Nola suspiró. Movió un poco la cabeza para mirar un cuadro con un modelo de bordado colgado debajo de un estante lleno con libros de cocina. El dibujo reproducía una casa y un perro, con el alfabeto debajo. Al pie había una leyenda: «Emily Morris, 9 años, 1858.»

	—No lo sé muy bien —respondió en voz baja. Se acarició la garganta con los dedos largos y después jugó con el collar, —ojala lo supiera. De verdad, no sé por dónde empezar. 

	—¿Por qué no cuentas las razones para eludir mis llamadas durante meses? —Grace levantó una mano. —Sí, no me olvido de que dijiste en la comida, que no querías verte envuelta en ningún escándalo. Pero, Nola, me pregunto si no hay otras cosas que te impiden hablar. 

	Nola permaneció en silencio, los músculos de la cara cada vez más tensos. Entonces, con lo que pareció un gran esfuerzo de voluntad de su parte, se dominó y el rostro recuperó la serenidad.

	«Puedo pedirle que se vaya ahora mismo —pensó Nola— y nunca se enteraría.»

	¿Cómo podía transmitirle a Grace la agonía que le había llevado a tomar la decisión? ¿Cómo podía una mujer que nunca había tenido que demostrar ser otra cosa apreciar la posición de Nola? Además, ahora todo se había complicado todavía más con el proyecto para la biblioteca, porque su taller participaba en el concurso. Si Grace o la madre se enteraban que ella estaba metida en ese tema... Miró a Grace, vio la expresión expectante y se le hizo un nudo en la garganta.

	«No hago esto por ti, lo hago por mí.»

	Y, en cierta manera, ¿no era también por mamá?

	«La verdad os hará libres.» Las palabras de la Biblia que mamá le leía cada noche antes de acostarse. Sin duda mamá hubiese comprendido esta necesidad, esta ansia, de decírselo a alguien, sobre todo a esta persona, después de todos estos años. Nola inspiró con fuerza. «Vale, chica, tú lo has querido.»

	—Lo que dije de tu libro es verdad. Me pareció mucho más que honesto —comenzó en voz baja, con la mirada puesta en algún punto más allá de Grace, —me pareció muy real. Lo muestras tal como él era en la realidad. Siempre dispuesto a ayudar a la gente, sin pensar nunca en sí mismo, como hizo con mamá y conmigo. Pero falta una buena parte de la historia... —Grace esperó, los latidos del corazón eran como puñetazos en el pecho—algo que nunca te contó a ti, ni a nadie...

	—¿Qué? —preguntó Grace con una voz ronca, aunque de pronto tuvo la sensación de que no quería saberlo.

	—Soy tu hermana.

	 

	 

	El silencio era como una losa. Poco a poco, Grace volvió a la realidad. Oyó las risas de las niñas que jugaban en el vestíbulo. Miró el reloj colgado sobre la cocina. Sólo llevaba quince minutos en la casa. ¿Cómo era posible? Ella tenía la sensación de que había pasado una eternidad, que se habían escrito libros de historia sobre los hechos ocurridos en el mundo desde que ella había cruzado la puerta.

	—Pero tu padre... —comenzó a decir Grace.

	—¿Él? Aquel hombre no era mi padre —le interrumpió Nola, tajante, los ojos vidriosos por las lágrimas no derramadas. —Oh, claro que sospechaba, pero no sabía lo suficiente para acusar a nadie en particular. Por suerte para Eugene Truscott, o quizás aquel día el muerto hubiese sido él.

	—No me lo creo. Es imposible. —Grace notó el entumecimiento que se extendía por su cuerpo, como si Nola hubiera abierto una ventana para dejar entrar el viento helado. —En todos estos años, alguien lo habría descubierto. Nos habríamos enterado.

	—Fueron muy... pero que muy precavidos —prosiguió Nola. —Recuerda que era a principios de los sesenta. La gente podía tener a Eugene Truscott por muy liberal, pero ni por el forro se les hubiera ocurrido relacionarlo con una mujer negra.

	—No, no —exclamó Grace, con las manos sobre el rostro. Entonces recordó la llamada de Margaret, pidiéndole desesperada a papá que fuera a su casa. ¿El acto de una secretaria o de una amante?

	—¿Lo ves? Tú tampoco quieres creerlo. —La voz de Nola era dura. —Pero él la quería. Nos quería. No era sólo una relación de conveniencia.

	¿Amor? La palabra fue como una bofetada para Grace. ¿Cómo quedaba mamá en todo esto? ¿Papá no la había amado?

	Tenía la misma sensación que había tenido después de encontrar a Win con Nancy. El suelo se abría debajo de los pies y se hundía en un abismo oscuro y sin fondo.

	—Quedó embarazada mientras papá estaba en el mar. —La voz seca de Nola fue como un ancla para Grace. —Aquello fue el comienzo de la locura de papá. Pero por suerte nunca conoció toda la historia.

	—¿Y tu familia? —preguntó Grace. —Los tíos, las tías, los primos, ¿no se lo dijeron a nadie?

	—Toda la familia de mamá vivía en Montgomery, así que en cierta manera fue un poco más fácil —contestó Nola, con una sonrisa tan triste que Grace estuvo a punto de llorar— Sólo éramos nosotras. Recuerdo que una vez, cuando papá llevaba navegando unos seis meses y yo tenía siete años, le pregunté a mamá por qué el tío Gene no pasaba todas las noches con nosotras. Ella me abrazó muy fuerte y me contó toda la historia, me hizo prometer que nunca se lo diría a nadie. —Nola respiró con fuerza, y miró a Grace angustiada. —Por eso me puse tan nerviosa cuando comenzaste con las llamadas. Tenía miedo de que acabaras por descubrir la verdad. Entonces te conocí, y todo se hizo confuso. Para empezar, quería verte como una mala puta dispuesta a estropearlo todo y allí estabas tú.

	—Una puta de andar por casa. —Grace soltó una risa nerviosa. Notó un hormigueo en los miembros que le inquietaba.

	—Sí, algo así.

	—Si ahora estuviera aquí mi madre, te llamaría mentirosa. 

	—¿Crees que miento? 

	—No sé qué pensar.

	—Sé que para ti es una conmoción terrible. En cambio, yo me siento en la gloria. No sabes el alivio que es poder decirlo en voz alta. —Nola echó la cabeza hacia atrás y suspiró con fuerza. —Dios, no te lo imaginas.

	—Pero hay tantas cosas que todavía no sé —dijo Grace, que intentaba poner un poco de orden en sus pensamientos. —Necesito saberlo todo. Desde el principio.

	Esto no iba a ser como uno de aquellos programas de televisión donde reúnen a familiares que se creían desaparecidos, pensó Grace. Aquí el presentador no repartiría pañuelos mientras las hermanas lloraban abrazadas.

	Nola se inclinó sobre la mesa. Apartó las tazas de café y el pastel de frutas que no había probado. Cogió las manos de Grace entre las suyas, los dedos fuertes y fríos.

	—Me crees, ¿verdad? Quiero escucharlo de tus labios antes de mostrarte... —Se interrumpió y se mordió el labio inferior.

	—¿Mostrarme qué?

	—Dilo. Que sabes que no me lo invento.

	Grace se forzó a responder a la mirada de Nola. Los ojos ya no tenían aquel verde claro de las charcas formadas por la marea, sino que eran oscuros e insondables como el océano. Notó que se estremecía, casi convulsivamente. Apretó las mandíbulas y se rodeó el pecho con los brazos en un intento inútil por controlar los temblores.

	¿Papá y Margaret? ¿Cómo? ¿Cómo habían podido mantener en secreto una mentira tan monumental? ¿Mamá no lo había averiguado, o al menos sospechado? Mamá siempre había sabido todo lo que hacía papá; no se le escapaba nada, a menos que ella misma decidiera no querer saber.

	Grace notó que algo encajaba dentro de ella, como las piezas de un rompecabezas. ¿Mamá? Ésta era precisamente una de las cosas que ella habría negado hasta el punto de convencerse a sí misma de que nunca había existido.

	—Te creo —contestó con el tono frío y apagado de alguien que no tiene más opción que la de creer.

	—Bien. —Nola se levantó con una leve expresión de alivio en el rostro tenso. —Vuelvo ahora mismo. Espera aquí.

	Grace contuvo una carcajada irónica. ¿Marcharse ahora? Si ni siquiera se podía levantar. Al mismo tiempo, una voz en la cabeza le decía que escapara aunque tuviera que arrastrarse, que se alejara tan rápido como pudiera de esta persona que decía ser su hermana, y de las pruebas —¿fotos? ¿un diario?— que Nola buscaba en estos momentos en algún cajón. Reconoció la voz; era la de su madre. Se quedaría. Lo escucharía todo.

	 

	 

	Grace salió de la casa de Nola al cabo de una hora. Caminaba como dormida, casi sin rumbo fijo. No vio la placa de hielo hasta que la acera desapareció debajo de los pies. Cayó a cuatro patas, y se hirió en la rodilla.

	No sintió ningún dolor, porque estaba demasiado aturdida. Durante unos minutos, se limitó a contemplar la rodilla y la sangre que le chorreaba por la pierna hasta desaparecer en el interior de la bota.

	En su mente veía a Ned Emory con la colcha blanca que se teñía de rojo debajo del cuerpo. Luchó por olvidar la imagen mientras se levantaba.

	Tenía que librarse del aturdimiento, o acabaría atropellada por algún taxi.

	Pensó en Jack. Se imaginó entre sus brazos, escuchando su voz que le consolaba y la devolvía a la realidad. Le había dicho que estaría en el despacho para ocuparse de la correspondencia acumulada durante las vacaciones. ¿Seguiría allí?

	En otra situación se habría detenido a llamar por teléfono. Pero en su estado se dirigió sin más hacia el edificio Flatiron. Cuando llegó, las puertas de la recepción estaban abiertas, pero no había nadie en la mesa. En el momento que iba a marcharse oyó que se abría la puerta de un despacho. Al cabo de un momento vio aparecer a Benjamin.

	El joven se quedó boquiabierto al verla. Grace se vio reflejada en la pared de espejos de la sala de reuniones: el rostro pálido, el pelo revuelto, la falda manchada de sangre. No era de extrañar que se hubiera llevado un susto.

	Ben se apresuró a hacerla entrar en el despacho más próximo que resultó ser el de Jerry Schiller. Le hizo sentar en el sofá entre montañas de libros y manuscritos, y después le examinó la rodilla.

	—Vaya, parece profunda. Quizá necesite un par de puntos.

	—No es para tanto —respondió Grace, con un pañuelo de papel apretado contra la herida para evitar que sangrara.

	—¿Quieres alguna cosa? ¿Una tirita, o una copa de coñac, si es que hay una botella por aquí? Por tu aspecto creo que te sentaría bien una bebida.

	—No. En realidad, parece peor de lo que es.

	—Si quieres saber la verdad, tienes el aspecto de una cría que se ha caído de la bicicleta y quiere mostrarse valiente. —Ben le miró a los ojos y le dedicó una sonrisa tan tierna que Grace se sintió reconfortada.

	Ben se levantó para ir hasta la mesa de Jerry; se sentó en una esquina y estiró las piernas apoyando los pies calzados con mocasines de becerro sobre la moqueta junto a una pila de manuscritos. Grace veía en Benjamín al joven sensato y triunfante que deseaba que fuera Chris.

	Una vez más le pareció extraño que Ben no tuviera novia. Jack le había comentado que eran muchas las jóvenes de la oficina interesadas en él. Pero Ben nunca llevaba a su casa a ninguna de las chicas con las que salía para presentarla a Jack o a Natalie.

	—Mi padre decía que la razón por la que yo era tan delgaducha era porque cada vez que aumentaba unos gramos, me los quitaba de inmediato —le dijo a Ben. De pronto, se le hizo intolerable mantener una charla intrascendente. Con un tono amargo, añadió: —Decía muchas cosas y unas cuantas no eran verdad.

	Como si estuviera hipnotizada, Grace miró las rayas en los pantalones de Ben. ¿Cómo se las apañaba para que la pana se mantuviera impecable? ¿Y cómo hacía para que el cinturón mantuviera ese nudo de corbata?

	—Grace, ¿qué pasa? —A Grace le pareció que la voz del joven sonaba lejana. —Olvida lo que dije sobre caerte de la bicicleta, ahora creo que te atropello un coche.

	—Por cómo me siento diría que tienes razón.

	—Por amor de Dios, ¿de qué se trata?

	—¿Tu padre está por aquí? —replicó Grace.

	—Se acaba de marchar. Ha ido al centro para encontrarse con un autor desesperado que llamó hace un rato. Pero me tienes a mí. No soy un mal oyente.

	La verdad era que, aunque le gustaba Ben, no se animaba a confiar en él. Pero estaba aquí, no era mala persona, y ella quizá tardaría horas en encontrar a Jack. Oyó el ruido de una puerta que se cerraba, y observó la escalera de luces y sombras que formaban los rayos de los carteles luminosos de la calle que se colaban entre las persianas sobre el rostro apuesto de Ben. En aquel instante, mientras las motas de polvo bailaban en las barras de luz y la mirada de los ojos en sombras del joven, fría, verde y un tanto distante, descansaba sobre ella, una voz en la cabeza de Grace susurró: «Lamentarás habérselo contado».

	Ben, como si se hubiera dado cuenta de sus recelos, dejó la mesa y apartó una pila de libros para sentarse junto a ella. —Grace, puedes confiar en mí.

	Ben era el hijo de Jack, se dijo a sí misma. Él siempre había sido decente con ella. En cualquier caso, Grace sólo le había prometido a Nola que no lo haría público.

	—Se trata de Nola. Nola Emory. ¿La recuerdas?

	—¿Cómo podría olvidarla? —Ben sonrió.

	—Acabo de descubrir que nosotras, ella y yo... —Se llenó los pulmones y acabó la frase a la carrera. —Somos hermanas. —Una vez más sintió la misma ingravidez que había experimentado en casa de Nola.

	A trompicones, le contó el resto. Nola había disipado todas las dudas cuando le mostró una carta de su padre a Margaret. En la memoria de Grace, como un epitafio grabado en una lápida, destacaba una línea: «Esta doble vida, Margaret, me mata. ¿Existe alguna manera de acabarla sin herir a las personas que quiero?».

	Nola le había dicho que tenía más cartas, pero no tenía ningún sentido que las leyera todas. ¿No era ésta la prueba que buscaba?

	Ben le escuchó inmóvil. Cuando Grace acabó, Ben se inclinó hacia ella. Ahora en su mirada había algo más aparte de la compasión.

	—¿Crees que podrías conseguir que te entregara las cartas? —preguntó Ben con un tono de apremio. —Tu libro. Dios mío, Grace, ¿sabes lo que significan en términos de publicidad? ¿Para las ventas?

	—No pensaba en mi libro —le respondió Grace. Ahora lamentaba habérselo contado. Jack nunca hubiese reducido este asunto a un tema de mercado. Irguió el cuerpo con la mente despejada. —Ben, júrame que no se lo dirás a nadie. Ni siquiera a tu padre si hablas con él antes que yo.

	—Te lo prometo. Pero Grace, tienes que conseguir esas cartas.

	Grace se tomó un instante para pensar. Ben quizás era un oportunista, pero en esto tenía razón. No era una cuestión exclusiva de Nola y ella. Lo que había descubierto en la cocina de Nola proyectaba una luz nueva sobre todo lo escrito hasta el momento. Sobre todo aquello que creía.

	—Hablaré con ella —prometió, aunque tenía la sensación de que el interés de ambos en las cartas era por motivos diferentes.

	Por unos segundos, Ben quedó absorto, la cabeza gacha, una mano sujetando la barbilla. Ausente. De pronto levantó la cabeza.

	—¿Se lo has dicho a alguien más?

	—No. Vine directamente aquí.

	—Bien —murmuró Ben. —Eso me dará tiempo.

	—¿Para qué?

	—Me refiero a que tenemos tiempo antes de enviar el manuscrito a composición. Podrás hacer correcciones o reescribir algunos capítulos.

	—Quizá, pero ¿qué pasará si Nola se niega a colaborar?

	Ben sonrió, y algo detrás de aquel destello de dientes blancos le inquietó, aunque no tanto como lo que dijo a continuación:

	—Bueno, a veces el león no es tan fiero como lo pintan.

	 

	 

	Jack la estrechó entre los brazos hasta que dejó de temblar.

	—¿Quieres sentarte? —preguntó. —¿Te apetece beber algo? Creo que tengo una botella de jerez. —Se dio la vuelta y comenzó a buscar en una estantería que le servía de bar y de depósito de las cosas de las que no había tenido tiempo de ocuparse: manuscritos, posters, que algún día mandaría enmarcar, y hasta una caja de globos con un cartel: «¿Cómo llegar al cielo con los pies en la tierra?».

	—Tú eres el segundo hombre que intenta emborracharme esta tarde —contestó Grace con una risa temblorosa mientras se dejaba caer en el sofá. Por suerte, Jack estaba en casa cuando llamó. Se había ofrecido ir a su casa, pero Grace le pidió que la esperara. No deseaba que Chris se enterara de todo esto, al menos de momento.

	—¿Quién fue el primero?

	—Pasé por tu oficina antes de venir aquí, y me encontré con Ben. —Miró la hora: las diez y media. ¿Cómo se había hecho tan tarde? Pensaba que sólo había pasado una media hora.

	Jack le sirvió una copa de jerez y la dejó en la mesa junto al sofá. La sala del apartamento era grande y lo parecía todavía más por la escasez de muebles. Sólo la presencia de Jack evitaba que se sintiera como un náufrago en la inmensidad del mar.

	—Ahora —dijo Jack que se sentó a su lado y le pasó un brazo sobre los hombros, —¿quieres contarme de qué se trata?

	Grace se lo contó todo, incluida la charla con Ben.

	Jack se apoyó en el respaldo del sofá, asombrado por la noticia. Ella dio gracias porque Jack, a diferencia de Ben, no saltaba de alegría pensando que éste era el sueño de un publicista, pero ¿por qué no decía nada? Por fin, Jack se volvió hacia Grace.

	—¿Estás bien? Al cuerno con el libro, lo único que me preocupa eres tú.

	Esto era lo que esperaba. Se echó a llorar. A lo largo de toda la vida se había comportado de la misma manera. Era capaz de cualquier cosa para no llorar en público, pero en cuanto le mostraban una pizca de compasión lloraba como una Magdalena.

	—Oh, Jack —exclamó con voz ahogada. —Estaré bien. Sólo que ahora no... no lo sé. —Apoyó la cabeza en el brazo del hombre.

	—¿Enojada?

	Grace miró a Jack; comprendió que él tenía razón. Vaya si estaba enojada. Con su padre porque le había mentido. También con Nola por haber esperado hasta ahora para decírselo. No cambiaba en nada lo que le había sucedido a Ned Emory: tenía muy claro que aquello había sido un accidente. Pero, en cierto sentido, ¿papá no tenía una parte de responsabilidad? Aunque Ned no sabía quién era el padre biológico de Nola, sí sabía que no era de él. Si no ¿por qué había amenazado a Margaret con el revólver?

	—¿Cómo pudo hacernos esto? —gritó.

	—¿Qué te hace pensar que lo hizo para perjudicaros?

	—Jack, ¿no lo ves? Nos mintió. Y todavía más, tuvo una hija con Margaret. 

	—¿Y ahora tú crees que quizás él la quería más que a ti? 

	En aquel momento, Grace odió a Jack. Entonces comprendió que él sólo intentaba ayudarla a poner en orden sus sentimientos. Inspiró con fuerza.

	—Quizás. —Algo se removió en su interior que le produjo un dolor intenso. —Oh, Jack, ¿qué pasará si fue así?

	—Pienso que es posible —contestó Jack, con voz pausada, —que quizá te quisiera más que en circunstancias normales. Supongo que, cuando te miraba, no pensaba en Nola, sino en lo terrible que sería si tú le rechazabas.

	—Sí, me quería —afirmó Grace, llorando. —Estoy segura. 

	—Entonces, lo único que no sabes es cómo encaja tu madre en todo esto.

	Grace recordó la inminente visita de la madre y se tapó la boca.

	—¡Dios! ¡Estará aquí dentro de dos semanas! 

	—¿Se lo dirás?

	—Desde luego —respondió Grace, después de pensar un instante. —Aunque tengo la impresión de que ya lo sabe o lo intuye.

	—¿Significa esto que piensas revisar el libro? —La expresión de Jack sólo fue una pequeña pista de la expectación que sentía.

	—Sí. —Grace, más serena, apoyó una mano sobre la rodilla de Jack. —No porque sea mejor para Cadogan, y no me interpretes mal porque también quiero lo mejor para ti, sino por mí misma. Pienso que de alguna manera siempre supe que faltaba algo en nuestra imagen de familia perfecta. No sabía qué, pero eso no me impidió buscarlo. Quizá fue lo que me impulsó a escribir el libro.

	—Me recuerda aquella maldición china que dice: Ten cuidado con lo que pides porque a lo mejor lo consigues —comentó Jack, con una sonrisa.

	—Es hora de marchar —anunció Grace— Le dije a Chris que no tardaría en regresar.

	—Te llevo en el coche.

	—Jack, no es necesario. Puedo... —Él la hizo callar con un beso. —Hay algunas cosas en la vida con las que puedes contar. Yo soy una.

	«¿De verdad puedo contar contigo?», se preguntó Grace. Si Win y su padre —con los que había contado y creído como en las epístolas que le enseñaban en la catequesis— le habían fallado tan estrepitosamente, ¿cómo podía confiar que no ocurriría lo mismo con Jack?

	 

	 

	Una hora más tarde, mientras Grace se preparaba para irse a la cama, interrumpió el cepillado de dientes, sorprendida de un pensamiento: «Nola se parece a mí mucho más que Sissy». Conmovida por el descubrimiento, se enjuagó la boca, y dejó el cepillo sobre el estante de mármol junto al frasco de botica llena de cosas diversas —conchas, botones, lentejuelas y abalorios—que había juntado a lo largo de los años.

	Se miró en el espejo del botiquín, sin preocuparse mucho de la palidez y las ojeras moradas. Una palabra resonaba: hermana. Pasada la conmoción inicial, se preguntó cómo sería tener a Nola de hermana.

	¿Extraño? ¿Molesto? Quizá, pero... ¿Era posible que llegaran a ser amigas? ¿Llegaría el momento en que pudiese tener a Nola de confidente como había deseado tener a Sissy?

	«No sé por qué malgastas el tiempo con alguien mayor que tú cuando podrías tener otra vez a Win con sólo chasquear los dedos.» Ésta sería la respuesta típica de Sissy si se le hubiese ocurrido comentarle sus relaciones con Jack.

	Nola, en cambio, seguramente sonreiría como si pasara de todo, y le diría: «El amor no es algo que llama a tu puerta con una sonrisa; algunas veces tienes que buscarlo donde puedas conseguirlo».

	A diferencia de Sissy, Nola no necesitaría cebarse en la hermana para sentirse mejor. Nola podía tener sus defectos como todo el mundo, pero seguramente los encaraba de frente. Además, como madre separada, estaba acostumbrada a apañárselas sola.

	«Como yo.» Grace vio la pequeña sonrisa reflejada en el espejo.

	Grace pensó en las hijas de Nola y se le alegró el corazón. Apenas si conocía a los hijos de Sissy, y no sentía ningún apego por ellos. La única vez que Sissy y su familia habían venido a visitarla a Nueva York, cuando todavía estaba casada con Win, Beau y Billy casi le habían destrozado la casa. Y cuando ella los había reñido, Sissy se había puesto hecha una furia, como si Grace les hubiese dado una paliza (algo que, dicho sea de paso, no les hubiese ido mal a ambos).

	En cambio, Dani y Tasha, parecían encantadoras. ¿Cómo sería llevarlas a todos aquellos lugares a los que había llevado a Chris antes de que él se declarara en huelga contra todas aquellas cosas infantiles? ¿Qué pensarían las hijas de Nola de una tía que aparecía como caída del cielo?

	¿Qué pasaría con Chris? ¿Cuál sería la reacción cuando le presentara a toda una nueva rama de la familia? ¿Trataría a Nola con la misma hostilidad que dedicaba a Jack?

	Demasiadas preguntas. A Grace le daba vueltas la cabeza. Lo único claro era que la declaración de Nola, en lugar de ser el epílogo a la historia de los padres, era sólo el comienzo para Nola y Grace.

	






CAPÍTULO 12

	 

	—Me cabrearía mucho perder este libro. —Ben hizo todo lo posible para no parecer un director de colección demasiado ansioso, pero no lo consiguió. —Papá, esto podría ser grande..., una bomba. Pensaba que quizá no era más que un bulo, pero después me lo confirmaron dos personas por separado. Los productores de la Paramount y la Fox ya han hecho ofertas. Créeme, van todos como locos.

	Ben, sentado al otro lado del escritorio del padre, lleno de fotos enmarcadas —incluida una suya, vestido para el Bat Mitzvah, —estaba sobre ascuas. Su plantel de autores necesitaba una actualización urgente, por las dudas de que Roger Young a pesar de todos sus esfuerzos acabara por marcharse de la editorial. Pero al ver la expresión contemplativa de Jack, que se mecía en el viejo sillón Victoriano, comprendió que el padre, como siempre, le haría sudar y al final era muy capaz de decir que no. Maldita sea.

	Notó la comezón por todo el cuerpo. Sabía que si se quitaba la chaqueta y se enrollaba las mangas de la camisa, vería el sarpullido en los antebrazos.

	—Doscientos mil dólares es mucho dinero por un libro que necesita una corrección a fondo —opinó el padre en voz baja.

	—Alguien, y estoy seguro que es Random, ofrece ciento setenta, pero si nosotros llegamos a los doscientos creo que podemos cerrar el trato. Papá, esto podría ser otra La tapadera. Phil Harding no sólo sabe escribir, sino que pertenece a uno de los principales bufetes de abogados de Los Ángeles, la ambientación es tan real que te parece estar allí.

	—¿Qué me dices de la trama? Jerry dice que tiene algunos fallos descomunales.

	A Ben le entraron ganas de gritar, pero fue capaz de mantener el control. Schiller, aquel viejo bocazas. ¿Qué sabía él de ficción comercial?

	—Por amor de Dios, para él nadie es bueno aparte de William Faulkner, o quizá Saúl Bellow —respondió Ben con un tono que pretendía ser razonable. —No se trata del premio nacional de literatura. Con un buen repaso y una promoción decente podría figurar en la lista del Times Literary.

	Ben sintió que el sarpullido en los brazos y el cuello le picaba cada vez más. Recordó cómo el padre le ponía calcetines en las manos cuando era pequeño para evitar que se rascara las ronchas hasta dejarlas en carne viva. Ahora se sentía con las manos atadas como entonces. Caray. ¿Por qué el viejo no quería escucharle, aunque sólo fuera por una vez?

	—Me gusta tu entusiasmo, Ben. —El padre le hablaba con su tono de «Soy—el—tipo—más—razonable—del—mundo. —»  Pero debemos ser realistas. Lo que veo es un autor sin experiencia, una primera novela con problemas que quizá se puedan resolver o no. Por veinte mil, incluso cincuenta, podríamos correr el riesgo. Pero para que esto funcione, tendremos que gastar un dineral en comercialización y publicidad.

	—Lou Silverstein, de William Morris, insinúa que podríamos llegar a algún tipo de arreglo. Como darnos una participación en las ventas en el extranjero. —No necesitaba explicar al padre que cuanto mayor fuera el anticipo mayores eran las posibilidades de captar el interés de Hollywood.

	—Eso podría resultar interesante. —Jack se reclinó un poco más en el sillón con las manos cruzadas detrás de la nuca, pero mantuvo la expresión de duda.

	El padre con los cabellos plateados y los ojos azules sería un modelo de primera en cualquier anuncio de seguros, pensó Ben.

	«Confiad en mí, gente, no os fallaré.» Que era como le veían todos en Cadogan: los editores y sus asistentes, los vendedores e incluso los tipos raros del departamento gráfico. Su secretaria, Lucy Taggert, que era vieja, delgada y tenía la cara de caballo estaba enamorada de él desde hacía años. Recordó que en una ocasión, Jack le había hecho un cumplido por el pañuelo que llevaba, y después de aquello la pobre no se lo había quitado en un mes. El único que no le besaba el culo era Reinhold.

	—Escucha, papá, sé que las cosas están un poco difíciles —maldita sea, ¿por qué tenía la sensación de ser un chico de dieciséis años preguntando si podía usar el coche?, —pero creo que esto funcionará. Yo conseguiré que funcione.

	«Me lo debes. Mi puesto en esta compañía, mi carrera, mi futuro, estaban ligados a Roger Young. Y tú has hecho todo lo posible para que se fuera al carajo. Sí, él es un imbécil, ¿pero no podrías haber enviado a la mujer de paseo a Hawai en lugar de meterle la bronca a Roger?»

	Jack sonrió indulgente, y se echó hacia delante, con los codos apoyados en el escritorio. La luz del sol que entraba por la ventana resplandeció en el pesado marco de plata de la foto de Hannah. A Ben le entraron ganas de destrozarlo, de lanzarlo contra la pared.

	Ocho años atrás, cuando papá le ofreció un trabajo en Cadogan, Ben se había imaginado como mínimo un puesto de ayudante de edición. Aparte de ser el hijo del jefe, era licenciado por Yale, Phi Beta Kappa, incluso había publicado algunas cosillas en Zirkus. Pero papá le había tenido seis meses trabajando en la sección de envíos. Claro que podía haberse marchado, ir a trabajar en alguna otra editorial. Sin embargo, había preferido quedarse para demostrar su valía aunque le fuera la vida en el intento.

	En muchas cosas, lo había conseguido. Incluso antes de conseguir a Roger Young, ¿no había sido idea suya coger La Dieta Santa Fe, cambiarle la portada, incluir unas cuantas fotos de antes y después, y conseguir meterlo en la lista de las superventas?

	Pero el puesto de editor en jefe sí que era algo importante.

	Ben se lo imaginaba, casi a su alcance. La oficina de Schiller al final del vestíbulo, que era dos veces la suya. Lo único que faltaba era otro empujoncito, y Reinhold mandaría a Jerry a la calle. Con un poco de suerte la placa de latón en la puerta del despacho de Jerry Schiller diría «Benjamín Gold».

	Pero con tantos editores con más antigüedad que él aspirando al cargo, necesitaba algo especial para colocarse el primero de la lista, un golpe incluso más espectacular que la adquisición del libro de Harding. ¿Y Grace, el otro día, no se lo había puesto en bandeja sin darse cuenta?

	«Si fuese yo, y no Grace, quien consiguiera las cartas de Truscott —y me asegurara de que Reinhold se enterara de que había ido yo, —me convertiría en el héroe cuando el libro de Grace se situara primero de la lista.»

	Sin embargo, primero debía encontrar la manera de quitarle las cartas a Nola Emory. Recordó la impresión del primer encuentro en el restaurante: alta, atlética, hermosa pero con un cierto aire de amazona. En los pocos minutos de charla, él había conseguido que se abriera un poco, incluso le había hecho reír. Y aquella mirada sensual que no pegaba con la pose de mujer fría. Él le había calado en el acto: está desesperada por tener a un hombre, pero se dejaría matar antes de reconocerlo.

	La verdad era que él buscaba una oportunidad para conocerla mejor. Todas las mujeres con las que salía se les veía el plumero. Un par de cenas, un concierto, y ya soñaban con la lista de bodas en Bloomingdale o Tiffany's. Intuía que Nola no era así. Él tendría que hacer el cortejo, conquistarla. El desafío le entusiasmaba.

	—Las cosas están difíciles, Ben —oyó que decía Jack. —Reinhold incluso piensa en recortar el presupuesto de publicidad para el libro de Grace.

	—Pero eso no tiene sentido —exclamó Ben, otra vez alerta. —Es nuestro título principal para la primavera.

	Jack asintió sin disimular su preocupación por este contratiempo inesperado.

	—Al parecer se enteró de que la señora Truscott tiene la intención de emprender algún tipo de acción legal. Su abogado dijo algo al respecto. Y ahora a Reinhold le preocupa tener que hacer una corrección a fondo antes de publicar el libro. Si no hay nada sensacional, bueno, no hace falta que te lo diga.

	Ben lo tenía muy claro. Sin escándalos ni detalles escabrosos, el libro de Grace sólo sería otra aportación a la historia, con la única diferencia de que esta vez estaba escrito por la hija del personaje.

	—Escucha, papá, hablemos en serio. Tú y yo sabemos lo que está en juego, aunque Reinhold no se entere —dijo Ben, en voz baja— ¿Anoche hablaste con Grace?

	—Me contó lo ocurrido con Nola. —Jack parecía tenso, la expresión seria le hacía parecer mayor. —Pero mucho me temo que, al menos por el momento, tenemos las manos atadas. —Levantó una mano para acallar la réplica de Ben. —Por cierto, hasta que encontremos la manera de salir de este embrollo no se lo comentes a nadie. Ya tenemos bastante con la señora Truscott montando follón como para que la prensa eche más leña al fuego.

	Ben trató de contener el enfado: ¿qué se creía su padre que era? ¿Pensaba que no podía guardar un secreto?

	—¿Qué pasará si nos hacemos con las cartas? —le preguntó a Jack. —Entonces tendríamos las pruebas.

	—Eso cambiaría todo el asunto, desde luego. Pero no pienses que será cosa fácil. Según Grace, Nola no piensa entregarlas bajo ninguna condición.

	—Quizá Grace no sabe cómo convencerla —opinó Ben, con una sonrisa.

	—Ben, espero que no estés sugiriendo nada bajo mano.

	Jack ladeó la cabeza y miró a Ben como si lo hiciera desde muy lejos, con aquel distanciamiento que recordaba de la niñez cuando él era pequeño y su padre mucho más alto que él. ¿Cómo se las arreglaba su padre para hacerle sentir que nunca daría la talla?

	—Sólo pensaba en que Nola quizás entraría en razón si ve que puede ganar algo con todo esto —respondió Ben conciliador, consciente de que sería un error informar a su padre, siempre tan honesto, de sus planes. —Grace podría ofrecerle alguna cosa, quizás un porcentaje de su parte.

	—Tu abuelo vendía ollas y sartenes con un carro por las calles cuando vino aquí —comentó el padre, divertido. —Tú me lo recuerdas mucho, siempre buscando sacar tajada. 

	—Así consiguió montar la tienda, ¿no? —¿Cuándo renunciaría papá a la vieja idea de los tiempos de Eisenhower de que podías triunfar con el trabajo honrado?

	—Sí, eso no te lo niego. —Jack soltó su típica carcajada que sonaba como un trueno.

	Ben se imaginó a las mecanógrafas dejando de escribir por un momento y sonreír como si fuera parte de la broma. Lucy, que estaba al otro lado de la puerta, sin duda se pondría cachonda.

	—Papá, en cuanto al libro de Harding —dijo Ben, convencido de que éste era el momento de presionar, —déjame llegar hasta los doscientos veinticinco si es necesario. Dame ese margen. Te prometo que no te arrepentirás. —El padre frunció el entrecejo, entrelazó las manos y estiró los brazos mientras pensaba.

	—Doscientos —contestó por fin. —Eso es lo que hay, y me estoy jugando el cuello.

	—No lo lamentarás, papá. —Ben se levantó. 

	—Espero que no —le respondió el padre. Ben tuvo que apretar las mandíbulas para no gritarle: «Maldita sea, ¿por qué no confías en mí?».

	Pero había conseguido lo que quería, ¿no? Ahora debía volver a su despacho y hacer la oferta. Después saldría a la caza de Nola Emory. Había llamado al despacho de Nola con la excusa de tener que entregarle unos planos y la recepcionista le había informado que Nola estaría casi todo el día en una obra en construcción en la calle Cuarenta y Nueve Este. Tenía que conseguir las cartas de Truscott. El que la sigue la consigue, era un refrán que había escuchado hasta la saciedad. Bueno, pensó Ben, ahora había llegado su ocasión.

	 

	 

	Ben observó a Nola Emory abrirse paso por la obra: una mujer alta con un abrigo verde, como un abeto entre placas de cemento y columnas de acero. Llevaba un rollo de planos bajo el brazo, y hablaba con un capataz, moviendo mucho las manos. Parecía enfadada. Lo extraño era que sólo movía las manos y los brazos, y mantenía el resto del cuerpo inmóvil, sin siquiera pasar el peso de un pie a otro, aunque estaba muy claro por la expresión en el rostro cada vez más rojo del capataz, que le estaba poniendo a parir.

	Entonces él señaló hacia arriba, y Nola dio un paso atrás, sin importarle o, probablemente, sin darse ni cuenta, de que pisaba un charco de agua fangosa. Con la cabeza echada hacia atrás, la espalda arqueada, observó la lluvia de chispas que lanzaba el soplete de un operario en una plataforma de acero a muchos pisos de altura contra el cielo gris de Manhattan.

	Benjamín contuvo el aliento. Pensó en Howard Roark en The Fountainhead, que había devorado a la luz de una linterna en un campamento de verano junto al lago Echo. Le había encantado aquella parte en la que Roark, después del brillante alegato en su propio juicio, se había sentado pero transmitiendo la sensación de que seguía aún de pie.

	Se imaginó a Nola de la misma manera. No la conocía pero adivinaba en ella la misma intransigencia y dedicación a sus ideales que la demostrada por Roark. Aunque llevaba allí perdido casi un cuarto de hora, Nola no se había fijado en él, ni mirado en su dirección.

	Ben soltó el aliento, que dejó un rastro de vapor en el aire helado. Sentía una cierta aprensión, como quien está a punto de embarcarse en una gran aventura. Ella parecía inaccesible y encantadora.

	Ahora Nola miraba en su dirección. ¿Le había reconocido?

	Entonces Ben le vio alzar la barbilla, abrir bien los ojos; sí, al parecer le recordaba. Ben la miró mientras ella caminaba hacia él por unos tablones colocados sobre los cascotes y el barro. Nola vaciló por un momento y después continuó avanzando como si hubiera decidido enfrentarse a lo que fuera.

	Ben, sin tener una base real, se sintió muy complacido.

	Nola no llevaba abotonado el abrigo y, cuando se detuvo a un par de pasos, Ben vio los pantalones negros y el suéter amarillo que realzaban su figura. Llevaba el pelo recogido en un moño y pendientes de oro. Ben sintió una opresión en la boca del estómago, que le recordó la adolescencia, cuando todas las mujeres bonitas le producían ese efecto.

	—Cualquiera pensaría que alguien que lleva veinte años trabajando en la construcción sabe lo suficiente como para no cometer los errores de un aprendiz —comentó Nola en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular. Sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad sin apartar la mirada del capataz.

	Ben percibió la curiosidad de Nola, pero el hecho de hablar primero le había desconcertado. Primer juego para Nola.

	—¿Cómo sabes tanto de construcción? —le preguntó Ben. —Suponía que lo único que hacían los arquitectos en las obras era controlar que se respetaran los planos.

	—Mi ex marido se pagó los estudios trabajando en la construcción. —Esta vez Nola le miró a la cara con una sonrisa. —Me gustaba acompañarlo. Diseñar un edificio como éste es un poco como conducir un coche: no se necesita ser mecánico, pero si alguna vez tienes una avería en medio de ninguna parte, te puede sacar del apuro.

	—Lo mismo pasa en las editoriales —replicó Ben. —El problema con los editores es que podemos decirle al autor qué está mal, pero no siempre sabemos cómo corregirlo.

	—Excepto que si el libro no es muy bueno, nadie pierde un dedo, un pie o la vida. —Nola se volvió para mirar el esqueleto de la torre de cemento y acero. —Ben, ¿no es así? El futuro hijastro de Grace Truscott. —El tono era informal, pero la mirada y el leve rubor en las mejillas eran una señal de que le recordaba.

	—No del todo —negó Ben con una carcajada. —Supongo que lo seré cuando llegue el día en el que mi padre se decida a pedirla en matrimonio. —Benjamín pensó en el día siguiente a la marcha del padre, recordó cómo el rostro de su madre, a pesar de las muchas operaciones de cirugía estética, se había transformado en el de una vieja. Sintió el peso de la furia, tan habitual como el de la fuerza de la gravedad, que le dejaba inerme.

	Nola le miraba con una franqueza que le hizo olvidar a su padre. Entornaba un poco los párpados, como si le estuviera evaluando como persona, o quizás intentaba descubrir qué se traía entre manos.

	—¿Pasabas por aquí, o querías hablar conmigo de algo en particular?

	Ben casi no le escuchó, absorto como estaba en una partícula de ceniza enganchada en la punta de una de las pestañas de Nola. Cada vez que parpadeaba, la ceniza se movía como si se fuera a desprender antes de volver a quedar sujeta. Sintió un impulso desesperado por acercar la mano y quitársela.

	—Esto te parecerá estúpido —hacía todo lo posible por mostrarse ingenioso, —pero confiaba en invitarte a comer. —Consultó el reloj. —Dispongo de poco más de una hora antes de volver al despacho.

	—Imposible —le contestó Nola, enérgica, pero no en un tono como si deseara quitárselo de encima. —Estaré toda la tarde muy ocupada aquí. Ahora iba a buscar un bocadillo a la charcutería de la esquina.

	—¿Te importa si te acompaño?

	—Estoy segura de que tienes alguna otra cosa mejor que hacer. 

	—No se me ocurre ninguna. 

	—Venga, dame una oportunidad —replicó Nola. 

	—Es verdad. Después de la mañana que me han dado, hasta un viaje a Belfast me parecería fantástico.

	—Vale —aceptó Nola. Encogió los hombros. —Pero en el lugar que te digo sólo sirven comida para llevar. Quizás estar en Belfast resulte mejor que sentarse al aire libre con este frío. —Le miró de arriba a abajo consciente de que Ben llevaba el abrigo liviano de cachemir, no como una prenda de abrigo sino como una muestra de elegancia.

	Ben tenía frío, pero no estaba dispuesto a renunciar a la elegancia del cachemir por otra prenda de más abrigo, ni siquiera por Nola. Bendito sea el fondo de la abuela, pensó, agradecido por no tener que depender del mísero salario de Cadogan. La única pega era que su madre le recordaba constantemente de qué lado de la familia venía el dinero.

	Quince minutos más tarde, Ben estaba sentado en un banco de la plaza Rockefeller, con el culo pelado de frío y deseando no haber renunciado tan pronto a las comodidades de una mesa, sillas y una botella de vino. En cambio a Nola no parecía molestarle el frío. Comía su bocadillo de pavo como si estuvieran en un picnic del 4 de julio.

	Ben le miraba con tanta atención que se olvidó del frío. Buscaba una grieta en la armadura, un mechón de pelo fuera del moño. Como si eso pudiera ser la clave de un punto vulnerable, como el punto en la concha de una ostra donde poder insertar el cuchillo y abrirla. Vio que Nola no conseguía destapar el vaso de té, y se lo cogió con suavidad.

	—Deja, ya lo abro yo. —Se quitó los guantes, encontró la pestaña en el borde de la tapa y destapó el vaso.

	Nola no le dio las gracias cuando se lo alcanzó. Se limitó a mirarle, con la cabeza ladeada.

	—¿Por qué tengo la sensación de que esto no es sólo una comida al aire libre? 

	—No sé a qué te refieres.

	—Sí, lo sabes. En alguna parte está la trampa aunque todavía o la he encontrado. ¿Te envió Grace? 

	—No —respondió Ben. Notó los latidos del corazón a través el abrigo— Mira, quizá tendría que haberte llamado antes. 

	—No, perdona. Es que... —Nola le tocó la manga. —Caray, ¿alguna vez te ha llamado a medianoche un reportero desde Los Ángeles para darte el coñazo con un montón de preguntas entrometidas sobre tu padre? —Era obvio que ella no estaba enterada de que él sabía quién era el padre verdadero. —Estoy harta de toda esta historia, tengo un humor de perros, y todavía me esperan otro montón de mini-desastres en la obra que me tocará discutir con Fred antes de acabar la jornada.

	—No te culpo por la desconfianza, pero la verdad es que quería verte. —Esta era la razón por la que estaba aquí, bueno, al menos en parte.

	Nola contempló a un grupo de niñas pequeñas muy abrigadas que entraba en la pista de patinaje en el nivel inferior. Después se volvió hacia Ben, y le taladró con la mirada.

	—¿Por qué? —preguntó.

	—¿Necesito una justificación?

	Al ver el escepticismo que ella ni siquiera intentaba disimular, a Ben se le ocurrió una locura. ¿Qué pasaría si se olvidaba de las cartas y dejaba que este asunto con Nola siguiera su propio curso, aunque no sabía cuál era? Pero no. Las necesitaba, eran imprescindibles.

	—¿Debo suponer que estás interesado en mí, personalmente, aparte de cualquier vinculación con Grace? —Ahora el tono era duro, suspicaz.

	—Admito que te parezca extraño —reconoció Ben. —Quizá no ha sido una buena idea. Yo tampoco tengo muy claro por qué estoy aquí, excepto que me gustas. Me gustaría conocerte mejor.

	Desvió la mirada para contemplar los estandartes multicolores ondeando en los mástiles colocados en un costado de la pista. Sintió la presión de la mano de Nola en el brazo. Incluso a través del abrigo y la chaqueta de lana que llevaba debajo, el contacto le provocó un estremecimiento en la entrepierna.

	—No pretendía ser descortés —se disculpó Nola, en voz baja. —La sutileza no es uno de mis talentos.

	—La falta de sutileza puede ser muy útil con los capataces —bromeó él y volvió a mirarla. —Estoy seguro que no es fácil tratar con esos tipos sobre todo cuando eres una mujer. 

	—Me las apaño.

	—¿Siempre quisiste ser arquitecto? —preguntó Ben de sopetón.

	—Me encantaba pasar por delante de las casas de otras personas, imaginando cómo sería vivir en ellas —le respondió Nola. Quitó las migas del abrigo con la punta de los dedos— Cuando era pequeña construía casas con piezas de plástico en lugar de jugar con muñecas. Mi madre... —Nola se cortó, como alguien que mientras chapotea en la parte baja de la piscina de pronto descubre que no toca el fondo.

	Ben le vio vacilar, preocupada por haberse metido en aguas profundas.

	—Hasta que cumplí los seis años, mi madre me tenía convencido de que FAO Schwartz era un museo de juguetes —comentó Ben para llevarla a terreno seguro. —Cuando por fin descubrí que allí vendían juguetes, me volví loco. En seis minutos me desquité de seis años de abstinencia.

	—Tuviste mucha suerte —replicó Nola con una risa triste. —Tus padres podían permitírselo.

	—Sí, excepto que a mi padre casi nunca le veía el pelo. 

	—¿Te gustan los niños?

	—Claro. —Se habría puesto en guardia en el acto si la pregunta se la hubiese formulado cualquier otra mujer, pero Nola no pretendía averiguar su postura ante el matrimonio. Era sólo parte de la conversación. —¿Y tú? Grace me dijo que tienes un par. 

	—Dos niñas. 

	—¿Van a la escuela? 

	—Si se le puede llamar así.

	—No pareces muy contenta—dijo Ben notando cierta amargura.

	—Tú tampoco lo estarías si vieras el trato que reciben tus hijos en la escuela pública. Es un desastre. —Hizo una bola con el envoltorio del bocadillo y lo guardó en la bolsa de papel— Por favor, no me hagas hablar del tema, o estaremos aquí todo el día.

	Ben experimentó una sensación desconocida, el deseo de facilitarle las cosas. «Cuidado, Ben, muchacho —pensó. —No te dejes arrastrar.» Le tocó el brazo.

	—¿Quieres cenar esta noche conmigo? —Sonrió— Es lo menos que puedo hacer, ofrecerte una mesa en algún lugar caliente.

	—Ben, no parece una buena idea. —Nola agachó la cabeza para que él no viera su expresión.

	—Dame una buena excusa.

	—Mira, mi vida es un follón y, ahora mismo, tú sólo serías otra complicación.

	—¿Cómo ir con un tipo con quien no sabes si puedes confiar?

	—La última vez que lo hice acabé casada y con dos hijos.

	—Lo único que pretendo es ir a cenar. —Levantó una mano. —Te lo juro. —Ben presintió que Nola estaba a punto de ceder.

	—Supongo que ir a cenar contigo no me matará. Pero tendrá que ser temprano. Te lo aviso, si se pasa la hora de irme a la cama, tendrás que llevarme a casa. —Metió el vaso en la bolsa de la charcutería y se levantó.

	Ben se sintió al mismo tiempo complacido e inquieto. Algo le decía que dominar a esta mujer resultaría mucho más difícil de lo que se había imaginado. Cualquier hombre que consiguiera llevarse a Nola a la cama, pensó, se encontraría con mucho más de lo que buscaba.

	 

	 

	—Bonito lugar. —Ben contempló la sala de estar del apartamento en el segundo piso, y frunció los labios en un silbido silencioso.

	Nola, al notar el súbito relajamiento de los músculos, tomó consciencia de la tensión que le había provocado invitar a Ben a tomar café en su casa después de cenar. Era un apartamento bonito. Ella se lo había ganado: nueve años de estar asfixiada por Marcus.

	«Y puede volver a ocurrir si dejas entrar a otro hombre en tu vida», susurró una voz interior.

	Como si fuera la aguja de un manómetro, sintió que la aprensión llegaba otra vez a la zona roja, donde había estado unos segundos antes, cuando intentaba abrir la puerta y se le habían caído las llaves dos veces. ¿Qué demonios pensaba cuando se le ocurrió invitar a Ben? E incluso antes, al aceptar el ofrecimiento de Florene de quedarse con Tasha y Dani en su apartamento del piso de arriba.

	La cena en Raoul's no había estado mal. Pero esto..., tendría que pedirle que se marchara. Ahora mismo. Antes de que se hiciera ninguna idea... ¿Dónde le llevaría todo esto?

	Él ni siquiera era su tipo, de verdad que no, era demasiado escurridizo, demasiado seguro de sí mismo. Al menos, en la superficie. Por dentro era otra historia. En Ben adivinaba una dimensión que faltaba en toda la palabrería y el brillo de Marcus. Algo insondable, un dolor secreto. Ella no lo sabía y tampoco quería saberlo. Estaba harta de cuidar del niño herido en lo que se suponía eran hombres hechos y derechos.

	Pero ¿cuánto tiempo hacía que no compartía una botella de vino con un hombre capaz de hacerla reír? ¿Quién había sido capaz de sacarla de la concha demostrando un interés al parecer genuino en todo lo que ella decía?

	«Mierda», se maldijo a sí misma, consciente de que no le pediría que se fuera. Al menos no esta noche. Le hacía demasiado caso a Florene, imaginándose que estas cosas eran tan fáciles como caerse de un tronco. «Yo diría que es como caerse por un precipicio», pensó.

	—No es exactamente Park Avenue —respondió Nola. Se acercó a uno de los ventanales que daban a la calle Veintidós— Escuchas a los agentes inmobiliarios y te dicen que el barrio se recupera. Pero las calles como la mía, no sé, me parece que se recuperaron y han vuelto a empeorar. Sin embargo, un techo como éste te compensa con creces.

	Como si mirara a través de los ojos de Ben, Nola contempló las paredes blancas y el techo abovedado pintado en un blanco tirando a azul que producía la impresión de estar dentro de una enorme y casi transparente cáscara de huevo, con el cielo que asomaba aquí y allá. Habían levantado y barnizado el viejo suelo de parqué, y colocado una alfombra china de color claro delante de la chimenea con la repisa de tejas inclinadas.

	En el centro del salón, contra las estanterías de obra, estaba la vieja mecedora de nogal que le había visto criar a las dos hijas. Al otro lado, separada por una alfombra de Bujara muy gastada, había una tumbona con la lona a rayas verdes y blancas, y un futon tapizado en verde claro. Por una vez, Florene lo había arreglado todo. No se veían juguetes ni ceras desparramados, y las mesas y paredes estaban limpias de manchas dejadas por las manos de las niñas.

	«No hacía falta ser adivina para saber que acabaría invitando a Ben aquí después de cenar.»

	Vio que Benjamin miraba el Steinway, comprado a precio de saldo en una subasta, y que después había sido desarmado y reconstruido por un amigo de Marcus, metros de ébano tan pulido que Nola veía el reflejo del racimo de lámparas de papel —antes tenía un candelabro que había tirado a la basura— como una hilera de fantasmas mientras se acercaba al instrumento.

	—¿Tocas? —preguntó Ben. —Perdona, es una pregunta idiota. No te imagino como una persona capaz de tener una cosa así sólo para impresionar.

	—Sé tocar. ¿Te sorprende?

	«Fregué lavabos, barrí suelos, hice la compra para la vieja señora Halliday, todo para pagarme las lecciones, y me juego lo que quieras a que tus papaítos ricos nunca consiguieron hacértelas tragar.»

	—No creo que nada sobre ti me sorprenda.

	Nola se sintió mortificada. ¿Qué culpa tenía él de haber nacido blanco y con dinero? Quizá se estaba volviendo una vieja gruñona, ¿o sólo era que llevaba demasiado tiempo sin un hombre?

	Todo un año, catorce meses para ser exactos, si contaba los dos anteriores a la marcha de Marcus, en los que no habían hecho el amor. Y antes, ¿qué clase de amor era estar debajo de un hombre con la sensación de que te estrujaba?

	Y ahora, ¿por qué este hombre?

	Pensó en la cena. Ben le había preguntado si prefería la cocina francesa o la italiana, para después confesarle que había reservado mesa en dos restaurantes, así ella podía escoger. Y en Raoul's, en vez de impresionarla con la carta de vinos, había pedido el consejo del sommelier, aunque resultaba obvio que sabía de la materia.

	¿Aquello le había impresionado? No mucho. A ella le había parecido encantador cuando le preguntó sobre sus lecturas favoritas, cuál era el lugar preferido para las vacaciones («Roma —había contestado, —pero sólo he estado allí en mis fantasías») y qué opinaba del controvertido edificio de oficinas que levantaban en la Ochenta y Nueve Este.

	Le gustó cuando él le hizo confesar el signo astrológico, y después le hizo reír a mandíbula batiente con un montón de atributos de Géminis inventados. Lo mejor de todo había sido que él no le había tocado. Ni una vez. Nada de miraditas mientras intentaba cogerle la mano. Nada de roces casuales de las piernas por debajo de la mesa. Nada de besos cuando subieron al coche.

	Quizá por eso ella le deseaba ahora.

	Lo mejor que podía hacer, pensó, sería inventar alguna excusa, decirle que se había quedado sin café, o que las niñas aparecerían en cualquier momento. O la verdad, que estaba muerta de cansancio.

	Ahora mismo notaba la expectación de Ben. Pero sabía que si se sentaba al piano e interpretaba la partitura colocada en el atril, el Improntas Opus 90 número 3 de Schubert, tan exquisito y sensual, estaría perdida.

	—¿Tú también tocas?

	—Tomé lecciones en la escuela. —Ben pasó el pulgar sobre el teclado. —Hasta que mi madre me descubrió fumando un porro con el profesor, el señor Ortiz. Le amenazó con hacerlo deportar.

	—Estás de broma.

	—Él sólo le decía que era de Cleveland, que había nacido en este país. Pero ella no quería escucharle. Mi madre piensa que si tu apellido termina en «z» tienes que figurar en el permiso de residencia.

	Ben parecía muy cándido, apoyado contra el Steinway, allí donde se curvaba como la cintura de una mujer. Vestía vaqueros, y camisa azul y blanca planchada debajo de una americana gris de lana que sin duda costaba más de lo que ganaba en una semana en la editorial. Sin embargo, mientras le observaba pasar una mano por el pelo, incluso más oscuro y ondulado que el de ella, atisbo la mirada de aquel niño perdido desafiándola a que le echara.

	Maldita sea. ¿Cómo se atrevía a hacerle esto? ¿Y por qué se lo permitía?

	Sin saber cómo, Nola se vio sentada en el taburete, y sus dedos buscando las teclas. Percibió la atención de Benjamín, y su presencia pareció extenderse como una sombra larga, delgada y aguda, que la penetraba. La música fluyó a través de ella, la envolvió llenando el aire con su dulzura.

	Nola buscó la mirada clara e inmóvil de Ben, y vio que él la deseaba, casi tanto, o quizá más, que ella a él.

	Entonces Ben se situó detrás de ella, los dedos suaves y fríos contra la nuca, los pulgares moviéndose por la espalda para acariciar cada una de las vértebras. Se estremeció. Señor, había pasado tanto tiempo, tanto.

	Comprendió que esperar hasta que tuviera sentido, o hasta después de unas cuantas citas, no habría servido de nada. Mientras, Ben se inclinaba para besarle el cuello, el calor del hombre, atrapado junto a su cuerpo, se hizo casi insoportable. Nola descubrió que un deseo como éste no necesitaba ninguna justificación.

	El zumbido bajo y débil del piano llenó la quietud hasta que Nola se sintió levantada, abrazada por el sonido, cada movimiento, cada jadeo sonaba en el salón como una nota clara y distinta. Sintió la boca de Ben sobre la suya, suave y temblorosa.

	Ella probó su sabor, pero no recordó ninguno parecido a éste: un dulzor punzante en el fondo de la boca, como cuando se muerde un fruto verde. Flotaba en las alturas, y nada ni nadie conseguiría rescatarla ahora.

	—¿Serviría de algo pedirte que te fueras? —murmuró. La sombra de la barba le hizo arder los labios que ahora notaba un poco hinchados.

	—Sólo para que volviera otra vez —respondió con una risa ronca, quizá para enmascarar el nerviosismo.

	Ella le guió hacia el dormitorio, sin preocuparse de encender las luces. Sólo había el resplandor de la luz de la calle que destacaba la reja de la ventana. Un sendero de luz mortecina sobre la alfombra cortado por peldaños de sombra.

	Botones. Había tantos, pensó Nola, mientras movía las manos por la pechera de la camisa, en la que parecía brotar un botón nuevo por cada uno que conseguía desabrochar. Por fin, cuando sus dedos tropezaron con el metal frío de la hebilla del cinturón, se imaginó que estaba dentro de él, en el interior de su cabeza, impaciente porque ella no terminaba con esta torpe danza de apareamiento. Y en su vientre la presión que sentía era cada vez más fuerte, como el calor de una hoguera que amenazaba con consumirla. «Ya no hay vuelta atrás.»

	—Tu turno —susurró Ben. Cogió el suéter y se lo sacó por encima de la cabeza mientras ella levantaba los brazos.

	Le desabrochó el sostén en un segundo. Nola cerró los ojos mientras él comenzaba a acariciarle los pechos, primero con las manos, suavemente, sopesándolos contra las palmas a la vez que con los dedos apretaba los pezones endurecidos. Después con la boca.

	Dios. Oh, Dios. ¿Marcus le había tocado alguna vez con tanta ternura? ¿Había sido alguna vez tan delicioso? Nunca, nunca. 

	—Estás temblando —dijo Ben. 

	—No tengo frío. Sólo es... 

	—Lo sé.

	—No soy muy ducha en estas cosas, Ben. He estado sola mucho tiempo. No tengo aventuras. 

	—Tienes una ahora. 

	—No te convengo. 

	—Me iré si es eso lo que quieres. 

	—Bésame. Por favor, sólo bésame.

	Los brazos de Ben le rodearon, sin pedir, sin buscar. Sus cuerpos se acoplaron con tanta perfección, con tanta naturalidad, como las manos unidas en una oración. Ella le guió la mano, y le oyó gemir, los dedos buscando en la entrepierna.

	Ben la llevó contra la pared alzándola por las nalgas. Nola le enganchó una pierna con la suya al tiempo que levantaba la pelvis para que él la penetrara y comenzara a empujar, y a empujar.

	Nola oyó que alguien gritaba, y comprendió que había sido ella.

	La oscuridad se volvió opaca, gris, y sintió un zumbido extraño en los oídos. Puntos de luz brillaron detrás de los párpados cerrados.

	Notó la incandescencia del vientre extendiéndose por todo el cuerpo hasta que la sintió emanar de las yemas de los dedos, de las puntas del pelo, como rayos de sol.

	—Nola, Nola —gimió Ben.

	Nola, estremecida por un placer tan exquisito que bordeaba el dolor, arqueó el cuerpo para recibir el empuje final. Fue como un puñetazo ardiente que la lanzó hacia atrás con tanta fuerza que la cabeza chocó contra la pared, y Nola sintió el sabor de la sangre debajo de la lengua.

	En aquel instante pensó que si iba a morir de placer, la única pena sería no haber podido hacer el amor otra vez.

	






CAPÍTULO 13

	 

	Ben esperó hasta que estuvieron acostados y la respiración de Nola recuperó la normalidad. Esperó hasta que se le despejó la mente y recordó por qué estaba aquí, hasta recuperar el control antes de que el fuego interior se convirtiera en otra cosa a la que no sabría cómo enfrentarse.

	Le acarició el pelo, suave y esponjoso como la hierba fresca. También olía a hierba. Notó que algo se agitaba en su pecho, y le pareció estar flotando en el aire iluminado por el sol.

	Había sido fantástico. Nunca había tenido una experiencia igual.

	Ella era todo lo que no había encontrado en las innumerables mujeres con las que había salido. Fuerte y tierna a la vez, fría al tacto pero ardiente por debajo. Ben no soportaba que las mujeres le atosigaran cuando acababan de hacer el amor, preguntándole: «¿Qué te pareció? ¿Te gustó? ¿No fue maravilloso? ¿Qué te pareció cuando te toqué allá abajo?».

	Nola permanecía en silencio. Sólo se oía su respiración.

	Ella no se merecía esto. ¿Qué diablos estaba haciendo? ¿Cómo podía seguir adelante con el plan?

	Sintió el comienzo de otra erección. Caray. Se contuvo cuando estaba a punto de besarla, cogerla entre los brazos y hacerle el amor otra vez.

	—Está bien, hablemos del asunto. —Se lo dijo en voz baja. —No sirve de nada callarse. No importa lo que te diga, sospechas de mí. Por ser quien soy. Por Grace, quizá también por mi padre. Si no lo aclaramos ahora, no podremos seguir adelante.

	—Amén —asintió Nola, con un suspiro. Él notó el aliento contra la mejilla. —Ben, seré sincera. Ha sido increíble. Nunca sentí nada igual. Pero si estás aquí por algo más de lo que ves a tu lado, entonces se acabó. Aquí y ahora. En este momento, como si nunca hubiera ocurrido.

	—Nola, no te mentiré. Sé quién eres, Grace me lo dijo. —Por el rabillo del ojo vio la mirada de sorpresa de Nola, pero antes de que pudiera decir nada, él la calló sujetándola suavemente por la muñeca. —No es lo que piensas. Ella sufría una conmoción, y dio la casualidad de que yo estaba allí, nada más. Pero ésa no fue la razón de mi visita a la obra —mintió. Sintió el rumor de la sangre en los oídos.

	—Supongo que también te habló de las cartas de mi padre. —Los ojos de Nola resplandecieron en la oscuridad.

	—Sí. —No servía de nada negarlo. 

	—Si te las entrego, ¿volveré a verte alguna vez? 

	—Eso no es una pregunta —protestó Ben— Suena como una acusación.

	—¿Qué respondes?

	—No creerás que por eso estoy aquí, no después... —Ben se interrumpió; de pronto, se sentía como un auténtico cabrón. Pero ¿era tan terrible buscar lo que quería? No hacía daño a nadie, y quizá podría salvar la relación entre ellos. Inspiró con fuerza. —Nola, la verdad es que me importan un bledo las cartas de tu padre. Y ya que ha salido el tema, te diré qué pienso.

	—Te escucho.

	—Consérvalas. No las pierdas de vista. —Sabía que Nola esperaba escuchar lo contrario, y por la expresión supo que la había desconcertado.

	—¿Y si cambio de opinión? ¿Si las hago públicas?

	—Los periodistas crucificarán a Truscott. ¿Es eso lo que quieres?

	—Lo están haciendo de todos modos. Quizá, si la gente comprendiera por qué ocultó la verdad sobre la muerte de Ned Emory, que no fue una necesidad política sino moral, que a él le importaban los derechos civiles. Aquello no era pura cháchara, Ben.

	Él comprendió que Nola hacía de abogado del diablo, y por un instante pensó en quién engañaba a quién.

	—¿Quieres decir que has cambiado de opinión sobre ayudar a Grace? —le preguntó con el alma en vilo.

	—No, no me refiero a eso —replicó Nola, preocupada.

	—No es asunto mío, pero quizá tendrías que discutir este asunto con alguien antes de tomar una decisión.

	—¿Con quién?

	—No lo sé. Tal vez un abogado. Puede haber algo para ti.

	—¡Esto no es un asunto de dinero! —Lo afirmó tajante, casi furiosa. —No digo que no me vendría mal un poco de dinero, pero vendería todo lo que tengo antes de pedir dinero por esas cartas.

	—Sólo era una su...

	—Eh, espera, no tiene ningún sentido discutir este asunto, es demasiado complicado —le interrumpió Nola. 

	—Eso ya lo dijiste sobre mí.

	—¿Me quieres volver loca, Ben? —le preguntó Nola, que se volvió de lado para mirarlo con el entrecejo fruncido. —¿Esa es la razón de este juego de preguntas y respuestas? —Lo dijo tranquila, pero el mensaje era claro: «No te metas».

	—Haz lo que creas más conveniente para ti, Nola. —Ben irguió el tronco apoyado en un codo— Lo que te parezca oportuno.

	—Eso es lo que siempre me decía mi ex marido. —Nola le sujetó del hombro y hundió la punta de los dedos en la carne con una fuerza sorprendente. —Pero mira por donde, lo mejor para mí era lo que él quería.

	—No quiero nada de ti. —Ben casi se creyó la mentira mientras el contorno del hombro rozaba el pelo suelto. Sintió una ola de ternura acompañada por un sentimiento de compromiso que le ahogaba. ¿Qué hacía? Él mismo se estaba liando. La primera intención había sido la de aprovecharse, pero ¿y si resultaba ser al revés? Quizás ella no lo había montado adrede, pero él se sentía en una trampa, de la que tal vez no desearía salir.

	—Entonces hazme el amor otra vez —le pidió Nola con una voz ronca mientras le acariciaba el vientre con la mano tan fría que le puso la piel de gallina. —Si voy a dejar que me engañen, una vez más no importa.

	 

	 

	—Quería verte la cara cuando te lo dijera —le explicó Nola a Grace. —Así sabría si lo de Ben fue cosa tuya. —La risa entrecortada sonó como un gruñido. —Ahora mismo tienes cara de haberte comido una patata ardiendo.

	Nola había invitado a Grace a desayunar y ahora ocupaban una mesa en el comedor del Gramercy Park Hotel. Desde anteayer, después de la visita de Grace a su casa, no se habían visto ni hablado. Si Ben no le hubiera dado la excusa, ¿estaría aquí ahora?

	«Reconócelo —pensó Nola. —¿No tenía ganas de ver cómo había reaccionado a la bomba que le lanzaste?»

	Para colmo faltaba muy poco para que el jurado diera a conocer el ganador del concurso de proyectos para la biblioteca Truscott, y esto aumentaba su nerviosismo. Nola había creído a Ben cuando dijo que no le interesaban las cartas de mamá. Si no, ¿por qué había insistido en que las conservara? Pero ¿y si Grace le había mandado a espiarla? ¿Qué pasaría si Ben se enteraba de que el diseño presentado con el nombre de la empresa era suyo? Era un riesgo que no podía correr.

	La noche anterior, después de la marcha de Ben, le había dado vueltas al asunto hasta que no pudo más y llamó a Grace. Ya había marcado el número cuando se dio cuenta de lo intempestivo de la hora, era más de medianoche, pero afortunadamente Grace estaba levantada.

	Ahora, a la luz del día, con Grace sentada ante ella como si de pronto no supiera qué hacer con el tenedor, Nola comprendió que Grace era incapaz de hacer algo semejante.

	—¿Ben? —repitió Grace, con una voz apenas audible.

	—Tú le hablaste de las cartas, ¿no? —A pesar de la aparente inocencia de Grace, Nola no resistió a la tentación de pincharla un poco.

	Nola esperó, segura de que no se había equivocado con Grace. La hermana le miró a los ojos sin arredrarse.

	—Sí, pero no pienses...

	—No pienso nada. Todavía. Sólo pregunto.

	—Ojalá pudiera ayudarte. —Grace dejó el tenedor. —En realidad, no conozco muy bien a Ben. No le veo casi nunca cuando estoy con su padre.

	Nola jugó con los huevos revueltos; de pronto, no tenía apetito. ¿Qué esperaba? ¿Una confesión firmada? Era obvio que Grace estaba tan a oscuras como ella. No sólo sobre Ben sino también respecto a muchas otras cosas.

	—La verdad es que a mí tampoco me conoces muy bien —señaló con una risa nerviosa.

	—Todavía me estoy haciendo a la idea de que eres mi hermana. 

	—Cuesta de tragar, ¿no es así?

	—Cada vez es más fácil. —Grace sonrió. —He tenido tiempo para pensar. 

	—¿Y?

	—Nola, quiero que seamos amigas. No tengo muy claro qué significa en nuestro caso. Ni siquiera estoy segura si es posible. Pero al menos quiero intentarlo.

	Nola sintió un nudo en la garganta, y de pronto comenzó a acomodar la servilleta sobre la falda. Incluso con la cabeza gacha notaba la mirada de aquellos ojos inocentes que esperaban una respuesta.

	—Creo que nos espera una larga travesía. 

	—Y que lo digas. 

	—¿Es ésta la parte donde nos abrazamos y comenzamos a llorar como locas? —bromeó Nola, incómoda porque se sentía cada vez más cercana a Grace. Se echó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho.

	—Vuelve a la realidad —dijo Grace, pero Nola vio el brillo de las lágrimas en los ojos de la invitada. —Pásame la sal.

	«Si esto hubiese sido una película —pensó Nola, —la cámara enfocaría el salero, y mostraría el roce de nuestros dedos cuando me lo alcanza. Todo muy simbólico.»

	Pero en el comedor con las luces suaves, los manteles blancos almidonados y el ambiente de elegancia decadente, cualquiera que se hubiera preocupado de mirar hacia la mesa, sólo habría visto a dos mujeres bien vestidas que sonreían como si compartieran una broma. Nadie habría imaginado que eran hermanas.

	 

	 

	—No lo sé, Jack, pero no me parece bien. —Grace agachó la cabeza y metió las manos en los bolsillos del abrigo para protegerse del viento helado que barría la calle Ocho. —Le cuento a Ben que Nola es mi hermana, y al minuto siguiente él la invita a salir.

	Regresaban a casa desde el cine 8o en St. Marks Place, donde habían visto Alarma en el expreso. A Grace le encantaba Hitchcock, pero el suspense de su propia vida le había impedido disfrutar de la película. Sólo pensaba en Nola y Ben.

	¿Por qué Ben no había dicho nada?, se preguntó Grace. ¿Por qué se lo llevaba tan de tapadillo?

	—¿Tiene que haber una razón? —preguntó Jack despreocupado— Ella es una mujer atractiva, y él está interesado. A mí no me parece extraño.

	De pronto Grace se sintió enfadada con él por tomarse todo esto tan a la ligera, por parecer inmune al viento helado que le estaba dejando tiesa a pesar de los mitones, las medias y las botas.

	—No acuso a Ben de nada —le aclaró Grace. —Sólo digo que es demasiada coincidencia, nada más.

	—¿No has tenido bastante Hitchcock por una noche? —señaló Jack con esa risa tan suya cuya única intención era la de divertir. Pero al ver que ella seguía seria, añadió: —Está bien, ¿quieres saber lo que pienso? No metas a Ben en todo esto. Creo que todavía no tienes muy claro lo de Nola. Y tampoco lo de tu padre.

	Jack tiene razón, pensó. Ella seguía enfadada con su padre. Por mucho que le diera vueltas, o lo justificara por su comportamiento, él las había engañado.

	—Me preguntaba —dijo Grace— qué conseguía él de Margaret que mi madre no estaba dispuesta o no era capaz de darle. 

	—Quizás ella le necesitaba. 

	—¿A qué te refieres?

	—Sólo a eso. Tu madre, por todo lo que me has contado, es bastante autosuficiente. Quizás a tu padre le gustaba que le necesitaran.

	—Tal vez sea eso —replicó con voz pausada, después de pensar unos instantes. Con un ademán se apartó un mechón de pelo de la cara, pero el viento lo volvió a soplar. —Creo que mi madre nunca necesitó de nadie más excepto a sí misma. —Levantó una mano. —No me interpretes mal, en muchas cosas eso es admirable. Siempre podía contar con mi madre, que las cosas no quedaban al albur, que ella se hacía cargo, no sólo de las cosas importantes, como ayudar a papá en las campañas para la reelección, sino también de enviar las cortinas a la tintorería, ocuparse del jardín, mandar los certificados de vacunas a la escuela, llevar al zapatero los zapatos nuevos para que les pusiera tapas de goma en los tacones, y preocuparse, cuando llegaba Navidad, que todos, desde el viejo cartero al chico que nos traía el periódico cada mañana, recibieran un pan de frutos secos hecho por Netta junto con un billete de diez dólares planchado. Margaret también era muy capaz, no me cabe duda, me refiero en el despacho. Pero, por lo que Nola dice, ella realmente dependía de papá. Ella le necesitaba de una manera que a mi madre le hubiese parecido insólito, aunque lo intentara.

	—De acuerdo, pero dudo que tu madre acepte tu teoría. ¿Ya has decidido cómo te enfrentarás a este asunto cuando ella venga?

	—No lo sé —contestó Grace tan preocupada ahora como lo había estado antes cuando todavía no se había recuperado de la sorpresa producida por la revelación de Nola— Pero sí sé que si voy a contar la historia de mi padre tiene que ser toda la historia.

	—¿Y si Nola no cambia de idea sobre las cartas? —No era necesario mencionar que Cordelia Truscott reclamaría una indemnización multimillonaria a Cadogan si publicaban cualquier cosa sobre el senador y Margaret que no pudieran probar.

	—Ya cruzaremos el puente cuando lleguemos —afirmó Grace, —Jack, nos estamos saliendo del tema.

	—¿Sí? —Jack le pasó un brazo por los hombros.

	—Mi madre no tiene nada que ver con que Ben se líe con Nola. —Se enfadaba con Jack, no porque acabara de recordarle que su madre estaría aquí dentro de cinco días, sino porque la trataba como si fuese Hannah cuando tenía una rabieta. —Y, por favor, no digas que me imagino cosas.

	—Está bien, entonces, sólo dime ¿qué crees que está pasando entre Ben y Nola? —preguntó Jack, que apartó el brazo. A pesar del ruido ensordecedor de un radiocasete que bajaba por la calle Ocho, Grace notó la frialdad en el tono de su amante.

	—Nola parecía... No sé, no me lo explico, pero por su forma de actuar diría que siente algo más que interés por él.

	—No es la primera. —Jack se pasó la mano por el pelo revuelto por el viento. —Recuerdo que, cuando Ben iba al instituto, tuvimos que instalar otro teléfono para atender las llamadas de las chicas.

	—Sí, vale, pero ¿por qué ella? Podría haber escogido entre una docena de mujeres. —Pasaban por delante de una pizzería. Grace vio a través de la ventana a un hombre moreno con los brazos manchados de harina que lanzaba un óvalo de masa al aire—¿No te parece extraño que se haya fijado precisamente en Nola? Y también el momento. Es como si al descubrir que era mi hermana le hubiera entrado un súbito interés por ella. Lo único que no entiendo es por qué. ¿Qué espera ganar?

	—¿Siempre tiene que haber una ganancia de por medio? —preguntó Jack, y esta vez la irritación era evidente. —¿Las cosas no pueden ser nunca porque sí?

	—¿Te refieres a como son entre nosotros? —A Grace se le escaparon las palabras cargadas de sarcasmo.

	Se estremeció, consciente de que debía dejar el tema ahora mismo, antes de meterse en terreno peligroso. La última vez que había presionado demasiado a Jack —durante el paseo de Nochebuena por el bosque nevado— lo había dejado correr. Pero esta vez no lo haría, aunque a Jack le pareciera muy bien que siguieran como hasta ahora, viviendo a saltos entre dos apartamentos sin acabar de sentirse en casa en ninguno de los dos.

	—Creía que hablábamos de Ben. —Jack sonrió mientras tendía la mano para cogerle del brazo.

	—Eso fue hace un rato. Ahora no. —Se apartó para soplarse la nariz que le moqueaba por el frío. —Oh, Jack, no lo entiendes, ¿verdad? Nada permanece inmóvil, y mucho menos las relaciones. Nadas o te hundes, y ahora mismo me parece que nos hundimos.

	—¿Acaso es mejor meterse de cabeza en algo para lo que no se está preparado?

	A Grace le entraron ganas de llorar. ¿Cómo alguien tan inteligente podía ser tan tozudo y obtuso? Al mismo tiempo sintió miedo. Jack no intentaba consolarla diciendo que todo acabaría por solucionarse. Pero esta vez, el enfado venció a la angustia.

	—Quiero casarme, Jack. Soy demasiado vieja para meterme en una especie de noviazgo eterno.

	—Grace... —comenzó a decir él.

	—Sí, lo sé, Jack, siempre has sido sincero. Pero ahora te pido que te arriesgues. Conmigo. Por nosotros. ¿Puedes hacerlo? ¿O estoy perdiendo el tiempo?

	Jack se detuvo en seco y se volvió hacia ella, el rostro enrojecido no sólo por el frío, los ojos resplandecientes bajo la luz turbia de una farola.

	—¿Es eso lo que es para ti? ¿Una pérdida de tiempo?

	Grace nunca le había visto tan furioso con ella. Sintió como si le hubieran atravesado el pecho con un punzón de hielo.

	—No tergiverses mis palabras —replicó. Cruzó los brazos sobre el pecho para no temblar. —Ya sabes a lo que me refiero.

	—Grace, no tergiverso nada. Eres tú la que no aprecias lo que tienes delante. —Los hombros de Jack, cubiertos por el abrigo grueso, parecieron hundirse de pronto un par de centímetros—Mira, dejemos descansar este tema, ¿de acuerdo? Este no es el lugar ni el momento adecuado.

	—¿Cuándo será el momento adecuado? —le preguntó casi sin respirar. Se odió a sí misma por parecer tan desesperada.

	—No lo sé —contestó Jack sincero, y Grace se quedó tan en ayunas como antes.

	 

	 

	Sonaba el teléfono cuando Grace entró en el apartamento, pero no se dio ninguna prisa en contestar, aunque Chris no estaba en casa. Sin duda sonaba desde hacía rato, y si ella corría a atender, la persona que llamaba escogería ese momento (como era habitual) para colgar. No estaba de humor para que la dejaran colgada. Que llamara otra vez.

	Sin embargo, el teléfono continuó sonando mientras ella se quitaba el abrigo. Se preguntó si sería Chris que llamaba del piso de abajo para preguntar si podía quedarse en casa de Scully. Caminó con paso enérgico hasta su despacho y cogió el auricular.

	—Hola.

	—Grace, hola, estaba a punto de colgar —le saludó la voz suave de Win.

	Ella se puso alerta en el acto, con los nervios a flor de piel. —Acabo de entrar. Me olvidé de conectar el contestador automático.

	—¿Está Chris?

	—Está en casa de Scully. Loco con algún juego nuevo de ordenador. ¿Querías hablar con él?

	—No, quiero hablar contigo. Llevo intentándolo toda la semana.

	—Lo sé, escuché los mensajes. Win, lo siento, he estado muy ocupada. —La verdad es que le había esquivado. El asunto de Nola, todavía no estaba preparada para comentarlo con Win.

	Pero ahora su voz, tan entusiasta como en los años de universidad, le hizo pensar en viejas imágenes, en una vida que lejos de ser perfecta, no parecía tan mala con el paso de los años.

	—¿Tan ocupada como para no poder tomar una copa conmigo?

	—Win, es tardísimo. Y acabo de llegar. ¿Es algo referente a mamá?

	—No exactamente.

	En el fondo se oía el sonido puro y dulce de Emmylou Harris, un disco que había escuchado hasta la saciedad cuando estaban casados. Grace se descubrió a sí misma esperando el salto donde el disco estaba rayado y la voz de Emmylou parecía engancharse en un quejido.

	—De acuerdo. Pero sólo una.

	—Nos vemos en Claire. En veinte minutos.

	Quince minutos más tarde, Grace ocupaba una de las mesas de Claire junto a la ventana. Se preguntó qué hacía aquí mientras esperaba a Win. El no le había obligado. Le conocía muy bien y sabía que si se traía algo entre manos se habría inventado una buena excusa.

	Entonces, ¿qué buscaba?

	Recordó la luna de miel en Mazatlán. Vio una vez más a Win de pie en un muelle de madera desvencijado, que miraba el agua iridiscente en la que se le habían caído las gafas de sol al bajar de la motora. Entonces, antes de que ella pudiese impedirlo, Win se había zambullido vestido de pies a cabeza. Un grupo de aldeanos le miraban, sin dejar de hacer comentarios en castellano, mientras él asomaba a la superficie, cogía aire y se sumergía otra vez. A la tercera, Grace le gritó que ya estaba bien. Que dejara de hacer el idiota. Por el amor de Dios, sólo eran unas gafas de sol. Pero Win continuó en el empeño. Por fin asomó con una explosión, un brazo en alto con las gafas en el puño, y los aldeanos le vitorearon como si acabara de rescatar a uno de sus hijos de las profundidades.

	—Me has ganado.

	Grace levantó la mirada y se encontró con los ojos azules de Win. Le observó mientras se sentaba. Consultó el reloj; habían pasado exactamente veinte minutos desde la llamada.

	—Vivo en el vecindario —contestó Grace. —Pero tú no sé cómo te las has apañado a menos que hayas venido volando.

	—Vine en el metro.

	—¿Desde cuándo viajas en metro? —Grace se rió. Durante el matrimonio, Win no había dejado de recordarle lo peligroso que era viajar en el metro. Era una invitación al atraco.

	Win se encogió de hombros, con un aspecto impecable a pesar de la carrera para llegar hasta aquí.

	—Si te hubiese dicho treinta minutos, no hubieras aceptado.

	—Quizá. —Grace contuvo un bostezo.

	—Grace, necesitaba verte. —Ahora ya no sonreía.

	—Debe ser algo serio si no podías decirlo por teléfono. La intuición me dice que es algo sobre mamá. ¿Esto es cosa suya?

	Win le pidió un gin tonic a la camarera y negó con la cabeza en respuesta a la pregunta.

	—Hablé con ella anoche. Está de acuerdo en posponer cualquier acción legal hasta que vosotras dos os sentéis a hablar.

	—Win, te agradezco mucho todo lo que haces —dijo Grace, un poco más relajada. —Sé que no es fácil convencer a mamá para que acepte una opinión ajena.

	—Lo hago por ti, Grace. El hecho de que ya no estemos casados no quiere decir que no me importes. —A la luz de la vela que ardía en un globo en el centro de la mesa, los ojos de Win parecían más brillantes. ¿Acaso Win pensaba que...?

	—Lo sé —se apresuró a responderle Grace, con mucho cuidado de adoptar un tono sólo amistoso.

	—¿De veras? —Win apoyó una mano sobre la de ella, y los dedos se la oprimieron con una insistencia ardiente.

	Grace se sintió dominada por una extraña sensación de deja vu, como si aún continuaran casados.

	Win parecía realizar un hechizo. Intimidad por implicación. Grace conocía el proceso, y a menudo era capaz de predecir sus movimientos; tendía una mano para apartarle un mechón de pelo de la mejilla, o arreglar el cuello de la prenda; la manera de revisar la correspondencia que ella pudiera haber dejado en la mesa del vestíbulo mientras esperaba a Chris junto a la puerta. Pero a pesar de estar al tanto, a veces caía en la trampa, cuando no hacía ningún comentario, o casi no se daba cuenta, si él iba al frigorífico y cogía algo para beber. O le permitía decir cosas como: «La cerradura de la entrada no me parece muy buena. Llamaré a alguien para que venga y le eche una ojeada, ¿vale?».

	¿Era calculado? Difícil de saber. Con Win, conseguir lo que quería era algo natural. Lo hacía tan naturalmente como respirar.

	—Win, no quiero que te hagas una idea errónea sobre... 

	—Grace, seré sincero —le interrumpió él. —Tengo un motivo egoísta en todo esto. Necesito saber si, caray, ni siquiera soy capaz de decirlo. —Se le quebró la voz, y Grace vio el brillo de las lágrimas en sus ojos.

	La única vez que había visto llorar a Win fue después de decirle que le abandonaba. Entonces casi había estado a punto de dar marcha atrás. Quizás él le quería de verdad, pensó. Quizá tendría que haberle dado una segunda oportunidad.

	Recordó el aspecto de Win en aquella ocasión, sentado en el sillón de orejas delante de ella, angustiado y con la cabeza gacha. Una luz iluminaba de lleno el pelo revuelto, tan brillante que parecía surgir de su interior, como si fuese una lámpara dorada proyectando su resplandor por el suelo de parqué mientras ella le volvía la espalda y se alejaba hacia la puerta.

	Desde que se habían separado, él no había ocultado el deseo de recuperarla. Lo que Grace no entendía era el motivo. Él sólo necesitaba una mujer que se conformara con la ocasión de adorarle. Y quizás ella había sido así cuando se casaron, pero ahora ya no lo era.

	Eso no significaba que en algunas cosas no le echara de menos. Quizás era la historia compartida, no sólo los recuerdos de los primeros años del matrimonio o de la crianza de Chris.

	Echaba de menos bailar las canciones de los sesenta con alguien que conocía todos los pasos e incluso sabía cantar las letras. Ver los programas cómicos con alguien que entendía todos los chistes. Alguien que, cuando ella empleaba en broma alguna palabra de argot vieja, entendiera el significado.

	Jack nunca había oído mencionar a los Moody Blues y, aunque se había opuesto a la guerra de Vietnam, nunca había participado en ninguna manifestación. Cuando su generación estaba en casa mirando La familia Brady, Jack se quemaba las pestañas en Yale. Casi nunca escuchaba otra cosa que música clásica y canciones de los cuarenta, y pensaba que una Stratocaster12 era una cortadora de césped.

	«Incluso cuando estabas enamorada locamente de un tipo —pensó Grace— hay momentos en los que podías estar con él y sentirte sola.»

	—¿Por qué haces esto, Win? —preguntó en voz baja al tiempo que apartaba la mano. —¿Por qué ahora? 

	—¿Has olvidado qué día es hoy?

	Grace cayó en la cuenta, y por un momento se preguntó cómo podía haberlo pasado por alto. Ni siquiera desde el divorcio se había olvidado de recordarlo.

	—Nuestro aniversario. Ay, Win, te lo juro, no me acordé.

	—¿No es siempre el marido el que se lo salta?

	—Win...

	—Lo sé, lo sé. —Levantó una mano. —Ya no soy tu marido. No dejas de recordármelo. Ojalá yo también pudiera creerlo.

	—Mira, tendrías que habérmelo dicho por teléfono. De haberlo sabido... 

	—…no habrías venido —acabó Win por ella.

	—No tiene ningún sentido recordar el pasado. ¿De qué nos sirve ahora?

	—¿Te acuerdas, Grace? —insistió Win con una sonrisa. —Al organista se le averió el coche y llegó veinte minutos tarde. Tú estabas dispuesta a seguir, pero yo no podía imaginarte entrando en la iglesia sin música.

	—De todos modos, no hubiese sido una boda silenciosa. —Grace sonrió. —Tu madre lloraba tanto que casi inunda la nave.

	—A Dios gracias que el tipo apareció. Tu hermana se hubiese casado conmigo si esperamos un poco más.

	—Sissy estaba loca por ti —comentó Grace con una carcajada—Casi sentí pena por Beech. Aunque ella sólo salía con él, te comía con los ojos.

	—Dudo mucho que Beech se diera cuenta. Estaba demasiado ocupado intentando ligar con mi hermana.

	La camarera les sirvió las consumiciones que bebieron en silencio. Grace sólo había bebido la mitad cuando apartó la copa y se levantó.

	—Es hora de marchar.

	—Espera. —Le sujetó por la muñeca, suavemente, con los dedos húmedos. Tan cerca, Grace vio los ojos inyectados en sangre.

	—Estoy cansada, Win. Creo que ya hemos hablado bastante.

	—Una cosa más. —Win esbozó una media sonrisa que a Grace le pareció encantadora, casi conmovedora. Le vio alzar la copa como si lo hiciera en cámara lenta. —Un brindis. Por nuestro aniversario.

	Grace comprendió que debía salir caminando ahora mismo, no, no caminando sino corriendo en la dirección opuesta. Pero se sintió como si estuviese atrapada en arenas movedizas. Se vio a sí misma estirar la mano hasta el infinito, el brazo pesado, hasta que cogió la copa. La acercó a los labios y con una voz que no parecía la suya, dijo:

	—Por nuestro aniversario.

	 

	 

	—Sólo tomamos una copa —le dijo a Chris mientras se quitaba el abrigo en el vestíbulo.

	Grace había llamado a casa de Scully para avisar a Chris que iba a reunirse con Win. El muchacho se había animado en el acto, y prometió estar en casa cuando regresara. Ahora, al ver el brillo de interés en sus ojos por primera vez en semanas, lamentó habérselo dicho. No tenía sentido alimentar falsas esperanzas.

	—¿Fue idea tuya o de papá? —preguntó Chris, con una sonrisa. 

	—Suya.

	—Ya me lo suponía.

	—Sólo fue una cuestión de negocios, un asunto legal que debíamos aclarar.

	—Lo que tú digas. —Con los brazos delgaduchos cruzados sobre el pecho la miró como un viejo y sabio adivino que le leía el destino en una bola de cristal. —Pero si te vuelve a invitar a salir, después no digas que no te avisé.

	—¿De qué? —replicó Grace, como si no lo supiera.

	—De papá. No ha renunciado a la reconciliación entre vosotros.

	Grace cogió un almohadón del sofá y se lo tiró. El chico lo cogió con una habilidad sorprendente y se lo devolvió, al tiempo que se partía de la risa. Ella simuló no darse cuenta. Si hacía algún comentario o le alababa, Chris se encerraría otra vez en su concha, y éste era un momento demasiado delicioso como para desperdiciarlo.

	Ella quería decirle: «No podemos volver al pasado». Pero la expresión en el rostro delgado de Chris, que en este momento aparecía libre de cualquier angustia, le impidió pronunciar esas palabras tan dolorosas.

	—¿No es hora de ir a la cama? —le preguntó Grace. —Mañana tienes que ir a la escuela.

	Chris asintió sin perder la alegría. Adoptó un aire de estudiada indiferencia para decirle a la madre:

	—Creo que primero llamaré a Hannah. A ver cómo le van las cosas.

	—¿Sí? —Grace intentó no mostrarse demasiado sorprendida. Chris y Hannah se habían llevado bastante bien durante la semana que habían pasado en las montañas, pero ¿desde cuándo se habían hecho tan amigos como para llamarse por teléfono? 

	—Últimamente está un poco de capa caída —le confió Chris, en voz baja mientras miraba en derredor como si Hannah estuviera oculta en alguna parte con el oído atento. —No lo sé, quizá se ha peleado con el novio, o algo así. No me ha dicho nada, pero... —Miró a Grace con aquella mirada de crítica que ella conocía tan bien. —Mamá, no puedo creer que no te hayas dado cuenta de lo extraño de su comportamiento. 

	Grace de inmediato sintió remordimiento. No, no se había dado cuenta. ¿Por eso Jack se había mostrado tan distante esta noche? ¿Le pasaba algo a Hannah que Jack no le había querido comentar porque suponía que a ella no le interesaba?

	—Lo siento, Chris, supongo que estoy tan metida en mis asuntos que no estoy para nada. Si hablas con ella, dale mis cariños.

	¿Cariño? Ambos sabían que eso sonaba a chiste. Desde la semana de forzada convivencia en la cabaña de Jack, mantenían una especie de paz armada. Pero ¿era eso suficiente?

	






CAPÍTULO 14

	 

	—¿Kath? ¿Estás aquí? —Hannah apretó la horquilla del teléfono para asegurarse de que no se había cortado la comunicación. Que te dejaran colgada era una lata... y más cuando la persona que te interrumpía era Chris. Se lo había quitado de encima tan pronto como había podido sin parecer grosera. Por fin escuchó otra vez la voz tranquilizadora de Kath. —¿Quién era?

	—Nadie. El hijo de la novia de mi padre. Desde que se dio cuenta que no muerdo, se comporta como un cachorro crecidito que no deja de echarse encima mío.

	—¿Quieres decir que tiene un flechazo? —La voz de Kath sonó horrorizada.

	—No..., no, qué va —se apresuró a negar Hannah. —Es una de esas cosas de hermana mayor. —Algo que, si tenía en cuenta cómo se sentía ella respecto a que su padre se casara con Grace, no era mucho mejor que Chris enamorándose de ella. —En realidad, vino sólo para ver cómo estaba. Quería saber si estaba bien.

	—¿Por qué no ibas a estar bien?

	Hannah inspiró con fuerza. ¿Tenía que decírselo a Kath? Después de todo, Kath ni siquiera se había dado cuenta de que algo fuera mal. Sin embargo, Kath era su mejor amiga. Sabía guardar un secreto. Incluso cuando estaban en sexto, le hubieran podido arrancar las uñas, una a una, y no se hubiera chivado de Lindsey Webber por quitarse toda la ropa hasta quedarse en bragas jugando al póquer con Robbie Byrnes y Scott Turnbull. Y eso que Lindsey ni siquiera le caía bien.

	Hannah entró en su dormitorio rosa y verde, con las paredes empapeladas con papel Laura Ashley y la manta de la cama a juego, el teléfono inalámbrico apretado contra la oreja, y cerró la puerta con el talón desnudo. Mamá estaba en el trabajo, pero Ben se había dejado caer para recoger una silla o algo que mamá le había regalado para su apartamento. Hannah no quería que le oyera.

	—La cuestión es... —bajó la voz— que quizás estoy embarazada.

	Hannah lo dijo con un nudo en la garganta, pero contuvo la emoción. «Quizá no lo estoy. Quizá sólo se me ha retrasado la regla.»

	—Ay, Hannah —respondió Kath con una voz tan baja que pareció un gemido. —¿Estás segura?

	—Han pasado más de dos semanas, y nunca me retraso. —Sintió en los senos nasales la presión de las lágrimas contenidas—No me lo puedo creer. Si dijera que lo hicimos sin usar nada, vale, pero no fue así. Tomamos precauciones.

	—¿Con y tú? —La voz de Kath sonaba tan lejana, tan débil, que apenas si la oía, era como si hablara desde Bangladesh.

	—Desde luego. ¿Qué te piensas? ¿Que me acuesto con la mitad de la escuela? —gritó Hannah, de pronto enfadada con Kath, con todo el mundo.

	—Hannah, no te cabrees. Es que me has dejado de piedra. No pensaba. Oye, ¿quieres que vaya a verte? Es mi hora de violín, pero mi madre me dejará si le digo que me ayudas con un trabajo. Te tiene por un cerebro.

	«Sí», pensó Hannah. Era la primera en la clase de física del profesor Blake, les ganaba casi a todos jugando al Scrabble, y era capaz de hacer un arca de Noé de papel. «Pero si soy tan lista, ¿cómo es que estoy embarazada?»

	—Gracias —contestó, —pero se supone que estoy muy ocupada con la prueba de aptitud. —El plazo de admisión en Yale era el lunes siguiente, desde entonces cuatro días, y ella ni siquiera había empezado la redacción. Ahora comenzaba a comprender la realidad del dilema. —Por el amor de Dios, Kath, ni siquiera estoy segura si iré a la universidad. —No había pensado tan lejos pero ahora se preguntó si ella, que siempre se había opuesto a las manifestaciones Pro Vida, tendría el valor de abortar.

	—¿Se lo has dicho a Con? —La pregunta de su amiga la devolvió al origen del asunto.

	—Todavía no. —Al decirlo en voz alta, no entendió por qué no lo había hecho. Quizá no había tenido ocasión. Desde la noche que había ido a su casa, ella y Con no habían vuelto a estar solos. Siempre estaban en compañía, en Tyler's, Jill's o Maggie's, o iban con el grupo a comer una pizza a la salida de la escuela. Hannah se preguntó si era así por iniciativa propia, porque Con se sentía incómodo con ella. —No se lo diré hasta estar absolutamente segura.

	—¿Has probado algunos de esos detectores de embarazo caseros?

	—Sí, lo hice. —Hannah contuvo un sollozo. —Dio negativo.

	—Vaya, entonces, ya está. —El alivio en la voz de Kath era tremendo. —No lo entiendo, Hannah. Si...

	—No siempre funcionan —le interrumpió. —¿Recuerdas el verano que trabajé en la consulta de un médico? Se presentó una señora convencida de que tenía un tumor, porque se había hecho una de esas pruebas y le dio negativo. Pero la panza era de un embarazo de cuatro meses.

	—¡Jo, espantoso! Me quedo con el tumor. Al menos mis padres sufrirían por mí en lugar de desheredarme.

	De pronto, Hannah comprendió a quién le ocultaba todo esto. No era a Con, sino a mamá y papá. Sobre todo a papá.

	—¿Por qué te crees que me subo por las paredes? Si estoy embarazada, tendré que decírselo a mis padres. Mi padre... —Se interrumpió para coger aire. —Ay, Kath, cree que soy una persona responsable y capaz. Me siento tan estúpida. Una imbécil total.

	—Pero él lo comprendería, ¿verdad?

	—Sí. No echará espuma por la boca como mi madre, pero él, ay, Kath, se mostrará amable. Como cuando tenía cinco años y me operaron de las amígdalas. La cuestión es que ya no tengo cinco años, y él me ve aún como una niña.

	Hannah se echó a llorar con el auricular aplastado contra la oreja. No podía evitarlo. Era como en una de aquellas películas tan malas de los cincuenta, en la que una chica se metía «en problemas» (siempre lo llamaban así, como si hubiese hecho trampa en los exámenes, o la hubiesen pillado robando en una tienda), y la pobre prefería ser una nazi acusada de crímenes de guerra antes que confesarle a los padres que estaba preñada.

	Fue hasta el baño que comunicaba su dormitorio con el cuarto que había sido el de Ben; aunque el hermano ya se había marchado a la universidad incluso antes de que ella comenzara a ir a la escuela, apenas si recordaba haberlo visto por la casa. Ahora, al oír los ruidos procedentes de lo que se había convertido en el despacho de mamá —era Ben que buscaba alguna cosa— se sintió enfadada con él. ¿Qué hacía ahora en casa? Cuando mamá le incordiaba para que le acompañara aquí y allá, ¿por qué no le decía que se las apañara sola?

	Buscó un pañuelo de papel con la mano libre. La caja estaba vacía; cogió un trozo de papel higiénico que se desintegró antes de que pudiera sonarse la nariz. Se imaginó a Kath con el teléfono acostada en la cama, y deseó que su amiga estuviera con ella. Al mismo tiempo, le espantaba la idea de que nadie, incluida su mejor amiga, pudiese verla así, sentada en el inodoro de este baño ridículo que mamá había mandado hacer en mármol rosa y los accesorios de latón que eran peces con la boca abierta. Con la cara abotagada y sucia, y una bola de papel higiénico apretada contra la nariz, se sentía como la pordiosera que a veces conseguía colarse en el lavabo de señoras en el Saint Regis.

	—Escucha, estoy segura de que esto acabará por resolverse. —Kath parecía tan apenada por su culpa que Hannah comenzó a llorar otra vez— Si necesitas cualquier cosa, lo que sea, estoy aquí.

	—Gracias, pero lo que necesito ahora mismo es un milagro.

	—Sí, vale, pero si Con se hace el tonto o lo que sea, estoy dispuesta a darle una patada en el culo. —Hannah casi vio la sonrisa de la querida amiga.

	—No le echo la culpa a Con —replicó Hannah. —Ahora no voy a decir que me obligó. Sin embargo —ella esbozó una sonrisa, —te agradezco la oferta.

	—Escucha, Hannah, tengo que colgar. —Una vez más la voz de Kath se hizo casi inaudible. —Se acercan los cancerberos. No quiero que se enteren.

	—De acuerdo. ¿Me llamarás más tarde?

	—Sí.

	Hannah colgó el teléfono, y volvió al baño para lavarse la cara con agua fría. Sintió un dolor agudo, no en los ovarios que hubiese sido lo normal con la regla, sino justo debajo del diafragma, como un flato después de haber corrido mucho. Soltó un gemido, y se sujetó al borde del mostrador de mármol mientras esperaba que llegara el alivio.

	Apenas se dio cuenta por culpa del ruido del agua, y la respiración entrecortada, del fugaz movimiento y del ruido de una puerta al cerrarse, la puerta que comunicaba al viejo dormitorio de Ben.

	 

	 

	Llegó el sábado. Hannah seguía sin tener el período, y ya comenzaba a estar desesperada. Para no pensar más en el tema, se dedicó a escribir la redacción para Yale, un trabajo sobre los alumnos de la escuela pública 152 de Inwood, donde había trabajado de monitora. Entonces recordó que necesitaba el dinero de la matrícula. No tenía ningún sentido pedírselo a mamá, ella había dejado bien claro que los gastos de escuela corrían por cuenta del padre.

	Hannah llamó al apartamento de Grace, donde su padre pasaba ahora los fines de semana. Bingo, Chris le dijo que Jack estaba en la ducha.

	—Dile que voy para allí.

	Sin embargo, cuando llegó y entró en la casa, no estaban ni su padre ni Grace. Sólo estaba Chris sentado delante del ordenador.

	—Hola —le saludó Chris sin desviar la mirada de la pantalla. Hannah conocía el juego que tenía Chris en el ordenador. Era Sim City en el que se construía toda una ciudad simulada a partir de gráficos y después había que dirigir el funcionamiento de todos los servicios. Lo que no alcanzaba a entender era cómo chicos que eran incapaces de hacer dos cosas a la vez podían administrar una ciudad entera y hacerlo mejor que muchos adultos. «Chris no es malo jugando», pensó Hannah, sorprendida al ver que sabía hacer alguna otra cosa aparte de una mala imitación de James Dean.

	—¿Dónde está mi padre? —le preguntó irritada. —¿Le dijiste que venía? —Le resultaba extraño estar en el apartamento de Grace sin la dueña presente. Hannah tuvo ganas de tirar la llave que le había dado Grace. No quería tener ninguna vinculación con este lugar.

	—Lo siento. Me olvidé —se disculpó Chris, avergonzado. Por su parte, Hannah se mordió el interior de la mejilla para no gritarle. —Se ha ido ahora mismo. Y mamá ha ido a hacer la compra en Balducci's. La lleva de cabeza la visita de mi abuela, aunque se alojará en la casa de papá. Organiza una cena para el miércoles. Por la forma de actuar, cualquiera diría que es la Ultima Cena.

	Chris se volvió hacia Hannah, y en la penumbra de la habitación los ojos parecían conservar un residuo del resplandor de la pantalla; la expresión del rostro le recordó a un mapache sorprendido por el rayo de luz de una linterna en medio de la comida nocturna.

	Hannah miró el cuarto. «¿Cómo alguien puede vivir de esta manera?», pensó. La poca luz que se colaba por las celosías mostraba la cama sin hacer, una silla y una cómoda donde se amontonaba de todo: ropas sucias, pilas de tebeos viejos, latas de gaseosas vacías, un casco de ciclista lleno de polvo, auriculares walkman enredados entre un montón de casetes.

	En cualquier otro momento, Hannah ni se habría fijado, pero ahora todo le molestaba. Al parecer, Chris tenía ganas de hablar, pero esta vez no se dejaría arrastrar al papel de hermana mayor. Iba a marcharse inmediatamente pero la detuvo la expresión de profunda tristeza del muchacho.

	«Se siente solo», pensó. De pronto se le ocurrió que Chris era en parte como ella: apartaba a la gente al mismo tiempo que deseaba el aprecio de los demás.

	—¿Te llevas bien con tu abuela? —Hannah se sentó en el filo del lecho.

	—Sí —contestó Chris. Se encogió de hombros, pero la mirada se suavizó un poco. —A mí no me trata como a mi madre. Antes hacíamos muchas cosas juntos. Íbamos a la cabaña que tiene en un lago. La cuestión es que ahora actúa como si fuera un huérfano. —Desvió la mirada. —Cuando voy a pasar unos días a su casa deshace la maleta y lo lava todo antes de guardarlo. Es como si creyera que mamá no me lava la ropa.

	—Sí, ya te entiendo. Mi abuela siempre me avisa que me lave los dientes.

	Chris agachó la cabeza, los codos apoyados en las rodillas, los huesos de los hombros sobresalían de la camiseta.

	—Lo de la abuela no tiene mucha importancia, pero con papá y mamá... —Su voz se apagó para después resurgir con vehemencia. —El divorcio es una caca.

	—Sí, junto con la lluvia acida y la quema de bosques. —«Y estar embarazada.»

	—¿Hannah? —Chris levantó la cabeza y ella se sorprendió al ver el brillo de las lágrimas. —¿Puedo decirte una cosa? 

	—Si quieres.

	—Mi papá quiere que viva con él.

	—¿Y eso qué tiene de nuevo? Es el descuartizamiento de toda la vida. En la época medieval era una de las torturas que aplicaban a prisioneros e infieles. Ahora lo llaman custodia compartida.

	—No, me refiero a vivir con él en su casa. Algo permanente.  

	—¿Tu madre lo sabe? —susurró Hannah, aunque estaban solos. Chris sacudió la cabeza negativamente con una expresión de tristeza indescriptible.

	Hannah sintió un amago de angustia. ¿Qué pasaría si mañana por la mañana, durante el desayuno, le comentara a su madre sin darle mucha importancia que se iba a vivir con el padre?

	Con el mismo dolor súbito que se siente cuando se arranca una tirita, Hannah comprendió que su madre se quedaría tan fresca. Claro que cogería la caja de pañuelos y lloraría, y después comenzaría con las acusaciones y todo el rollo de que le abandonaban aquellos a los que más quería, y que papá sólo lo hacía para hundirla todavía más, pero en realidad su madre estaba tan ocupada buscando antigüedades y papeles de pared, y con las funciones benéficas, que, al final, sería un alivio no cuidar de su hija. No sentía por ella lo mismo que Grace sentía por Chris.

	—¿Tú qué quieres? Me refiero a que si nosotros pudiésemos dar nuestra opinión, cosa que nunca ocurre...

	—No lo sé —respondió Chris. El ordenador emitió un pitido que sonó como el chillido de un ratón acorralado. En la penumbra, la pantalla resplandecía como un gran ojo fosforescente. —Lo que yo quiero no va a pasar, así que no tiene importancia.

	—¿Te refieres a que tus padres vuelvan a vivir juntos? —preguntó Hannah, aun sabiendo su respuesta.

	—Algo así. —Parecía avergonzado, como un chico demasiado mayor para creer en Santa Claus pero que no deja de creer.

	—¿Quieres saber mi opinión? —Hannah se sorprendió al ver que sus propias desgracias pasaban a un segundo plano. —Creo que a ti no te toca decidir. No, si no estás seguro.

	—Si le digo a mi padre que no quiero vivir con él, se sentirá todavía peor. Creerá que quiero más a mamá que a él.

	—¿Y qué pensará tu mamá?

	Chris no respondió; agachó la cabeza otra vez y se dedicó a mirar las zapatillas mugrientas.

	El silencio se hizo intolerable. Aunque le resultaba paradójico, Hannah también sintió pena por Grace. De hecho, desde aquella noche en la cabaña cuando Grace le regaló la cazadora —una prenda que usaba constantemente— sus sentimientos hacia Grace eran cada vez más confusos.

	Hannah se levantó para acercarse a Chris. Tendió una mano y con un gesto torpe le dio una palmada en el hombro. No podía decirle nada que pudiera hacerle sentir mejor. Pero quizá sólo necesitaba tener alguien a su lado. Alguien que sabía cómo se sentía.

	Hannah se ponía la cazadora cuando entró Grace. El corazón le dio un brinco; entonces se le ocurrió una idea muy extraña. ¿Y si le decía a Grace que quizás estaba embarazada?

	Grace no se escandalizaría; además, le tenía en tan mala opinión, que esto no le pillaría de nuevas.

	«Dios, no puedo creer que esté pensando esto.»

	—¡Hannah, qué sorpresa! —Grace tenía el pelo revuelto por el viento, y las mejillas rojas de frío. —No te esperaba.

	Grace siguió hacia la cocina, cargada con las bolsas de la compra, y Hannah notó el frío que despedían las prendas. Se le puso la piel de gallina mientras miraba a Grace dejar las bolsas sobre el mostrador.

	«Vale, ¿se lo diría ahora? ¿Antes de arrepentirse? Sí, pero ¿qué pasará si después lo usa en mi contra? Si tú te enteraras de algo así, ¿no te aprovecharías?»

	Al comprender que ella haría algo así la hizo sentir peor.

	—No estoy aquí, quiero decir que ya me iba —tartamudeó Hannah, con un súbito ataque de vergüenza.

	—Oh, bueno, en ese caso no te entretengo. —Grace no parecía desilusionada sino más bien aliviada. Hannah se sintió abandonada. Unas semanas antes se habría alegrado de ver que Grace la dejaba en paz, pero ahora se sentía como rechazada.

	—En realidad tampoco tengo tanta prisa. Te ayudaré a descargar las cosas. —Lo dijo casi sin darse cuenta. Sacudió la cabeza como hacía cuando algún desconocido le hablaba en el metro, de verdad le había ofrecido ayuda?

	Hannah vio la expresión de sorpresa de Grace que le miraba desde el otro lado del mostrador mientras hacía girar el llavero en el dedo. El tintineo de las llaves evitaba que las dos prestaran demasiada atención al ofrecimiento de Hannah.

	—Claro —respondió Grace, animada. —Te lo agradezco. No hay mucha cosa, aunque por lo que me cobraron, tendría que ser el triple. Te lo juro, los precios de Balducci's son un escándalo. Casi nunca compro allí, pero mi madre vendrá a cenar, y... —Hizo una mueca. —Ya sabes cómo es.

	Hannah le escuchó hablar, y, en lugar de sentirse irritada, como siempre, esta vez se sintió apoyada. La cháchara de Grace era como una corriente que le daba fuerzas para navegar por un mar de malas vibraciones. Más animada, comenzó a sacar latas, frascos y bolsas de plástico con remolacha cocida y las guardó en el frigorífico y los armarios.

	—Por lo que se ve piensas preparar una cena de lujo. —Hannah recordó la cena aquella en la que había vomitado en el suelo del baño de Grace, y deseó no haber abierto la boca.

	—Algo así. —Grace se puso de puntillas y colocó la última caja en un estante abarrotado— Yo lo llamaría un sacrificio ritual. Hay cosas de las que nunca te puedes librar. —Miró por encima del hombro. —Los padres son una de ellas.

	—Sí, lo sé —replicó Hannah con una pequeña sonrisa. «¿Desde cuándo estoy de acuerdo con ella?», se preguntó Hannah. Todo era cada vez más complicado. Primero la amistad con Chris y ahora esto. «Sólo le echo una mano, no es la paz universal», se recordó a sí misma.

	Por fin, con toda la compra guardada, Grace se sentó en uno de los taburetes altos junto al mostrador, y miró a Hannah con tanta curiosidad que ella se sintió incómoda, como si le hubieran descubierto el juego. Miró hacia el vestíbulo; rogó que Chris se aburriera del juego y viniera a su rescate.

	«¿Rescatarla de qué? ¿Del impulso estúpido de contárselo todo a una persona que sin duda le odiaba? ¿O de descubrir que Grace quizá le echaría una mano?»

	—Gracias por la ayuda. Pero escucha, no quiero demorarte —dijo Grace que se lo puso en bandeja. —Le diré a tu padre que le buscabas.

	Ni una sola pregunta sobre la escuela o el comité ecologista que ella presidía, ni una insinuación referente a las cosas divertidas que podrían hacer durante el verano, los viajes. Grace, sin decirlo, la echaba.

	Y esto no era de ahora, comprendió Hannah. Desde aquella semana en el campo en la que se habían vigilado como perro y gato, Grace no había pasado de las cortesías imprescindibles; no le había pedido que hiciera o dejara de hacer, le había dejado a su aire. Hannah lo recordó complacida aunque al mismo tiempo le pareció que no era del todo correcto.

	—¿Grace? —Hannah se sentó, de pronto sin ánimos para marcharse. Además, ¿dónde iría?. —Alguna vez... —Se interrumpió, con la garganta seca. —No tiene importancia.

	Hannah esperó que Grace le animara a seguir. Pero Grace no dijo nada. Siguió sentada mirando a Hannah con una mirada inocente, mientras enrollaba y desenrollaba la factura de la compra.

	—Sabes, lo que me despista es el café —comentó Grace en voz baja. —Estás en Balducci's delante de veinticinco variedades de café donde elegir, y te quedas allí como una tonta pensando que todo el mundo depende de ti. Es curioso porque compré este apartamento en el acto a pesar de que estaba en unas condiciones ruinosas. Algunas veces es muy difícil decidir en las cosas más sencillas.

	Si Grace hubiese insistido, Hannah no hubiese abierto la boca. Pero ahora ya no pudo contenerse más.

	—Creo que estoy embarazada —dijo de sopetón, con la mirada fija en la tetera que estaba sobre la cocina, con una servilleta en el asa.

	Grace tardó mucho en responder. Hannah pensó que no le había oído o, todavía peor, que simulaba no haberla escuchado.

	—¿Se lo has dicho a alguno de tus padres? —preguntó por fin. Hannah negó con la cabeza. Una vez más se sintió desgraciada. Todo era tan extraño. Confiar en Grace le recordaba la primera vez que había conducido el coche de su padre. No estaba muy segura de querer hacerlo pero tampoco quería dejarlo.

	—No te preguntaré si alguien tan bien educada e inteligente como tú utiliza algún tipo de sistema anticonceptivo. Daré por hecho que no ha funcionado. —Grace lo dijo con un tono natural, no como una lección. —¿Me equivoco? 

	—Conrad...

	—No me refiero a tu amigo sino a ti.

	—Ah, verás, no exactamente. Quiero decir, no. —Hannah nunca había pensado que un condón no era protección suficiente.

	—Entonces, es muy sencillo. —Grace se mostró de pronto enérgica y muy decidida. Dejó el taburete y cogió el teléfono de pared. —Nos ocuparemos de este asunto ahora mismo, y no tendrás que preocuparte más cada mes.

	—¿Y si estoy embarazada?

	—Si utilizó un condón supongo que sólo es un retraso, pero si estás embarazada, bueno, ya cruzaremos el río cuando lleguemos allí. —Grace buscó un número en una agenda negra. —Conozco a una ginecóloga sensacional. Incluso atiende los sábados. Le preguntaré si puede hacernos un hueco.

	Hannah sintió que había revelado algo más que su secreto mientras escuchaba cómo Grace se las apañaba para conseguir una cita con la doctora, le había entregado las riendas de su vida. ¿Por qué no era ella capaz de resolver sus asuntos con la tranquilidad de Grace?

	Media hora más tarde, Hannah estaba acostada sobre una camilla en una habitación con las paredes pintadas de un color melocotón suave y decorada con litografías de madre e hijos de Cassatt, mientras una mujer joven, bata blanca y el pelo oscuro peinado en una trenza hasta la cintura, la examinaba a fondo.

	Hannah, sin tener muy claro si estaba más asustada que avergonzada, o a la inversa, recibió permiso para levantarse. El corazón le iba a cien por hora mientras se arreglaba la bata de papel sobre las rodillas. Intentó decir alguna cosa, pero tenía la lengua tan estropajosa, que le costaba trabajo incluso tragar. La doctora vino en su auxilio.

	—Haremos el análisis de orina ahora mismo. Pero estoy segura en un noventa y nueve por ciento de que no está embarazada.

	Hannah sintió que se le iba la cabeza. Agradeció estar sentada. El alivio que sentía era como un gas que la hacía flotar. Asintió y trató de prestar atención mientras la mujer, que parecía demasiado joven para ser doctora, le explicaba el uso del diafragma. Al cabo de unos minutos, cuando los resultados del análisis confirmaron que no estaba embarazada, fue al vestidor y consiguió meter el cuerpo ingrávido en las prendas.

	Intentó sonreír cuando volvió a la sala de espera donde Grace leía una revista, pero la boca parecía funcionar por libre, y la sonrisa aparecía y desaparecía como una bombilla eléctrica a punto de fundirse.

	Grace dejó el sillón. Una miraba había sido suficiente para saber todo lo que necesitaba.

	—¿Quieres saber algo realmente divertido? —La pregunta evitó a Hannah el tener que hablar. —Después de tantas historias con el café resulta que me olvidé de comprarlo. Espero que tengan en la tienda de la esquina.

	—No se lo dirás a papá, ¿verdad? —le rogó Hannah en cuanto subieron a un taxi, dominada por un nuevo terror surgido en medio de la euforia. —Ahora que sabemos que fue una falsa alarma, no tiene sentido contárselo.

	—Ninguno —asintió Grace, muy amable.

	—¿Prometido?

	—Prometido.

	Hannah se sintió sobrecogida de gratitud. Pero entonces una vocecita malvada susurró en el fondo de su cabeza: «Ve con cuidado. No te dejes engañar. Ahora te tiene pillada, y ve a saber lo que puede hacer contigo».

	 

	






CAPÍTULO 15

	 

	El lunes, Ben salió más temprano del trabajo para ir a recoger el BMW en el taller mecánico de la Décima y Diecinueve, pero el imbécil del mecánico le hizo esperar hasta pasadas las seis para entregarle el coche. Pensó en irse derecho a casa; en cambio decidió comer una hamburguesa en el Empire Diner, y después ir a ver una película en el Triplex en la Veintitrés. Esto al menos le mantendría ocupado, le evitaría pensar demasiado en Nola, un hábito que cada día se hacía más preocupante.

	La película resultó ser uno de aquellos dramones sobre una pareja sin hijos que intenta adoptar el bebé de una madre soltera. Un rollo. Sin embargo, mientras regresaba a casa, Ben recordó la conversación que había oído por casualidad entre Hannah y una amiga. ¿Sería verdad que Hannah estaba embarazada? ¿Cómo es que la hermanita tan lista se había dejado pillar en algo así?

	Deseó que el susto de Hannah quedara en nada, aunque al mismo tiempo quizás ella se merecía un buen escarmiento. Si papá se enteraba de que andaba follando no pensaría tan bien de su hijita.

	Ben frenó para no chocar contra un taxi que cambió bruscamente de carril. Pensar en su padre le hizo pensar como siempre en el trabajo. A pesar de Jack Gold, él había conseguido calmar a Roger Young, al menos, de momento. Y el Literary Guild y el Club del Libro del Mes esperaban ansiosos el manuscrito de Harding, que él había comprado por ciento ochenta mil dólares. Pero respecto a las cartas de Margaret, nada. Nola no se las ofrecía y él no preguntaba.

	Sin embargo éste no era ahora el problema, aunque cada noche se había marchado de la casa de Nola con las manos vacías. Lo importante era saber por qué no le importaba.

	En algún momento de las últimas semanas —no sabía exactamente cuándo— las cartas habían pasado a segundo plano, reemplazadas por algo que entrañaba un riesgo mucho mayor. ¿Amor? Imposible, él no se enamoraba. Pero nunca antes había sentido algo así por una mujer, y le asustaba.

	Como si quisiera demostrarse a sí mismo que podía prescindir de ella —como había hecho con docenas de mujeres antes que Nola, —Ben cogió el teléfono móvil y marcó el número de la joven. El teléfono sonó media docena de veces antes de que ella atendiera.

	—Hola —le saludó Ben con un tono íntimo.

	—Ay, hola, ¿qué pasa? —La voz de Nola sonaba distraída, sin el entusiasmo esperado.

	Ben frunció el entrecejo mientras doblaba en la Séptima y tomaba por Christopher.

	—Nada importante —contestó Ben despreocupado. —Escucha, sobre lo de esta noche... —Iba a decirle que no iría como había dicho ayer. Le daría la vieja excusa de estar agotado después de todo un día de discutir con agentes, estudiar presupuestos y calmar a autores enfadados. Pero Nola se le adelantó.

	—Oh, Ben, me había olvidado. Mira, lo siento. Dani tiene fiebre y Tasha parece que va por el mismo camino. Ahora mismo se han quedado dormidas.

	—No pasa nada. Además, es bastante tarde. —Ben intentó mantener el tono alegre, pero por algún motivo se había enfadado. ¿Quién se creía que era? Entonces se escuchó a sí mismo decir: —La pregunta es ¿quién te lleva a ti a la cama?

	Esto evidentemente no formaba parte del guión, pero de todos modos esperó ansioso la respuesta. Nola se rió con aquella risa maravillosa que le estremecía.

	—¿Te ofreces para el empleo, muchacho? 

	—Si tú me contratas...

	¿Por qué había dicho eso? ¿Por qué, con el maletín lleno de manuscritos y mientras soñaba con la ducha caliente que se daría en cuanto llegara a casa, que estaba en la manzana siguiente, daba la vuelta para dirigirse a casa de Nola?

	Ben no lo sabía. Era como si estuviese dominado por algún hechizo extraño. No veía la avenida atestada de coches aunque eran las nueve y media, ni las tiendas iluminadas a ambos lados. En su mente sólo estaba la imagen de Nola, tendida desnuda en la cama.

	 

	 

	—¿Has cenado? —le preguntó Nola. Colgó el abrigo de Ben en el perchero del vestíbulo y se dirigió hacia la cocina. —Te prepararé alguna cosa, si no eres demasiado exigente.

	—No gracias, comí una hamburguesa después de recoger el coche.

	—¿Te apetecen unas galletas de chocolate que hicieron Florene y las niñas?

	—Nunca digo que no a una cosa dulce.

	Nola captó el juego de palabras. Se rió sin resistirse cuando él la cogió entre los brazos.

	—¿Tu madre no te dijo nunca que es malo tanto azúcar?

	—Quizá. Nunca le hice caso. —Comenzó a besarla, pero ella le apartó suavemente.

	—No, Ben, espera. ¿Por qué no vamos arriba y conversamos un rato como hace la gente normal?

	—¿De qué quieres hablar?

	—No lo sé. De cualquier cosa. Nunca me cuentas nada de tu trabajo. Sólo conozco a un par de tus autores.

	—Vale, incluso te daré una pila de manuscritos para que los leas, si te interesa —bromeó él, aunque estaba un poco despistado como le ocurría a menudo con Nola. Parecía como si ella llevara la voz cantante, no él.

	—Estoy segura que no será necesario. —Nola comenzó a subir la escalera hacia la sala de estar. —¿Una copa?

	—No, gracias. Tengo que conducir. —Ben no disimuló la irritación, al recordar la insistencia de Nola para que se marchara antes de que se durmiera en la cama enorme y caliente. No quería correr el riesgo de que las niñas les encontraran juntos.

	—Tienes razón. Lo olvidé. —Nola se sentó tan tranquila junto a él en el sofá, y comenzó a pasarle la mano por el pelo, como si él también fuera un niño.

	Ben comenzó a excitarse, y al mismo tiempo intentó echar el freno, controlar este tren con destino a ninguna parte en el que viajaba. La abrazó, bruscamente, y sintió que ella le apartaba con una risa entrecortada que tenía una pizca de irritación.

	—Eh, ¿a qué viene tanta prisa? Tenemos tiempo de sobra. —Nola se cruzó de brazos. —Ahora, ¿de qué hablábamos? De los manuscritos, ¿no?

	—La mayor parte de lo que hago es muy aburrido para el que no está en el negocio. ¿A qué viene tanto interés?

	—¿Te molesta?

	Ben se preguntó qué había detrás de este interés tan repentino. Entonces cayó en la cuenta.

	—¿Quieres saber de mis autores o lo que te interesa es Grace?

	—He estado pensando... —Nola frunció el entrecejo mientras tironeaba absorta de una hebra suelta en el almohadón del sofá.

	—¿En qué? —Ben notó que el corazón le iba más rápido, y los latidos eran como golpes sordos en la cabeza.

	—Las cartas. Me pregunto si hago bien, conservándolas para mí. Quizá deba dárselas a Grace.

	Ben se irguió de un salto como si se hubiera clavado una aguja en el culo. ¿Qué debía responder? «Piensa, piensa.»

	—¿Crees que es una buena idea? —preguntó con un tono como si el tema no fuera con él. —Me refiero a que ¿no le estarías dando todo el control?

	—Te parecerá extraño viniendo de mí, pero confío en ella.

	—No pretendo decir que vaya a hacerte quedar mal. —Ben sintió que el sudor le corría por la espalda y el escozor del sarpullido. Sin saber cómo, escogió las palabras correctas. —Verás, en cuanto Grace entregue el libro será Cadogan la que maneje los hilos. Ya sabes, buscarán citas y las sacarán de contexto para unirlas de forma que resulten más sensacionalistas.

	—Tú trabajas para Cadogan. Quieres decir que...

	—Exactamente —le interrumpió Ben. —Se me acaba de ocurrir que si me das las cartas podría encargarme de llevárselas a nuestros abogados antes de que las vea cualquier otro. Si me encargo de todo el asunto y, créeme, es algo que sé hacer muy bien, tendrás mucho más control sobre la utilización que hagan de las cartas.

	¿Se mostraba demasiado ansioso? Nola le miraba de una forma extraña, con la barbilla hundida en el cuello alto de la camisa de seda que llevaba por encima de los pantalones de terciopelo negro.

	—Eh, ¿qué pasa? Pensaba que ya teníamos claro desde el principio que tú no tenías nada que ver con todo esto.

	—Sí, lo sé. —Ben encogió los hombros. —Sólo intentaba echar una mano, nada más.

	—Caray, ya soy grandecita. No te necesito.

	«No te necesito.» Ben la miró, sin entenderla del todo. Nunca ninguna mujer le había dicho algo así, ni siquiera por casualidad, como había hecho Nola. ¿Por qué se creía tan especial?

	Se fijó en la expresión firme, en los ojos verdes y en la boca con los labios apretados. Se lo cree, pensó, porque lo es. Especial.

	Maldita sea. ¿Cómo lo hacía? Ben controló la furia que le consumía, y se obligó a sonreír. 

	—Vamos a dejarlo, ¿vale?

	Abrazó a Nola, y la besó con mucho cuidado, sólo con el roce de los labios. El deseo era como fuego, pero no quería demostrarlo. Tenía que hacerlo poco a poco. Metía y sacaba la lengua en la boca de Nola, y le acariciaba los labios llenos, que le recordaban una fruta madura llena de jugo. Las sombras que proyectaban los pómulos altos sobre las mejillas le daban un aspecto exótico y misterioso. Siguió, despacio, el contorno de la mandíbula con el filo de los dientes, y le oyó emitir un sonido profundo que era más un gruñido que un gemido.

	Ben le cogió los senos, tibios y pesados debajo de la blusa. La tela viscosa, que se arrugaba y se le escapaba de las manos, le excitaba incluso más que si estuviese desnuda. Se inclinó para sujetarle un pezón con la boca a través del tejido. A medida que chupaba sintió la seda mojada contra los labios. Ella se retorció de placer; murmuró su nombre, y le rogó: «Sigue, por favor, no te pares».

	Pero entonces, sin previo aviso, como una tortura, fue ella la que se detuvo. Le puso las manos sobre el pecho, y lo apartó. Nola tenía el rostro enrojecido, jadeaba, aunque era obvio que no había olvidado dónde estaba.

	—Ben, aquí no. Las niñas podrían descubrirnos.

	—Pensaba que dormían.

	—Es obvio que no conoces a los niños. —Nola se rió con una risa profunda que surgía de alguna parte inalcanzable de su interior— Son especialistas en aparecer cuando menos te lo esperas. Sobre todo cuando crees que están dormidos.

	—En ese caso... —Ben le sujetó por las muñecas en un intento por levantarla mientras él se ponía de pie. En aquel momento deseó que ella fuera pequeña y delgada para poder llevarla en brazos al dormitorio. Pero Nola, que medía un metro ochenta, se resistió.

	—Ben, no. No me parece una buena idea.

	—¿Por qué no? —Ahora no entendía nada.

	—Te lo dije. Dani está enferma. Puede necesitarme. Supón que estoy contigo y estamos... —Se interrumpió, avergonzada. —¿No puedes esperar? ¿Tenemos que hacer esto siempre cada vez que estamos juntos?

	Ben se sintió frustrado, cabreado y bastante ridículo, de pie delante del sofá, con una erección que le levantaba la bragueta. Caray. ¿A qué jugaba?

	—Tú tienes tantas ganas como yo —protestó malhumorado. Se escuchó a sí mismo y le dieron ganas de esconderse. Sonaba como un niño malcriado.

	—Sí, pero yo puedo esperar —replicó Nola. —Cuando eres madre, no siempre eres la primera en escoger.

	Nola le volvía a dejar fuera. Pero qué diablos, él ni siquiera quería compartir esa parte de su vida. Limpiar manos pegajosas durante el desayuno, quitar trozos de ceras aplastadas de las suelas de los zapatos, simular interés mientras un mocoso hablaba y hablaba de la escuela.

	Al mismo tiempo, Ben se sintió resentido porque ella se negara a compartirlo. Deseaba poseerla aquí y ahora, en la alfombra, obligarla a que se olvidara de los niños hasta que gritara su nombre, rogándole que no parara mientras le clavaba las uñas en las nalgas y se arqueaba para que él la penetrara hasta el fondo. Ben le volvió la espalda para ocultar la erección.

	—Bueno, tampoco es para tanto. De todas maneras, tengo que irme. Mañana tengo un desayuno a primera hora con una agente, y ni siquiera le he echado una ojeada al manuscrito.

	—Ben —Nola se levantó. En su mirada serena no había rastros de arrepentimiento. Pero sonreía y la voz era cálida, —¿me das un vale? ¿Para mañana a la noche? ¿Por qué no vienes a cenar y así conoces a las niñas?

	Ben pensó en excusarse de la cena y quedar en salir, o venir más tarde cuando las niñas ya estuvieran acostadas. Sin embargo algo en la expresión de Nola, como si le hubiese medido y descubierto que no daba la talla, le llevó a asentir. —¿A qué hora?

	No recordó hasta que estaba a punto de subir al coche, aparcado cerca de la esquina, que Nola no le había dado una respuesta definitiva sobre las cartas de Truscott.

	






CAPÍTULO 16

	 

	El miércoles, Grace regresó a casa pasadas las seis de la tarde. Durante casi todo el día había estado en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos buscando fotos de su padre y Margaret en revistas y periódicos viejos. Sólo encontró una: una foto borrosa de la agencia UPI de ellos dos en las escalinatas del edificio del Senado, Margaret muy recatada un paso atrás del senador, cargada con un montón de papeles.

	Sin las cartas de papá, Margaret continuaría siendo la secretaria fiel y nada más. Entonces ¿por qué molestarse? ¿Qué ganaría?, se preguntó Grace, con toda esta búsqueda, más allá de entender más o menos qué le había dado Margaret a su padre que mamá no había querido o sabido darle.

	«Deja en paz a la fiera. Está durmiendo», escuchó que decía la voz de la madre.

	Mamá.

	Grace miró la hora. El avión de mamá había llegado a mediodía y Cordelia ya estaba instalada en casa de Win. Dentro de dos horas la tendría aquí, aunque, gracias a Dios, sólo a tomar una copa. Bendijo a Lila por haberla convencido de que abandonara el plan original: «Piensa en lo duro que puede ser aguantar la tensión de una cena en casa», le había señalado la amiga y no tuvo que repetírselo dos veces. De inmediato, Grace había llamado a Luma para reservar mesa. Pero esto no lo resolvía todo. Sin cacerolas que vigilar ni patatas que pelar, mamá y ella se verían obligadas a hablar. ¿Cómo reaccionaría su madre? ¿Qué se dirían? ¡Esto no funcionaría!

	«También pensabas que nunca conseguirías nada con Hannah, y mira cómo están las cosas ahora.» Grace recordó la carta de Sissy sobre la relación de la madre con su viejo profesor de instituto, el señor Ross. Se preguntó si mamá actuaría de otra manera ahora que estaba enamorada, si Sissy no se equivocaba.

	Acababa de quitarse el abrigo y se disponía a colgarlo en el perchero cuando apareció Chris con aires de conspirador.

	—Le dije que no tardarías en llegar —murmuró el chico mientras miraba hacia la sala. —Dijo que no le importaba esperar.

	Grace se quedó sin respiración. ¿Mamá? ¿Ya estaba aquí? Entonces vio que no era su madre. La visitante estaba sentada de espaldas a ellos, bien erguida en el sofá. El chignon, las hombreras cuadradas. ¿Nola? Sí. Pero ella no era de las que se presentan sin aviso. Tenía que ser algo muy importante.

	La descarga de adrenalina le puso en movimiento. Fue hacia la sala sin atreverse a pensar que Nola había cambiado de opinión y estaba dispuesta a colaborar con el libro. En realidad, muy adentro de ella, rogaba que Nola sólo hubiera venido a saludarla. Y ella se evitaría decirle a mamá la terrible verdad sobre papá.

	—¡Nola, qué sorpresa! De haber sabido que vendrías habría regresado antes. ¿Hace mucho que esperas?

	Nola se levantó. Pasó una mano sobre la chaqueta que llevaba encima de la falda corta color chocolate. Las botas, tan usadas que el cuero se veía ajado como un guante viejo, eran la única señal de un vestuario escaso.

	—No mucho. Además, tu hijo me ha tenido muy entretenida contándomelo todo sobre su nuevo juego de ordenador. —Nola miró a Chris con una mueca divertida. —Me siento como un dinosaurio. Nunca he pasado del procesador de textos. Ni aunque me mataran soy capaz de distinguir entre el RAM y el ROM.

	—Cuando quieras te enseño cómo funciona. —Chris le dedicó a Nola una sonrisa poco habitual en él. —No es difícil.

	Grace vio que Chris, al que le costaba muchísimo tratar con desconocidos, no tenía ahora ese problema. Quizás era la forma directa que tenía Nola de tratar a la gente. Los adolescentes, pensó, tienen un radar invisible que les permite adivinar en una milésima de segundo si alguien es cortés con ellos por educación, o sólo con la intención de caerle bien a los padres.

	—Lo que tú digas. —Nola le tendió la mano, y Chris, después de vacilar un instante, se la estrechó. —Vuelve a tu ordenador. Ya has hecho bastante con cuidar de este dinosaurio. —Soltó una carcajada, y los ojos gris azul de Chris resplandecieron.

	—Prepárate la maleta —le dijo Grace mientras el chico se marchaba. —Tu abuela te espera. —Win le había preguntado si Chris podía quedarse en su casa, como un favor especial a Cordelia, que siempre se quejaba de que nunca podía disfrutar del nieto.

	—Sin duda te preguntarás qué hago aquí —comentó Nola en cuanto Chris desapareció por el vestíbulo.

	—Me devuelves la visita. Me parece justo —replicó Grace, que recordaba la vez que ella había hecho lo mismo. —Me alegra mucho verte. —Nola sonrió al escucharla. —¿Quieres una copa de vino? Tengo una botella de blanco en el frigorífico.

	—No, gracias. ¿Te importa si me siento? Espero no interrumpirte.

	Grace era consciente de que tenía que arreglar la casa para la visita de su madre, comprobar que hubiera cubitos de hielo suficientes en el frigorífico, y que Chris no se hubiera bebido todas las gaseosas guardadas en la despensa. Pero señaló hacia el sofá, donde los almohadones todavía conservaban las marcas del cuerpo de Nola.

	—En absoluto.

	—Sólo me quedaré unos minutos —insistió Nola. Se sentó, cruzó las piernas, las descruzó y se echó hacia delante. —En realidad, casi deseaba no encontrarte. —Dudó por un momento antes de agacharse para coger un grueso sobre marrón del maletín que estaba abierto junto a sus pies. —Quizás esto te explique la razón. —La voz de Nola era tranquila, pero los latidos de la vena en la sien la delataban.

	Grace sintió un entumecimiento en todo el cuerpo que le impedía moverse e incluso hablar. Pero por debajo de esta aparente parálisis crecía la esperanza. La esperanza y también el miedo.

	Miró las manos de Nola, los dedos muy largos y las uñas anchas y planas que abarcaban casi todo el sobre. ¿Dónde había visto antes estas manos? Entonces lo recordó. Claro, faltaría más, eran las manos de su padre.

	Nola levantó la cabeza, y su mirada cruzó la de Grace. Comprendió que no hacía falta decirle qué había en el sobre.

	«Todavía te puedes echar atrás —pensó Nola. —Puedes guardar el sobre en el maletín y marcharte. Nadie se enterará.»

	Entonces recordó cómo la noche anterior, después de marcharse Ben, había sacado la caja de zapatos del fondo de su armario, la caja de zapatos que había estado diez años olvidada en un rincón y que ella ahora había abierto dos veces en menos de dos semanas. Contenía los papeles de mamá: copias del certificado de nacimiento de Nola, pólizas de seguros, fotografías infantiles de sobrinas y sobrinos, la documentación de un viejo Pontiac desaparecido hacía años en un desguace. Y en el fondo, atadas con un cordón amarillento, un montón de cartas dirigidas a Margaret Emory escritas por la mano atrevida y firme de Eugene Truscott.

	¿Estaba equivocada mamá cuando le obligó a prometer que no se desprendería de ellas?

	En aquellos años las cosas eran diferentes. Un hombre blanco con una mujer negra. Un hombre blanco casado que también era un importante senador. «Mamá dijo que nadie comprendería su amor, un amor maravilloso, y la gente era especialista en convertir las cosas maravillosas de verdad en algo horrible.»

	Excepto que en el fondo mamá había sentido terror por las mismas cosas a las que se enfrentaría Nola cuando todo esto saliera a la luz. Reporteros sanguinarios que dejaban a la altura del betún a los que ella rechazaba cada día. Las historias deformadas y sucias que publicarían los periódicos. Pero ¿esconder la cabeza como el avestruz era la solución? En lugar de sentirse orgullosa por cumplir la promesa, Nola tenía vergüenza. La misma vergüenza que sentía cuando le mentía a Tasha y Dani para justificar la ausencia del padre. Les decía que Marcus no venía porque estaba demasiado ocupado, cuando en realidad a Marcus le importaba un pimiento ver a sus hijas.

	Ben le había impulsado a venir aquí, aunque él no lo sabía. Su consejo de abogado del diablo, durante aquella primera noche, de que no entregara las cartas había tenido el efecto contrario. Sin embargo, anoche mismo parecía desesperado por hacerse con ellas.

	Pero lo importante, se dijo a sí misma, era que las cartas de mamá no irían a parar a manos de algún periodicucho amarillo, o a un productor que las convertiría en una serie lacrimógena para la televisión. No. Se las confiaba a Grace Truscott, su hermana, aunque no se hubiesen criado bajo el mismo techo.

	Nola recordó algo de cuando era muy pequeña, el recuerdo de un hombre grande con manos enormes y suaves que la tenía sentada sobre los muslos y le cantaba. Oh, Susana, no llores más por mí... Su olor, dulce y un poco a medicamento, provenía del whisky en el botellón de cristal tallado que mamá había sacado del bargueño. «¿Dónde está mi pequeña de ojos verdes?», preguntaba él. Y Nola se movía en el regazo y levantaba la mano como hacía en la escuela cuando la maestra hacía una pregunta y ella sabía la respuesta. Entonces, él hacía como si no la viese, y miraba alrededor por todo el cuarto, estirando el cuello hasta que los músculos resaltaban como cuerdas, desde la mandíbula a los hombros, como ríos en un mapa en relieve, para finalmente fijarse en ella cuando ya estaba a punto de reventar. Con una sonrisa rápida y brillante como el sol que asoma por encima de las montañas, él decía: «Eh, quizá tú la conoces. Es más o menos así de alta —ponía la palma de la mano sobre su cabeza— y se llama Nola»—Nola Truscott. Casi lo dijo en voz alta, su nombre verdadero.

	Ahora ya no tenía más dudas. Estaba segura mientras le entregaba la preciosa carga a Grace, que hacía lo correcto. —Ten —dijo. —Son tan tuyas como mías.

	Grace apenas se dio cuenta cuando cogió el sobre y lo estrechó contra el pecho. Lo único que sentía eran sus propios sollozos.

	—Oh, Nola. No sé qué... Muchas gracias.

	Grace, que se sentía como la protagonista de un extraño sueño, vio al hombre que vivía en el edificio al otro lado de la calle —Chris y ella le llamaban en broma el «Exhibicionista de la calle Diecinueve»— que a menudo se paseaba por la casa desnudo, o en calzoncillos, como ahora. Le veía de cuerpo entero, planchando. Más que el Empire State o la estatua de la Libertad, esto era Nueva York para ella: vidas ajenas que se cruzaban de una manera tan curiosa como íntima, como le había ocurrido con Nola el día aquel cuando presenciaron la muerte accidental de Ned Emory. Ella nunca había conocido al Exhibicionista, ni siquiera se había cruzado con él en la calle, pero sabía que era muy puntilloso con la ropa, que hacía pesas y que no tenía esposa o novia. De la misma manera que ahora sabía que Nola y ella, sin tener en cuenta el hecho de llevar la misma sangre, estaban unidas de por vida.

	—No es un regalo —dijo Nola con una cierta dureza en la voz—Espero que las uses para bien. Asegúrate de que nadie se aproveche.

	—No te preocupes.

	—Mi madre... Después de la muerte de papá, cayó gravemente enferma. Estuvo enferma durante mucho tiempo. —Nola dirigió sus palabras a una lámpara de hierro forjado cercana al hombro de Grace, con una expresión distante en su rostro hermoso.

	—Cuéntamelo —dijo Grace, aunque ya lo sabía a través de sus investigaciones.

	—Tenía un enfisema. Cuando se lo diagnosticaron, yo tenía doce años y no sabía qué significaba. Ni siquiera sabía deletrearlo. —Nola soltó una risa hueca. —Como dice la gente, si no sabes cómo se escribe, seguro que es algo muy malo. 

	—Lo siento.

	—Vivió lo suficiente para ver..., bueno, para saber en qué se había convertido Gene Truscott. En un héroe, en una leyenda. Estaba aquella biografía escrita por el mismo autor que escribió sobre Kennedy, no recuerdo el nombre. Y todos los artículos publicados en las revistas y los ensayos. No se perdió ni uno. Estaba en la cama, y apenas podía mantener la cabeza levantada, pero leía hasta la última palabra. Algunas veces, le veía fruncir el entrecejo, como si no estuviese de acuerdo con el autor. En otras casi se echaba a llorar como si reviviera algo que el autor contaba con toda precisión. Lo único que lamento es que no tuviera la ocasión de leer tu libro, la historia real.

	—Pero ¿tú le prometiste...? —Grace fue incapaz de acabar la frase. Le ardían las huellas de las lágrimas en el rostro.

	—También le prometí que nunca olvidaría qué habían significado el uno para el otro —replicó Nola que se irguió todavía más en el sofá. —Eso es lo que hará tu libro. No menoscabará su grandeza, sólo le hará más humano.

	Grace, pensó Nola, no podía comprender el sacrificio que acababa de hacer, la biblioteca que había proyectado quizá nunca se construiría en cuanto las cartas salieran a la luz. Cordelia Truscott nunca permitiría que la hija bastarda de su marido tuviera nada que ver con su recuerdo.

	Sin embargo, Nola no se lo dijo. Las cartas eran de su madre. Pero la biblioteca era suya. Además, todavía quedaba una posibilidad de que eligieran su proyecto si Maguire no revelaba quién estaba detrás. Cuantas menos personas lo supieran, mejor.

	—Nunca le vi de esa manera —comentó Grace en un susurro. —Como hombre. Para mí, él era..., parecía llenar nuestra casa incluso cuando no estaba allí.

	—Quizás esa adoración explique por qué iba a casa a menudo —dijo Nola— Incluso los héroes necesitan bajar del pedestal de vez en cuando.

	Grace dejó el sobre en el regazo, consciente de la verdad contenida en las palabras de Nola. ¿Llegaría a perdonar al padre que adoraba, el que le había mentido, pero que había sido, como decía Nola, sólo humano?

	Y mamá, cuando le mostrara estas cartas, una obligación ineludible, ¿le perdonaría a ella?

	 

	 

	—¿Quién se ha muerto? —preguntó Lila.

	Grace sólo alcanzaba a ver la coronilla de la cabeza de la amiga por encima del enorme arreglo floral que acababa de recibir. Caray, Lila tenía razón, parecía lo más adecuado para un funeral. Abrió el sobre enganchado en los helechos, sacó la tarjeta, y el alma se le vino abajo. «Como anticipo de una agradable velada. Cariños. Mamá.»

	—Delante tuyo tienes al cadáver —gimió Grace.

	—Recuérdame que envíe un donativo a la asociación de gays y lesbianas en tu memoria —dijo Lila muy seria— ¿Dónde quieres que lo ponga?

	—En aquella mesa de centro, junto al sofá. Será un magnífico tema de conversación. Le puedes decir a todo el mundo que me liquidó la mafia.

	—El tío de Enrico, mi último novio, trabaja para la mafia.

	—Nunca me lo habías mencionado.

	—Claro que sí, el tipo de la tintorería. Es el que quita todos los pelos de perro de mis ropas. Un día me invitó a salir, pero a partir de entonces lo único que le gusta hacer es pasarse horas en casa mirando vídeos. —Lila soltó una carcajada mientras acomodaba un pimpollo— Odio decirlo, pero si yo tengo mal gusto con los hombres tu madre me gana a la hora de escoger flores.

	—No, no es cierto —negó Grace, en defensa de la madre. —Tendrías que ver su jardín: es un paraíso. Estoy segura de que no conocía al florista.

	Grace recordó los tulipanes en primavera, y los rosales de mamá. Los melocotones verdes que cogía sin darles tiempo a madurar, y que invariablemente le producían diarrea. Vio los grandes salones y el cuarto de desayuno de la casa materna, llenos a rebosar con ramos de dragones, peonías y arvejillas, rosas y, en el alféizar de la ventana de la cocina, las jarras de cerámica con manojos de tomillo, albahaca y manzanilla.

	Mamá había criado y mimado los recuerdos de la misma manera. Las cartas de Margaret serían como una helada que acabaría con todos ellos.

	Sintió un temor cada vez más intenso. ¿Cómo se lo diría? Por un lado deseaba ocultar las cartas, como había hecho Nola, pero sería un error. Tenía una obligación, no sólo consigo misma, como biógrafa de Eugene Truscott, sino también con la historia. Tenía que encontrar la manera de explicárselo a su madre, conseguir que ella lo entendiera.

	Mientras lo pensaba comprendió que se enfrentaba a una tarea imposible. Mamá se pondría furiosa, no sólo con papá, sino con ella. «Me acusará de hacer esto como una venganza contra ella.»

	Grace recordó la última vez que había visto a su madre, inmediatamente después de separarse de Win. Había ido a Blessing a recoger a Chris que estaba de visita en casa de la abuela, y también en parte («Venga, ¿por qué negarlo?») en busca de un poco de cariño y apoyo moral. Había esperado que su madre se diera cuenta de lo mucho que sufría con el divorcio, pero su madre lo único que había hecho durante dos días seguidos había sido meterse con ella. «Por mucho que le disgustara, ¿era tan difícil darme un abrazo y consolarme?»

	«No te entiendo, lo tenías todo», había repetido su madre por enésima vez, mientras esperaban en el control de seguridad del aeropuerto, como una pareja de gladiadores cansados, a que Chris pasara por el arco detector de metales. «Tienes todo lo que una mujer puede desear —se corrigió Cordelia. —¿Cómo puedes tirarlo todo por la borda?»

	«Tienes razón en una cosa —le había contestado Grace, furiosa y herida por la indiferencia de la madre. —No me entiendes. Nunca lo has hecho. Ni siquiera sé qué hago aquí. Lo único claro es que nunca más volveré a cometer el error de esperar algo de ti.»

	Cordelia se había puesto tiesa como una vara, los ojos brillantes debajo del ala del sombrero. «Entonces, no lo hagas», había replicado la madre, sin alzar la voz pero con un tono inconfundible.

	«No me visites. No me llames. No te quiero.» Éstas habían sido las palabras que había escuchado Grace en su cabeza, pasado el control de seguridad, sin mirar atrás. Si lo hubiese hecho, habría visto a la madre, erguida y tiesa como un dedo acusador.

	Ahora, dos años más tarde, ¿reanudarían la pelea donde la habían dejado, o tendrían la oportunidad de un nuevo comienzo? ¿Serían capaces de dejar de lado las culpas y los resentimientos y permitir que un amor más viejo que la memoria las guiara a través de este nuevo y mucho más espinoso pasaje?

	Grace notó una opresión en el estómago ante la perspectiva. Bueno, al menos tendría a Lila y a Jack, para que estuvieran a su lado si era necesario. Observó a Lila muy ocupada en colocar las flores de la mejor manera posible en la mesa de centro, y le estremeció una oleada de afecto por su estrafalaria amiga.

	—Alguien que ama a las flores no puede ser mala —comentó Lila.

	—¿Mamá? —Grace suspiró. —En muchas cosas es maravillosa.

	—Eh, qué dices. Aquí estoy esperando ver aparecer a lady Macbeth y ahora me sales con que es una Melanie Wilkes, que me pone enferma en cuanto la veo.

	—No, tampoco es así —replicó Grace. Buscó la manera de describir mejor a su madre. —Me refiero a que le importan un bledo los pijos locales, aunque mi hermana se desvive por ellos. Sin embargo, toda la gente de Blessing la mira con respeto. Pienso que les asusta un poco. Nadie se atrevería a rechazarla, a pesar de que no soportan sus puntos de vista liberales. Siempre ha sido valiente y no tiene pelos en la lengua. Es la gran defensora de los desfavorecidos.

	—Suena como alguien que yo me sé.

	—También es muy tozuda y dominante —añadió Grace, —y si algo no cuadra con su visión de la realidad, no tiene inconveniente en retocar la verdad para que encaje.

	—Aja.

	Grace le había contado todo sobre Nola, así que Lila no tuvo que esforzarse mucho para imaginar lo que se avecinaba. Cordelia lucharía con uñas y dientes —como había hecho para recaudar el dinero para la biblioteca en memoria del marido— para mantener limpia su memoria y su reputación.

	Grace se dio cuenta de que su madre todavía no había llegado y ya estaba sacando conclusiones apresuradas. Ahora mismo lo importante era tenerlo todo preparado. ¿El vino? Abrió el frigorífico; la botella de Chardonnay estaba en el estante de abajo junto a la bandeja de sushi que le habían traído de Meriken.

	Se preguntó si el sushi no sería pasarse un poco si tenía en cuenta que Cordelia enviaba el rosbif de vuelta a la cocina si veía una sola mancha rosa.

	Grace cerró la puerta del frigorífico. Al darse la vuelta casi chocó contra Lila que iba hacia la cocina para llenar el cubo de hielo.

	—Dime la verdad, ¿cuáles son mis probabilidades?

	—¿Como en uno de esos atracos en los que te dicen: «Si no obedecen, de aquí no sale nadie vivo»? —Lila ladeó la cabeza mientras le sonreía.

	Vestía unos pantalones de seda color narciso, y un chaleco pintado a mano sobre un blusón que parecía estar hecho de tela de mosquitero. Una amatista del tamaño de una naranja pequeña sujeta con un cordón de seda negra le colgaba del cuello, y, a pesar de ser pleno invierno, calzaba unas zapatillas de ballet de satén azul.

	—Algo así —admitió Grace.

	Imaginó a su madre leyendo las cartas, la prueba definitiva de la infidelidad de papá, algo que no podría rehusar. ¡Qué situación más terrible! En aquel momento, Grace deseó retroceder en el tiempo, ignorar lo que ahora sabía, y por lo tanto salvar a Cordelia del golpe terrible que le tenía reservado.

	—Quizás, en algún nivel, ya lo sabe —aventuró Lila.

	—¿Qué es peor: vivir con una mentira o enfrentarse a la realidad por horrible que sea?

	—Es una pregunta difícil. Alguna vez te has preguntado qué sentiría la madre del hijo de Sam. ¿Cómo será enfrentarse a las pruebas irrefutables de que tu hijo es un asesino en serie? ¿Te lo creerías? ¿Estarías dispuesta a admitirlo aunque sólo fuera para tus adentros? —Lila dejó el cubo del hielo y metió la mano en la caja de cortezas de maíz.

	—Lila, no hablamos de un asesinato. Mi padre quería a esa mujer. Tuvieron una hija juntos.

	—Aún así te hace pensar, ¿no? ¿Cualquiera de nosotros se sentiría mejor si tuviéramos que enfrentarnos a todas las verdades horribles de nuestras vidas?

	—¿Y si no se lo digo? ¿Si le devuelvo las cartas a Nola? —Grace lo dijo consciente de que nunca haría nada así.

	Lila también lo sabía.

	—La gata ya ha parido, así que ya no puedes hacer nada. —Lila cogió un puñado de cortezas. —Ahora la cuestión es: ¿qué hacemos con los gatitos?

	—¿Alguna sugerencia? —preguntó Grace con una sonrisa forzada.

	—A mí no me mires. —Lila soltó una carcajada, y sacudió la cabeza con tanta fuerza que los pendientes de cuentas oscilaron con violencia. —Mi especialidad es estrictamente canina.

	 

	 

	—Mamá, tendrías que probar la ensalada de pato ahumado. Está hecha con cogollos de lechuga, berros y...

	—Gracias, querida, pero mis gustos no son tan exóticos como los tuyos —respondió Cordelia, que apartó la mirada del menú por un momento, para mirar a su hija con firmeza. —Llevo demasiado tiempo lejos de la ciudad. Me conformo con algo sencillo.

	—Bien, en ese caso, el pollo asado...

	—De verdad, querida, estoy bien. Pero me temo que te estoy monopolizando a costa de tus otros invitados. —Dedicó una sonrisa cortés a Lila y Jack. Era la manera de mamá de hacerle saber que era una pésima anfitriona: hablaba demasiado, estaba nerviosa y, lo que era peor, alardeaba.

	—De acuerdo. —Grace miró las paredes decoradas con litografías y lámparas. En su opinión, uno de los mejores restaurantes de Chelsea, y su madre acababa de hacerle saber que no daba la talla.

	Fue consciente de la sonrisa fija que no podía borrar de los labios. Y de la cháchara sin sentido: sonaba como uno de aquellos generadores ruidosos que se ponían en marcha automáticamente cuando se cortaba la luz durante una tormenta. Era su manera de evitar decir lo que pensaba de verdad.

	—Jack, pide tú el vino. —Le alcanzó la carta de vinos, y una vez más se sintió como una tonta, como si una mujer no pudiese escoger una marca de vino decente.

	Jack escogió un Merlot californiano, y se volvió hacia Cordelia.

	—Grace me comentó que no has estado en Nueva York desde que vivías aquí. Supongo que apenas reconoces el lugar. La gran manzana ya no es lo que era ¿verdad? —Jack se inclinó hacia mamá. Se le veía enorme, la sombra de su cuerpo parecía apagar la luz de la vela en el centro de la mesa.

	Grace se sintió un tanto agobiada por Jack y, de pronto, horrorizada, le vio a través de los ojos de la madre: demasiado grande, demasiado escandaloso, en exceso confiado con alguien que le acababan de presentar. Todo lo que Win no era. Sin embargo, Cordelia sonrió con gracia.

	—Por un lado, es más ruidoso. Y, desde luego, tan impresionante. Pero para mí el Empire State será siempre el edificio más alto —respondió atentamente su madre.

	—Ahora que menciona el Empire State, recuerdo que cuando era pequeña vi saltar a un hombre desde el último piso —comentó Lila, con los codos apoyados a cada lado del plato, la barbilla descansando sobre las muñecas huesudas. —Fue antes de que pusieran las barreras de plexiglás. Es tremendo lo que tarda alguien en llegar al suelo desde tan alto. Recuerdo que al principio pensé que era una paloma que se dejaba llevar por el viento. Hasta que se estrelló contra el suelo. Había sangre por todas partes. Pienso que fue entonces cuando decidí hacerme vegetariana.

	Grace hizo una mueca ante el humor macabro de Lila, pero después pensó: «Resulta un poco fuera de tono, pero ¿no es lo que quieres? ¿Que Lila se pase, que mueva un poco el cotarro?». Quizá si conseguían dejar atrás la charla intrascendente, podrían hablar del motivo de la visita de Cordelia.

	—Lila es nuestra abanderada por los derechos de los animales —señaló Grace con una carcajada. —¿Sabes que es peluquera de perros?

	—¿De veras? —Cordelia se animó en el acto. —Qué interesante.

	—Si le gusta la vida de perro —dijo Lila con cara de palo.

	Jack se rió con ganas; Grace y su madre le siguieron. Los comensales de las mesas vecinas los miraron. Lila jugó con el tenedor, con la expresión del payaso de la clase que ha conseguido meterle un gol a la maestra.

	—Grace, ahora que hablamos de trabajos —apuntó Cordelia, —¿sabías que Caroline trabaja otra vez?

	Cordelia, ataviada con un vestido de lana color verde menta y un pañuelo Hermés anudado en la garganta, parecía la mar de tranquila, como si nunca hubiera pasado nada entre Grace y ella, como si Sissy no fuera la hija favorita.

	—¿Sissy? No, pienso que no. —De hecho, Grace no recordaba que Sissy hubiese trabajado alguna vez.

	—Está de voluntaria tres veces por semana en el hospital. Como ayudante de enfermera. —Cordelia cogió un trozo minúsculo de pan y lo mordisqueó. —Creo que es algo maravilloso por su parte, ¿no te parece? —Grace hizo un sonido neutro— Me alegra mucho ver que hace algo, ahora que tiene más tiempo libre. Los chicos juegan en la Liga Infantil y Beech... —Por una fracción de segundo se le quebró la voz y a Grace le pareció ver una arruga diminuta entre las cejas perfectamente depiladas de la madre. Pero se repuso en el acto y añadió con una risa retorcida: —Bueno, ya sabes, otra de sus ideas brillantes: recorrer el campo para venderle a la gente trasteros prefabricados. Le mantiene en la carretera y no le da la lata a Sis... Caroline. —Por el tono con que lo dijo cualquiera hubiese pensado que era un capricho inocente de un excéntrico acomodado en lugar de lo que era de verdad: otra estupidez de un fracasado nato.

	—La vida del representante —asintió Jack, comprensivo. —Puede ser muy duro pasarse el día en la carretera. ¿Sabéis por qué celebramos la conferencia de ventas en Puerto Rico? Más que nada para que nuestros vendedores puedan disfrutar de la piscina después de pasarse seis meses visitando librerías.

	Grace sintió el apretón de la mano de Jack en la rodilla y entendió el mensaje: «Esto funciona». Un mes antes, quizás hubiese compartido el optimismo de Jack, pero desde la discusión de la otra noche, ya no creía que las cosas acabaran siempre saliendo bien. Jack y ella hacían todo lo posible por eludir el tema del matrimonio. Pero algunas veces lo que no se dice, pensó, puede transmitir mucho más que las palabras.

	Reapareció el camarero —con las gafas de alambre y el pelo peinado con gomina, parecía más un agente de bolsa que el aspirante a actor que sin duda era— y le escuchó recitar las especialidades de la casa con la misma rapidez y eficacia que si estuviese comprando y vendiendo acciones en el parqué de la Bolsa. Grace pidió la ensalada de pato de primero, y la trucha con setas de segundo, y se sintió un poco mortificada cuando la madre no hizo ningún caso a los platos exóticos y pidió una ensalada verde y pollo asado.

	—Grace dice que tu editorial tiene una lista de autores de prestigio —le comentó Cordelia a Jack.

	Grace captó la débil ironía en el tono de la madre, y se puso rígida. Notó la presión de la espalda contra el respaldo de la silla como si la hubiesen clavado contra la madera. No es que mamá fuese a montar una escena, y mucho menos aquí, delante de tanta gente. Antes se cortaría las venas.

	—Cuidamos mucho lo que lleva nuestro sello y lo que los lectores quieren —respondió Jack, con toda naturalidad. —Algunas veces, la mezcla resulta un poco extraña.

	—Pero al final, todo se reduce a conseguir beneficios, ¿no es así?

	Los ojos de mamá brillaron por un instante; después desvió la mirada, incómoda. Quizá le disgustaba que Jack publicara Honor por encima de todo, pero no podía por ese motivo odiar a Jack como persona. ¿Quién podía?

	Lila acudió al rescate.

	—Tendrías que probar ganarte la vida acicalando perros. —Festejó la ocurrencia con una carcajada y un trago de whisky solo—No es sólo pelarlos. Tienes que saber de enfermedades caninas, lombrices, y también de limpiar dientes y cortar uñas. No todos los perros lo aguantan quietecitos.

	Grace simuló limpiarse la boca con la servilleta para ocultar la sonrisa. Esperaba ver a la madre disgustada por el desagradable comentario de Lila sobre enfermedades y lombrices, pero en cambio mamá se unió a la risa de Lila y respondió de buen humor:

	—Creo que yo tampoco.

	Dos años atrás, mamá no le habría encontrado la gracia al comentario de Lila. ¿Comenzaba a relajarse un poco? Una vez más recordó la carta de Sissy, y se preguntó: «¿El señor Ross?».

	El camarero sirvió un poco de vino en la copa de Jack, y Grace le observó mientras Jack lo cataba y asentía. Jack estaba guapo con la chaqueta gris y la corbata de cachemira, pero la punta estaba del revés, como si hubiese corrido para coger un taxi y no se hubiese dado cuenta. Ansiaba estirar la mano y arreglarle la corbata, pero al mismo tiempo sentía la necesidad de mantener las distancias.

	Anoche mismo, Chris le había comentado a Hannah algo referente a ir a nadar juntos en el arroyo cuando fueran a la cabaña el próximo verano, y Jack había mirado en otra dirección. ¿Había imaginado, como había hecho Grace, un verano en el que quizá ya no estarían todos juntos?

	Ahora notaba la presión que emanaba de Jack, casi oía su insistencia para que rompiera el hielo, que dejara de lado la charla y fuera al grano. A él le era fácil decirlo. Se había labrado una carrera gracias a no rehuir los problemas y a dar la cara. Ésta era una de las cosas que más le atraían de él.

	«Tiene razón —pensó. —Si no me enfrento a mamá, si no sacamos todo este asunto a la luz, me odiaré a mí misma y continuaré resentida con ella.»

	—Ya que estamos en el tema de los perros —dijo Cordelia, —¿sabías que Win le ha prometido un cachorro a Chris? Un cocker dorado.

	Grace se olvidó de lo que iba a decir, atónita por la noticia. ¿Un perro? Durante la infancia, Chris había suplicado tener uno. Nunca olvidaría la expresión de éxtasis de su hijo cuando ella, a pesar de las mil y una objeciones de Win («Bestias sucias y malolientes»), llevó a casa al peludo, juguetón y enorme Harley. Y entonces, después de muchos meses de estornudos y ojos llorosos, cuando Grace descubrió que era alérgica a los perros, pensó que a Chris se le partiría el corazón, y también el suyo, mientras le veía llorar abrazado al cuello del collie que acabó en manos de Lila. ¿Y ahora Win le prometía un cachorro?

	¿Qué intentaba ganar?

	Se le aceleró la respiración a medida que crecía su furia. En un gesto inconsciente hizo trizas el tapete de papel que hacía de posavasos. Apretó los puños para controlar el temblor de las manos.

	—¿Un perro? No, no lo sabía.

	—Chris está encantado —añadió Cordelia— Irán a buscarlo al criadero este fin de semana. ¿Chris no te dijo nada? Qué extraño. Está que salta. Si quieres saber mi opinión, es lo que le hace falta a ese chico.

	Jack dirigió a Grace una mirada que al mismo tiempo era comprensiva y provocadora. En aquel instante perdió el control.

	—Te diré lo que yo quiero. Quiero que me consulten. —Lo dijo tan alto que llamó la atención de otras personas. Agachó la cabeza, avergonzada, y añadió en voz baja: —¡Es como si Win quisiera jugarme otra mala pasada!

	Sintió calor. Se bebió todo el vaso de agua, sin conseguir aplacar la sed. Le pareció que podía beberse toda el agua del mundo y seguiría con la garganta seca.

	«Ahora —pensó, —comenzará otra vez con toda la historia de que la culpa es mía por no haber querido perdonar a Win.»

	Era como si ella, Jack y Lila contuvieran el aliento al unísono, incluso el aire alrededor parecía inmovilizado hasta nuevo aviso. Grace notó que le temblaba un párpado.

	—Vaya, querida, de haber sabido que eso todavía te molesta, no habría sacado el tema —se disculpó Cordelia tan tranquila.

	Grace, con las mejillas ardiendo, miró a Jack. Esperaba una mirada de apoyo, y en cambio se encontró con una mirada inquisidora.

	«¿Por qué sigues con el tema de Win?», parecían preguntar los ojos color cobalto.

	«¿Cómo te atreves a juzgarme cuando tú ni siquiera tienes huevos para pedir que me case contigo?», pensó Grace. Entonces, como si hablara otra persona, se escuchó a sí misma decir:

	—Creo que sabes muy bien qué pretende Win con el perro, y cómo me siento al respecto.

	—No, no estoy muy segura de saberlo —respondió mamá, en voz muy baja, como si quisiera advertirle a Grace que estaba a punto de montar una escena— Pero no dudo de que si hubiese cualquier cosa que yo debiera recordar, tú te encargarías de hacerlo.

	Grace vio la ocasión que esperaba y se lanzó de cabeza.

	—Mamá, sé que estás enojada por la publicación del libro. ¿Por qué no lo dices?

	—Yo..., de verdad, Grace, ¿has olvidado tus modales? —susurró con dureza, mientras miraba avergonzada a Jack y a Lila.

	—Según tú, ¿cuándo he hecho algo bien? —le preguntó Grace. Le ardían las mejillas como si le hubieran abofeteado. Al mismo tiempo sabía que era su madre la que sufriría cuando supiera la dolorosa verdad sobre papá.

	—No me gusta ese tono —replicó mamá, tajante.

	—Mamá, por favor. —Grace notó las lágrimas en los ojos y, en el fondo de la garganta, el regusto ácido del vino. —Tenemos que hablar del tema. —«Empieza por la noche que murió Ned Emory —pensó. —Después podrás seguir con el motivo de por qué papá arriesgó la vida para proteger a Margaret.»

	—De verdad, Grace —dijo Cordelia, que contuvo una réplica más fuerte, —si tú no sientes vergüenza por tus invitados yo sí. No quiero ni imaginar lo que están pensando en este momento.

	—Por mí no se preocupe —señaló Lila, tan fresca.

	Jack permaneció en silencio, pero repitió el apretón de manos por debajo de la mesa.

	Grace quería seguir adelante, pero no pudo. Tendría que hacerlo cuando estuvieran solas. Le habían educado tan bien que ahora le resultaba imposible montar una escena ni aunque hubiera querido.

	—Está bien, mamá. Hablaremos más tarde —aceptó, con una sensación de derrota.

	Durante el resto de la cena, Grace escuchó a Jack y a Lila, sobre todo a Jack, llevar el peso de la conversación, como si no hubiera pasado nada. Jack consiguió que Cordelia hablara de su jardín, e incluso se las apañó para hacerle reír en un par de ocasiones. Hasta que acabaron de cenar —una cena que ella apenas si probó— y salieron a la calle donde el aire helado les cortaba la piel, Grace no recuperó la voz. En la esquina de la Octava y Veintidós, Grace cogió a su madre de la muñeca.

	—Vayamos a mi casa. Sólo tú y yo. —El corazón le latía a toda máquina cuando dirigió a Jack una mirada que él comprendió en el acto.

	—Creo que ha llegado el momento de desaparecer de la escena —dijo él. Besó a Grace en la boca y a Cordelia en la mejilla antes de subir al taxi. —Buenas noches, señoras.

	—Por favor, cariño, ¿no podemos dejarlo para mañana? Después del vuelo, me vendría bien dormir un poco.

	«La verdad es que se la nota agotada», pensó Grace. Pero no estaba dispuesta a desistir.

	—No tardaremos mucho.

	En cuanto llegaron al apartamento, Grace sólo esperó a que Cordelia se sentara en la sala de estar antes de sacar un fajo de fotocopias del cajón del escritorio, las cartas que ella había fotocopiado en la máquina de la oficina después de marcharse Nola. Tenía una sensación extraña en el estómago, pero si no hacía esto ahora, quizá nunca más reuniría el valor suficiente.

	—Por favor, mamá, por favor, no me odies por esto. —Empujó las cartas fotocopiadas contra las manos pequeñas y blancas de la madre sentada muy erguida en el sofá, todavía con el abrigo de lana que olía un poco a lilas y alcanfor. —Piensa lo que quieras, pero no hago esto por rencor. Te lo juro.

	Cordelia miró asombrada las hojas sujetas con un clip, y Grace se dio cuenta de que su madre no llevaba las gafas de leer, y que no distinguiría las letras.

	—¿Qué es esto? —preguntó Cordelia, con un tono imperativo. —Grace, no es necesario que me atiborres con presuntas pruebas. No estoy senil, al menos por ahora.

	—Pero con tu empeño de hacer ver que nunca nada podrá mancillar la reputación de nuestra familia consigues que algunas veces me sienta como si estuviese perdiendo el juicio.

	—Está bien —dijo Cordelia tajante. —Sucedió. ¿Es eso lo que querías escuchar? Tu padre forcejeó con Ned Emory; incluso quizá fue responsable indirecto de que se disparara el arma. Pero ¿por qué ventilar los trapos sucios de la familia? No es asunto de nadie excepto de nosotros.

	—Mamá... —Se interrumpió. El malestar en el estómago era como una ola de náusea que amenazaba con engullirla. Casi sin fuerzas acabó la frase: —Ésa no es toda la historia.

	—Desde luego que sí. Tu padre nunca me habría ocultado nada. Y tú tampoco lo has hecho —replicó mamá con el mismo tono desabrido.

	Entonces comprendió con una claridad meridiana que su madre nunca había sospechado de papá y Margaret. Se dejó caer de rodillas delante de Cordelia, y le cogió las manos suaves y frescas como la seda, con las uñas pintadas de rosa brillante, entre las suyas.

	—Mamá, escucha, me da lo mismo lo que papá te dijera o no. Sé que nos quería. Él...

	—Grace, ¿qué intentas decir?

	—Papá y Margaret... —Grace se interrumpió una vez más. —Mamá, Nola Emory era su hija. —Grace puso una mano sobre las cartas desparramadas en la falda de Cordelia. —Aquí está todo. De puño y letra de papá. Todas las cartas que le escribió a Margaret.

	El rostro de Cordelia se volvió tan blanco como las hojas de papel sobre la falda que ahora apartaba como si fueran algo que manchaban. Temblaba como una hoja, y de pronto Grace tuvo miedo por ella. Pero la voz de Cordelia sonó fuerte y cáustica cuando exclamó:

	—¡Eres una niña odiosa! —Los ojos de Cordelia brillaron como cristales rotos.

	—Mamá, es verdad. Léelas. —Las páginas habían caído sobre uno de los zapatos azules de Cordelia formando una especie de tienda. Grace las recogió y las puso otra vez sobre la falda de la madre.

	—¿Por qué haces esto? —El rostro de la madre parecía a punto de deshacerse, y su voz sonó como un gemido entrecortado apenas audible.

	—Lo siento. Sé que es algo brutal. Yo tampoco estoy repuesta del todo de la sorpresa. Pero si...

	—No. Imposible. —La boca de Cordelia se cerró como la puerta de una caja de caudales cuyo contenido es de un valor incalculable. —Tu padre..., me hubiera enterado.

	—¿Cómo? No estabas con él continuamente, ni siquiera todos los días. —Grace lloraba a moco tendido pero no hizo nada para contenerse. —Ay, mamá, no lo digo para herirte, pero la verdad es que tú y papá vivíais bastante separados.

	—¿Qué esperabas? —gritó mamá, con una voz cada vez más aguda— ¿Una familia como las que salen en la televisión? Tu padre no era una persona vulgar. No éramos vulgares.

	—Lo sé —replicó Grace, que recordó las palabras de Nola. —Pero quizás ahí está el meollo de toda la historia, tal vez necesitaba un lugar donde podía ser como todos los demás. Con Margaret...

	—¡No! —Cordelia levantó las manos. —¡No lo digas!

	—Mamá. —Grace apoyó la frente contra las rodillas de la madre, y la dureza de las mismas, como los fríos pomos de cristal en las puertas de la vieja casa de Blessing, le produjo un extraño efecto sedante. Cuando levantó la cabeza para enfrentarse a la mirada de Cordelia, vio la lucha de su madre para mantener el control sobre sí misma.

	—No... tengo... por qué... escuchar... todo... esto. —Cordelia pronunció las palabras muy espaciadas, casi sin mover los labios, con los puños apretados.

	Grace ansiaba abrazar a su madre, pero algo en la manera que Cordelia se mantenía erguida, rígida, sin ceder un ápice, le advirtió que sería un grave error.

	Observó en silencio los esfuerzos de su madre que intentaba levantarse. Pero a Cordelia le fallaron las piernas y los brazos, y se desplomó otra vez sobre el sofá, sin soltar las fotocopias como si fueran un asidero. Mamá, que siempre había sido tan grácil y compuesta, le recordó de pronto las viejas películas caseras en blanco y negro... los movimientos bruscos exagerados por los vaivenes de la cámara. Excepto que ahora mamá no sonreía como en cada uno de los fotogramas de aquellas películas. Miraba a Grace con una expresión rabiosa.

	—Creo que es hora de marcharme —afirmó mamá, con voz clara— No te entretendré más. —Se levantó del sofá, y caminó hacia la puerta erguida como si la sostuvieran con un hilo desde el techo. En una mano apretaba el rollo de fotocopias como si fuese un garrote con el que pensara pegar a alguien.

	—¡Espera! —Grace corrió detrás de ella, y le cogió del brazo con más fuerza de lo que pensaba. Debajo del voluminoso abrigo, notó la fragilidad de los huesos de la madre.

	¿Por qué la gente repetía siempre que las confrontaciones eran beneficiosas para todos? Se sentía fatal, como si acabara de matar a alguien, o le acabaran de dar un puñetazo.

	Mamá se dio la vuelta, y le dirigió una mirada más desdeñosa que la que le había visto dirigir en una ocasión al alcalde blanco de Blessing, cuando él se le rió a la cara por exigirle que aboliera el surtidor de agua «sólo para blancos» en la plaza Jefferson. Su voz también tenía la misma frialdad mientras le decía:

	—Me olvidaba de una cosa... la biblioteca de tu padre... todavía no hemos recibido una buena parte de los fondos prometidos, y, por lo que parece, quizá nunca llegarán. Desde luego, en cuanto tú te encargues de difundir tu sórdida y miserable historia, ya no tendrá ningún sentido que insista en reunir el dinero.

	Grace sintió como si le hubieran echado encima un enorme trozo de piedra —lo bastante grande como para ser utilizado en los cimientos de la susodicha biblioteca— y estuviera a punto de aplastarla.

	—Ay, mamá, lo siento. Si hay algo que yo pueda hacer.

	—Ya has hecho suficiente. —Cordelia apartó el brazo de un tirón. Sus ojos eran como los sobrios diamantes que brillaban en los lóbulos de las orejas, duros y brillantes. Incluso mientras levantaba el brazo como si pensara golpear a Grace, se controló y lo bajó para dejarlo rígido a su costado.

	Grace, llevada por un impulso, la abrazó. La fragancia a flores de la madre envolvió a Grace, y le hizo recordar la madreselva que arrancaba de la cerca del huerto y chupaba, siempre con la esperanza de encontrar algo más que el rastro dulzón de la flor.

	Después de una eternidad, Grace sintió que su madre agachaba la cabeza hasta tocarle el hombro con la frente, suavemente, con cautela, como un viajero cansado que deja la carga sólo por un momento antes de continuar su camino.

	La piedra que aplastaba a Grace se hizo un poco más liviana. «Di algo», gritó una voz en su interior.

	Pero entonces fue demasiado tarde. Cordelia se apartó bruscamente del abrazo de la hija, fue hasta la puerta y salió. Cerró la puerta con suavidad.

	Todo sin mirar atrás. Con el rollo de cartas apretado en el puño.

	






CAPÍTULO 17

	 

	Jack nadaba con brazadas poderosas en la piscina de la McBurney YMCA. Escupió una bocanada de agua demasiado clorada, mientras intentaba no pensar en la cena de la noche anterior en Luma. Grace se había mostrado frustrada en presencia de la madre, un sentimiento que también sentía cuando estaba con él. «Es culpa mía», pensó. Quería dar el último paso, pero había algo que se lo impedía.

	Llegó al final de la piscina, dio la vuelta y esta vez pensó en su hija. Desde hacía una semana más o menos, tenía la sensación de que Hannah había cambiado un poco su actitud ante Grace. ¿Se lo imaginaba? ¿O era posible que al menos desapareciera ese escollo de su camino?

	Había intentado discutirlo con Hannah, pero la muchacha había rehuido el tema. No había palabras. Quizás era otra de sus tretas: conseguir que Grace se confiara, para después atacarla ferozmente. No quería creer tal cosa de su propia hija, pero...

	Al sacar la cabeza para respirar atisbo a su hijo en la calle vecina. Ben movía los brazos con tanta furia que en vez de nadar parecía estar dándole una paliza al agua. Tenía el rostro tenso, enrojecido por el esfuerzo. Jack se preguntó por qué Ben tenía que ser tan competitivo en todo.

	Ben era de los que manipulaban a la gente para conseguir sus objetivos. ¿Sería Hannah capaz del mismo comportamiento maquiavélico? ¿Su animadversión hacia Grace era mucho más profunda de lo que imaginaba?

	Jack acabó el largo y se quitó las gafas protectoras. Miró a Ben cogido del borde que respiraba agitado, el ganador de una carrera no declarada.

	«¿Hannah le habrá dicho algo a Ben? Difícil, pero incluso si sabe algo seguro que para él no es lo más importante.» Como una confirmación, Ben le preguntó:

	—Eh, papá, ¿has visto las pruebas en color de la cubierta de MacArthur?

	—Sí, las he visto. —Jack maldijo su suerte. Entre todas las cosas que pasaban en Cadogan, Ben había escogido precisamente ésta.

	Ben sonrió, y se frotó la cara con la mano; el agua se escurrió entre los dedos.

	—Llevaba semanas vigilando a Eastman. Estaba dispuesto a entregarme a los tiburones. Pero al final aceptó mi idea, y pienso que el resultado es bastante sensacional.

	—Tiene su estilo, de eso no hay ninguna duda.

	—¿Por qué presiento que no estás muy entusiasmado?

	Jack advirtió la expresión tensa en el rostro de Ben. ¿Tendría que dejar el tema hasta que regresara a la oficina? Quizá, pero tenía tantas otras cosas a las que atender, y además Ben nunca estaba en su despacho cuando lo llamaba.

	—Escucha, Ben, es buena pero demasiado blanda, demasiado literaria. —Jack sacudió la cabeza. —Pienso que no les gustará a las cadenas.

	—¿Lo piensas, o sabes que no funcionará? —Ben levantó la voz para hacerse oír entre el ruido de los nadadores en las otras calles. —¿Has hablado con Walden y Dalton?

	—Da la casualidad que Del Cruzon estaba en mi oficina. Él opina como yo. Ésta es una policíaca dura, violenta. Ben, necesitamos una cubierta que sea un puñetazo.

	—¡A mis espaldas! —dijo Ben furioso— Caray, papá, no te costaba nada hablar primero conmigo.

	Jack frunció el entrecejo. Era otra vez la historia de Roger Young. ¿Por qué cada vez que hablaba con Ben le tocaba hacer de malo? Sintió un impulso súbito de retarle, decirle que madurara de una vez por todas. Era hora de que dejara de culpar a papá por todo lo que salía mal. A los treinta años, él ya tenía esposa y un hijo, pagaba la hipoteca de la casa y las letras del coche, y no tenía un fondo de inversiones. Tampoco tenía tiempo para sentir lástima de sí mismo, o de ventilar viejas rencillas.

	—Mira, Ben, no te lo tomes como algo personal —replicó con un tono ecuánime, sin dar la impresión, esperaba, de estar pidiendo disculpas. —Pienso que has hecho un trabajo fantástico con todo lo referente al libro. Pero la cubierta no es la adecuada. Si quieres, se la mostraremos a algunos de los distribuidores, aunque estoy seguro que dirán lo mismo.

	—Sí, lo que tú digas. —Jack captó el sarcasmo en la voz de Ben. —Jack Gold siempre tiene razón. ¿Alguna vez reconocerán mis méritos? Solucioné el problema con Roger Young, y todavía espero que alguien me dé las gracias —miró a Jack, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

	—Ben, estoy orgulloso de ti. Tú lo sabes.

	—Mira, lo siento, ha sido una mañana muy dura —dijo Ben como si hubiese comprendido que había estado a punto de pasarse. —Quizá tengas razón. Hablaré con Eastman cuando volvamos a la oficina. Todavía tenemos tiempo para hacer unos cuantos retoques. —Se sujetó de la barandilla y salió de la piscina; el agua le corrió por el cuerpo como si se quitara una segunda piel. Después, de pie junto al borde, se agachó un poco y le tendió una mano a su padre.

	Jack, incluso mientras dejaba que su hijo medio le arrastrara, percibió una actitud algo condescendiente en la forma que le ayudaba Ben. ¿Aún estaba enfadado? Si sabía algo de Hannah, ¿se lo callaría por puro rencor? Sí, era muy capaz. Esperó hasta después de ducharse y abordó el tema mientras se vestían.

	—¿Últimamente has notado algo raro en Hannah? —Por un instante, mientras observaba a su hijo abrocharse la camisa, Jack le vio como al bebé recién bañado al que le ponía los pañales. Esperó la respuesta de Ben, pero éste parecía absorto en hacerse el nudo de la corbata. —No sé cómo describirlo —añadió Jack. —Tengo la impresión de que oculta alguna cosa. No sé qué será pero incluso parece que no presione tanto a Grace. ¿Tienes alguna idea de lo que le pasa?

	Ben deshizo el nudo que había hecho y comenzó otra vez. Se volvió para mirar a Jack.

	—Mira, papá, no sé si soy la persona más adecuada para contestarte.

	Jack advirtió el tono precavido en la voz de Ben. Y algo más, algo siniestro. Dios mío. ¿De verdad le pasaba alguna cosa a Hannah? ¿Aquel retraimiento era la señal de un problema grave?

	¿Drogas? En estos tiempos todos los chicos las probaban. Torció el gesto al imaginarse a Hannah tomando una píldora, o fumando un porro. Pero incluso si lo había hecho, ella era demasiado lista como para dejarse enganchar. ¿O no?

	¿O era el novio que la presionaba para que se acostara con él? Recordó los años de la adolescencia cuando quería acostarse con cualquier cosa que tuviera tetas. Y Ben, al que las chicas habían perseguido desde que estaba en séptimo. Siempre había tenido donde escoger, y sin duda se lo pasaba en grande, aunque no lo podía decir a ciencia cierta, porque Ben nunca le comentaba nada. Pero Hannah, su bebé, su niñita, liada con un tipo que sólo pensaba en el sexo, pobrecita. Jack no estaba dispuesto a que Ben escurriera el bulto.

	—Pero tú sabes qué le preocupa, ¿verdad? ¿Has hablado con ella?

	—Papá...

	—Ben, no te pido que traiciones la confianza de nada. Sólo quiero saber qué piensas.

	Ben levantó la cabeza, y en los ojos verde claro —los ojos de Natalie— Jack vio una mirada que no podía definir pero que le inquietaba. No era la primera vez que la veía: los párpados un poco entornados, un resplandor débil en el fondo de las pupilas. ¿Ben le odiaba? ¿Era odio de verdad lo que veía en sus ojos?

	 —La cuestión es, papá... —Ben acabó de atarse los cordones y se irguió. Jack se sintió orgulloso del físico del hijo, y al mismo tiempo un poco avergonzado de su barriga. —Hannah me mataría si se entera de que he dicho alguna cosa.

	Jack, ocupado en hacerse el nudo de la corbata, sintió un entumecimiento en los dedos. «Así que era algo serio.»

	—¿Crees que es algo que yo debería saber?

	—Piensa que está embarazada.

	—Oh, Dios mío.

	—Mira, aclaremos una cosa —dijo Ben que miró de soslayo a su padre. —Yo no te lo dije.

	Jack asintió. Tomó asiento en el banco que separaba las taquillas. El corazón se le detuvo por un instante y después comenzó a latir desbocado. ¿Embarazada? ¿Hannah, su niñita?

	«Tengo que hablar con ella.»

	Cumpliría la promesa hecha a Ben pero no tenía ningún sentido esperar a que Hannah confiara en él. Antes del divorcio, ella habría pedido su ayuda, pero no ahora.

	Recordó cuando Hannah tuvo la primera regla. Trece años, la cara roja de vergüenza mientras se lo susurraba a él, no a Natalie. Él había deseado abrazarla, pero no lo hizo. En cambio, la llevó a RexalPs. Una niña delgaducha, con hierros en los dientes y el pecho liso como una tabla, que rondaba por el quiosco de revistas, haciendo ver que no tenía ninguna relación con el hombretón que hacía cola en la caja con un paquete de compresas bajo el brazo.

	Pobre cría. Tenía que estar muy desesperada para haber confiado en Ben.

	—Está bien —le dijo a Ben, con un suspiro que le pesó como una lápida— No me enteré por ti.

	—¿Hablarás con ella? —Ben parecía ansioso.

	—No veo otra elección —contestó Jack como si le costara trabajo respirar. Se irguió en el banco mientras observaba a un hombre fornido, más bajo que él, pero con una barriga considerable, abrir la puerta de su taquilla sin dejar de jadear por el esfuerzo realizado en la piscina. Le entró miedo al pensar que podía llegar a ser como aquel hombre.

	Pensó en una estrofa de una canción de Kenny Rogers: «Tienes que saber cuándo quedarte con ellas..., saber cuándo descartarlas».

	Ahora. A partir de este momento. Con Hannah. Tenía que olvidar el engaño de pensar que todo iría bien si se dejaban llevar por la corriente. No quería que ellos dos acabaran como Grace y su madre.

	 

	 

	Jack llamó a Hannah para invitarla a cenar con él, pero la muchacha le respondió que estaba hasta el cuello con los trabajos de la escuela, así que quedaron para la noche siguiente. Ahora estaban en Arturo's, la pizzería favorita de Hannah en West Houston, donde cocinaban las pizzas en horno de leña, y los camareros se turnaban para hacer su numerito ante el micrófono.

	Hannah, que por lo general se comía la mitad de una pizza gigante cubierta de mozzarella, sólo comió una porción y mordisqueó la segunda mientras Jack engullía más de lo que debía. Más de lo que Hannah, celosa vigilante del nivel de colesterol del padre, le hubiese permitido de no haber estado tan ensimismada.

	Recordó, cuando ella era pequeña, cómo bailaban en la sala de estar a los sones del Tennessee Waltz, interpretado por Patti Page. Hannah ponía los pies sobre sus zapatos, y se aferraba a los pantalones para no perder el equilibrio, mientras él se sentía protector y también vulnerable ante la visión de su hija vestida con un camisón floreado que flotaba alrededor de los tobillos huesudos.

	Ahora también deseaba protegerla, aunque ella actuaba como si apenas le conociera. Jack esperó a que el camarero retirara los platos para tocar el tema.

	—¿Cómo van las cosas entre tú y Conrad? Hace tiempo que no te oigo mencionar su nombre en la lista de éxitos. —Sonrió, en la esperanza de no mostrar su ansiedad.

	—No lo sé —contestó Hannah con una indiferencia fingida mientras miraba a su padre por primera vez durante la cena. —Hace tiempo que no le veo, fuera de la escuela.

	—¿Quieres decir que vosotros dos ya no festejáis?

	—¡Papá, eres tan anticuado! —exclamó Hannah. —Ya nadie habla así. Además, no estoy muy segura de que nosotros hayamos, como dices tú, festejado alguna vez. —Se limpió la barbilla con la servilleta.

	—Vaya.

	—En realidad no es mi tipo. Su gran ilusión es llegar a ser abogado y forrarse.

	—No hace falta que alguien sea tu tipo para estar loco por él.

	—¿Quieres decir como Grace y tú? —Hannah lo dijo en broma, con una sonrisa traviesa, pero Jack captó la indirecta.

	—Más o menos.

	—Papá, éstos son los noventa. Los chicos de mi edad ni siquiera se citan. Mis amigos y yo sólo estamos juntos. Es algo así como estar en un club, y si te gusta alguien y tú le gustas, vale, pero tampoco tiene por qué ser nada extraordinario.

	«A menos que os acostéis juntos.»

	Jack se imaginó a sí mismo como Pedro Picapiedra, garrote en mano, atizándole a Conrad, al que sólo había visto una vez, pero al que ahora se imaginaba como un gilipollas que se vanagloriaba de su conquista con los compañeros en el vestuario. No, éste era otro de sus anacronismos. En la actualidad se llevaba el sexo seguro, había que «protegerse». Pero ¿qué pasaba cuando alguien resultaba perjudicado? ¿Quién o qué debía protegerle?

	—Hannah, quizá pertenezca a otra generación —comenzó con toda cautela mientras le cogía de las manos, —pero sí sé una cosa. Cuando te lías con alguien, por inocente que pueda parecer, no se pueden evitar ciertas expectativas, algunos sentimientos.

	—Papá, no hace falta que lo digas. Ya no estoy en el parvulario.

	«Lo sé porque, si estuvieras, no te dejaría salir de casa vestida tal como vas.» Los vaqueros tan gastados que parecían haber pasado por una trituradora, y un suéter negro enorme con unos agujeros por donde podía pasar el pulgar. Pero al menos llevaba el pelo limpio y bien peinado: una seda oscura que se ondulaba sobre los hombros y la espalda. Recordó cuando él le hacía las trenzas cada mañana antes de ir a la escuela, a veces más de una vez, hasta que ella quedaba satisfecha.

	—No quiero verte sufrir, eso es todo.

	Hannah no respondió, muy entretenida en tirar de un trozo de mozzarella seca enganchada en la mesa. El local estaba a rebosar, y el ruido era tremendo. Jack oyó que alguien en otra de las salas se había hecho con el micrófono y cantaba una canción.

	—Papá, ¿qué es lo que quieres decir? —le preguntó Hannah, que le miró como si lo estuviera haciendo a través de la mira de un fusil.

	—En otras palabras, ¿de qué vas, papá? 

	—¿Dónde lo has aprendido? 

	—Por ahí.

	—Estoy impresionada.

	—Así que no estás... —«Embarazada.» La palabra flotó en sus labios— preocupada por alguna cosa en particular.

	—¿Por qué lo preguntas? —replicó Hannah que se encogió de hombros.

	—No lo sé. Desde hace un tiempo no eres la misma. Y como es obligación de todo buen vecino, me tienes preocupado.

	—¿Has hablado con Grace? —le preguntó Hannah, con una mirada alerta.

	—¿Sobre ti? ¿Por qué lo dices?

	—No lo sé. Sólo me lo preguntaba.

	—¿Hay alguna cosa que Grace sabe de ti y que yo ignoro? —preguntó anhelante.

	Hannah le miró, con el entrecejo fruncido hasta el punto que las cejas se tocaron sobre el puente de la nariz.

	—Ah, ahora lo veo. Te hizo prometer que no dirías nada.

	—Hannah, no fue Grace... —Se interrumpió antes de que se le escapara el nombre de Ben.

	—Ay, papá, siempre sé cuándo intentas ocultar alguna cosa. Se te nota. ¿Por qué no hablas claro aunque sólo sea por una vez? Sabes toda la historia del falso embarazo, porque Grace te lo dijo. —Incluso con la voz baja la intensidad de la furia sacudió a Jack.

	—No necesito hablar con Grace para ver que eres joven, hermosa y que te atraen tanto los chicos como tú a ellos. Una cosa no ha cambiado desde que yo tenía tu edad: los adolescentes están cargados de hormonas hasta las cejas.

	Hannah ni siquiera sonrió ante el intento del padre de ser gracioso. Sólo le miró, los ojos oscurecidos por las sombras de las pestañas que parecían hacerse cada vez más largas y oscuras, para conferir a su rostro una expresión tierna y sufrida.

	—¡Dios! ¡No me lo puedo creer! ¡Me dejé engañar como una imbécil! —Se levantó de un salto, las mejillas rojas de furia— Simuló ser mi amiga sólo para poder irte a ti con el cuento.

	—Hannah, no fue Grace —comenzó a decir Jack, aturdido al ver que las cosas no se desarrollaban como él esperaba, pero la hija le interrumpió.

	—Si no fue ella, entonces ¿quién? Sé que fue Grace porque ella me odia. ¿Es que no lo entiendes? ¿No ves que ella me odia? —La muchacha se echó a llorar, las pestañas erizadas de lágrimas. Hannah, a la que no había visto llorar desde el día que él se fue de casa, cuando le suplicaba que no se fuera. La niña de sus ojos, que ahora se limpiaba los mocos en la manga del suéter como si no pudiera utilizar un pañuelo, o una servilleta.

	Jack sufría por ella. Pero no podía quedarse tan tranquilo y dejar que Grace cargara con las culpas. Era injusto, tanto para Grace como para Hannah. Sin embargo, si para exculpar a Grace tenía que romper la promesa hecha a Ben, ¿qué le diría al hijo? Las relaciones entre ellos ya eran harto precarias.

	—Grace no te odia —replicó Jack, que escogió las palabras con cuidado. —Créeme, ella no tiene nada que ver con esto. —Los hombros de Hannah se alzaron cuando llenó de aire los pulmones con una inspiración larguísima y le miró de una manera que él se estremeció. Como si él le hubiese traicionado. —Hannah. —Intentó cogerle las manos, pero ella le rechazó.

	—Oh, papá —replicó Hannah, con el mismo jadeo desgarrador con que le había dicho adiós cuando él se marchó de la casa para siempre.

	 

	 

	—Lo haremos de esta manera. —Tim Fitchner dibujó un exhibidor imaginario en el aire con el lápiz. —Aquí la foto de Grace y al costado otra más grande del padre, y, aquí, entre las dos, un recuadro pequeño con la foto de Nola Emory. Haremos un modelo más pequeño para los mostradores, además de carteles para las librerías que no quieran exhibidores.

	Jack miraba al director de comercialización, que movía los brazos como Kurt Masur dirigiendo la Filarmónica, pero ahora no seguía las explicaciones sobre la campaña. Recordaba la llamada de Grace poco antes de la visita de Cordelia a su casa.

	«Jack, las tengo, las cartas de papá.» La voz de Grace le había sonado agitada, como si hubiese estado corriendo.

	«¿Nola?»

	«Acaba de marcharse. No sé qué le habrá hecho cambiar de opinión, pero quiere que las utilice. Publicaremos la historia real de mi padre. Jack, ¿te das cuenta de lo que significa?»

	Jack se había dado cuenta. No sólo de lo que representaba para Grace, sino también para él.

	Durante los últimos días, mientras Grace trabajaba en la reescritura de algunos capítulos e incorporaba pasajes nuevos, él había puesto en marcha la maquinaria en Cadogan. La reunión de hoy mostraba a las claras que él no era el único que tenía depositadas grandes esperanzas en el libro.

	«Reinhold, muchacho, adiós», pensó. La única pega, a su juicio, estaba en que cuando lo publicaran habrían perdido parte del impulso generado por la publicidad dada a la historia de Nola. Jack seguía sin entender cómo se había filtrado tan rápido. Quizás había sido alguien de Cadogan, ¿el mismo bocazas que había filtrado la historia de Ned Emory? Pero podía ser cualquier otro: un editor de algún club del libro, o el propio agente de Grace que intentaba interesar a Hollywood. Resultaba casi imposible mantener en secreto algo tan importante.

	Jack hizo unos cuantos cálculos mentales. ¿Podían adelantar en un mes la fecha de publicación? ¿Subir la tirada a trescientos mil? Con un poco de suerte, y con un 70 por ciento vendido, los beneficios serían suficientes como para satisfacer incluso a Reinhold.

	Sin embargo, todavía les quedaba por resolver el tema del presupuesto publicitario. Todos estaban sobre ascuas. Nell Sorensen, en publicidad, se enfrentaba a un diluvio de llamadas tras la publicación en el Daily News del día anterior de la historia de las cartas. Todo el mundo quería entrevistas con Grace y Nola. Seguramente recibirían más pedidos de los que valía la pena atender. Y todavía necesitaban el visto bueno de Reinhold al presupuesto. Los trescientos mil dólares que Jack quería destinar sólo a promoción representaban casi tanto como lo presupuestado para toda la lista de novedades de la primavera.

	Pero Reinhold, como siempre, llegaba tarde.

	Jack consultó su reloj. Tenía que reunirse con Grace dentro de unos minutos; irían a comer a un restaurante cercano. Quizá ya le esperaba en el despacho. Si Reinhold tardaba un poco más...

	—Sólo Dios sabe lo que nos cobrarán las cadenas por unir las promociones. —La voz gangosa de Marty Weintraub le volvió a la realidad. Miró a Marty, que se rascaba la barbilla, que ya mostraba la sombra de la barba, aunque sólo era el mediodía. —Pero si conseguimos que las grandes tiendas nos pongan en primera fila, ganaremos diez veces en visibilidad.

	—¿Ya tienes hechos los números? —le preguntó Jack, que veía en Marty, nacido y criado en Brooklyn, una versión más burda de sí mismo. Un vendedor de libros que en nueve años había ascendido a director de ventas. Infatigable, creativo, fantástico en el trato con la gente, pero Jack no soportaba el anillo de diamantes que llevaba en el dedo pequeño.

	—Sé que a todos les preocupa cuánto vamos a gastar —señaló Sorensen. —Sin embargo, la mejor publicidad no nos costará ni un centavo. Acabo de hablar con People, y están interesados en hacer un artículo. Incluso en hacer una portada.

	—¿La Emory aceptará que la entrevisten? —preguntó Marty, excitado.

	—¿Y yo qué sé? —Sorensen miró a Marty un tanto molesta—Acabo de enterarme. Ni siquiera he tenido tiempo de llamarla.

	—¿Qué hay de los anuncios? —intervino Jack. La pregunta motivó un interminable debate sobre la publicidad en radios y periódicos. Jack se resistió a mirar otra vez la hora. En cambio, anunció: —Mañana por la mañana espero tener las propuestas finales sobre el escritorio. Tim, necesito las tarifas de media, tres cuartos y página entera. —Estiró las piernas debajo de la enorme mesa de conferencias, el único mueble en todo el piso que le permitía ese placer. —Las necesito para establecer con Kurt el presupuesto final.

	Pero ¿quién sabía cuándo vería a Reinhold? El tipo vivía a caballo entre Londres, Munich, Helsinki, o allí donde Hauptman tenía oficina. Quizá jugaba sobre seguro. Dejaba a Jack de responsable, y si algo no funcionaba siempre podía decir que él no estaba.

	—Lo siento, chicos. La otra reunión se alargó demasiado. —Reinhold entró como si hubiese estado esperando una señal, el pelo revuelto por el viento, el nudo de la corbata un poco desencajado. Se dejó caer con todo el peso en el sillón enfrente de Jack, y cruzó las piernas apoyando un tobillo en la rodilla de la otra. Desabrochó la chaqueta cruzada; debajo llevaba tirantes rojos.

	Jack intentó no hacer caso de las miradas de los demás. —Discutíamos el presupuesto de promoción y publicidad —le dijo Nell a Reinhold. Comenzó a reunir los papeles como si fuera a pasárselos, aunque había una carpeta preparada con el mismo informe sobre la mesa.

	—He repasado las cifras —replicó Reinhold— y, francamente, me parece que os habéis pasado de la raya. Es un libro que promete, no lo dudo. Pero ¿trescientos mil dólares? ¿Qué pasará con los otros proyectos; por ejemplo, el de Boone MacArthur? A mi modo de ver, me parece que desvestimos a un santo para vestir a otro.

	Jack se puso tenso. Se preguntó si Reinhold habría hablado con Ben, pero rechazó la idea. No era ningún secreto que a Reinhold le alegraría verle marchar. «Nunca lo admitirá, pero le pongo nervioso.» Reinhold quería ser el mandamás; sin embargo, cuando había que tomar una decisión en Cadogan, la gente buscaba a Jack.

	En cualquier caso, no podía permitir que Reinhold le viera preocupado. ¿Eludir el tema ahora, y discutirlo más tarde? Quizá funcionaría, aunque le haría quedar mal. Entonces se le ocurrió una cosa que despertó su sonrisa.

	—Kurt, ¿has leído el libro? —preguntó en voz baja.

	Los presentes guardaron silencio. Reinhold puso cara de póquer, pero Jack le había pescado en un renuncio.

	—Si leyera todos los manuscritos que publicamos, no me quedaría tiempo para dirigir esta empresa —replicó con una risa forzada.

	—Es cierto —señaló Jack, muy amable. —Pero deja que te diga una cosa. Cuando tengas tiempo y lo leas, te quedaras helado. —Levantó una mano. —Es probable que te parezca parcial, pero, aparte de mis sentimientos personales hacia la autora —Jack esperó a que se acallaran las risas provocadas por el comentario, y se felicitó a sí mismo por haberse anticipado a cualquier mención de Reinhold en ese sentido, —te diré una cosa: es una obra de primera. No sólo por las revelaciones sensacionalistas. Entre otras cosas aporta muchos detalles significativos sobre las presidencias de Kennedy y Johnson. Los forofos de la historia se pondrán las botas.

	Los gestos de asentimiento se extendieron entre los presentes.

	—La biografía más emocionante de las que llevo leídas —señaló Nell.

	—Fantástica. Algo de primera —añadió Marty, con un gesto muy expresivo de su mano peluda.

	—Estoy seguro de que tenéis razón —replicó Reinhold mientras abandonaba el sillón. —Tendréis que perdonarme, espero una llamada de larga distancia. ¿Seguimos después? —Miró a Jack antes de abandonar la sala.

	La reunión quedaba aplazada.

	Jack se alegró en cuanto entró en la oficina y vio a Grace sentada en el sillón delante de su mesa, muy entretenida con el catálogo de primavera de Cadogan, que presentaba a Honor por encima de todo en la portada —la famosa foto de Eugene Truscott en el funeral de Martin Luther King, con una mano levantada, como si quisiera apartar el objetivo de la cámara, el brillo de las lágrimas visible a pesar de la cabeza gacha.

	Grace vestía una chaqueta de lana roja con solapas de terciopelo negro, pantalones negros y botas de cuero. Con las mejillas rosadas y el pelo corto revuelto por el viento, parecía recién llegada de una cacería y no haber tenido tiempo de cambiarse. Jack sintió que se le ensanchaba el pecho. Dios, era tan hermosa.

	Se contuvo con un esfuerzo mientras le daba un beso en la mejilla, para no cogerla en brazos y estrecharla contra su pecho como una manera de evitar lo que ya se anticipaba. La expresión en el rostro de Grace era un aviso de que no le gustaría aquello que pensaba abordar durante la comida: el tema de Hannah. De hecho, por la dureza de la mirada sospechó que ya lo sabía.

	—Anoche, después de hablar contigo, me llamó Hannah —comentó Grace, como si le hubiese leído el pensamiento— Estaba muy alterada.

	—Me lo imagino. —«Maldita, sea, ¿por qué no se lo había dicho?»

	—Cree que yo fui la chivata. —La voz de Grace, baja y amenazante, le hizo pensar a Jack en nubes de tormenta— Por el amor de Dios, Jack, ¿qué le dijiste? ¿Cómo te enteraste? —Sus palabras descargaron la tormenta.

	—Ben me lo dijo. Pero le prometí que no le diría a Hannah que había sido él.

	—Así que le dejaste adivinar, ¿no? Y, bingo, sale mi número. —Le miró a los ojos, erguida y furiosa a más no poder. —Da la casualidad, Jack Gold, que ella confió en mí. Por primera vez abrió la puerta, sólo un poco pero lo suficiente para permitirme meter el pie. Lo suficiente para dejarme ver cómo sería si... si... —Grace tragó saliva. —Por eso no te dije nada. Porque yo cumplo mis promesas.

	—Yo también. —Jack deseaba abrazarla, cubrirla de besos, rogar su perdón, pero no sabía por dónde empezar. —Grace, le dije a Hannah que no fuiste tú. Se le pasará. En un par de días ni se acordará del tema. —Se sintió como un mentiroso mientras lo decía, consciente de que no era verdad por mucho que lo deseara.

	—¿Cómo puedes decir algo así? Como si fuera un chiste. —Golpeó la mesa con el catálogo con tanta fuerza que los papeles cayeron al suelo. —¿De veras lo crees? Venga, Jack, eres mucho más ingenuo de lo que pensaba, o me estás mintiendo adrede tratando de solucionar las cosas entre nosotros. En cualquier caso, no puedo creer que hayas hecho algo así, ¡que me sacrifiques de esta manera! ¿O es que no soy lo bastante importante?

	—Mi hijo también es importante. —Jack se asustó al escuchar la pomposidad del tono. Pero ella le había puesto contra las cuerdas, y él no podía hacer otra cosa que defenderse.

	—¡Entonces, explícaselo a Ben! Dile lo que pasó, y averigua si quiere hablar con Hannah. Creo que le caigo bien. Agradezco al cielo que al menos uno de tus hijos me aprecie. Y pienso que no se negaría.

	—Grace, por el amor de Dios, Hannah tiene dieciséis años, y dentro de cinco minutos, te lo garantizo, no pensará en otra cosa que en ese campeón de tenis con un revés magnífico y sesos de mosquito.

	—Jack, escúchate a ti mismo. Tratas de escabullirte, o no conoces a tu hija ni la mitad de lo que crees —replicó Grace, con una mirada de crítica.

	—Grace, éste no es el momento...

	—Ahora hablas como mi madre.

	—Eh, espera un momento. Aquí jugamos limpio o se acabó —afirmó él cada vez más enojado.

	—Jack, ¿a ti te parece que esto es jugar limpio? ¿Es justo que me acusen de ser la responsable de tu divorcio? ¿Es justo que tu familia me trate como a una paria?

	—No, no lo es, pero ¿no te parece que exageras? —Jack advirtió que usaba el mismo tono que había empleado con Hannah cuando intentaba calmarla y comprendió apenado que Grace también se había dado cuenta.

	—No, no exagero.

	—Maldita sea, Grace, ¿no puedes dejarlo correr? 

	—Quizá te gustaría que me olvidara de todo el asunto. 

	—¿Qué quieres decir?

	—Oh, Jack. —Grace lo dijo como Hannah había dicho anoche: «Oh, papá», y él sintió la misma opresión en la nuca, el mismo regusto amargo en la boca.

	«Tranquilo, Jack. No la atosigues.»

	Grace estaba tan furiosa que quería pegarle. Había confiado en Jack, y él la había traicionado. Estaba claro que la sangre era más espesa que el agua.

	Había creído en ellos dos, en que a pesar de las diferencias, podían intentarlo. Pero ni todas las caricias del mundo podían compensar que Jack no había dado la cara por ella cuando era el momento.

	«Haz algo —le ordenó una voz interior. —Dile que se acabó.»

	De pronto, lo vio todo con claridad. Jack no le pediría que se casara con él; durante todo este tiempo, ella sólo había esperado que él se decidiera. ¿Por qué tenía que ser decisión de Jack?

	¿Por qué no podía decidir ella? ¿Decirle a Jack que cualquier hombre incapaz de coger al vuelo la ocasión de casarse con ella no le merecía?

	—Cásate conmigo, Grace.

	Grace sacudió la cabeza. Miró a Jack mientras se preguntaba si se lo había imaginado. Pero la expresión de su rostro le dio la respuesta. Sí, oh, Dios, Jack le había pedido que se casara con él. La petición, que en otro momento le hubiese hecho llorar de alegría, la dejó fría.

	—¿Por qué, Jack? —preguntó con voz ahogada— ¿Por qué ahora?

	En lugar de ser el instante más feliz de su vida, como debía ser, Grace se sintió como un perro hambriento al que le han tirado un hueso.

	—¿Qué te parece si lo hablamos mientras comemos? —Jack pasó el brazo sobre los hombros de Grace, preocupado por la tensión que notaba en ella, como el zumbido de una línea de alto voltaje.

	«Gilipollas. Eres único en escoger el momento más oportuno.» Pero cómo podía escoger, si ni siquiera sabía que se lo pediría. Se le había escapado de la boca. ¿Por qué? No era difícil saberlo. Tenía las palabras en la punta de la lengua desde hacía semanas. Había sido un estúpido en dejar que la cabeza —su afición a sopesar hasta el último detalle para después acabar liándolo todo— se interpusiera en los dictados del corazón.

	—Olvídate de la comida. No tengo hambre.

	—Entonces, ¿durante la cena? Preparar algo en casa.

	—No lo sé. —Grace se acercó a la ventana; durante unos instantes contempló la calle. Después con tono firme añadió. —No, no quiero estar contigo, Jack. Esta noche no.

	Grace se volvió para mirarle: una mirada larga y pensativa que Jack notó como una opresión helada en el pecho. Una mirada que hablaba bien claro de las dudas que tenía, no sólo sobre la sinceridad de su amante, sino también del futuro de sus vidas.

	






CAPÍTULO 18

	 

	—¿Mamá?

	Grace se sobresaltó al escuchar la voz de Chris al teléfono. Sonaba lejana, casi perdida. Había pasado la mitad de la noche en vela, sin hacer otra cosa que pensar en Jack y llorar como no lo había hecho desde el divorcio. Hacía un momento, apenas si podía mantener los ojos abiertos. Pero ahora, sentada en la cocina, arrebujada en la bata, estaba bien alerta.

	—Hola, cariño. ¿Qué tal te lo pasas con la abuela? —preguntó con un tono despreocupado, aunque el instinto le avisaba que algo no iba bien.

	—Ayer, a la salida de la escuela, fuimos al museo —comentó Chris, sin muchos ánimos. —Fue divertido, pero la abuela se empeñó en verlo casi todo.

	—¿Acabaste rendido?

	—Más o menos.

	—Recuerdo una vez, cuando yo tenía tu edad. Tu abuela me llevó a una fiesta en una embajada. Al final de la fiesta, no podía dar ni un paso, pero ella estaba tan fresca como una lechuga. En cuanto volvimos a casa, se quedó levantada hasta la madrugada escribiendo notas a las personas que había conocido para pedirles una contribución al fondo de la campaña de tu abuelo.

	—La abuela es algo tremendo —afirmó Chris. Inspiró a fondo, y añadió: —Escucha, mamá, se me hace tarde para ir a la escuela. Te llamaba para preguntar si te parece bien que me quede aquí por unos días.

	—¿Mientras la abuela esté allí? Creía que ése era el plan.

	—Sí, claro, pero después que se marche, pensaba que quizá, bueno, eh, que quizá sería mejor para todos si yo, ya sabes, me quedara un poco más con papá.

	—¿Durante cuánto tiempo?

	—No lo sé, un tiempo.

	Grace se echó a temblar. ¿Qué decía Chris? ¿Que quería vivir con Win?

	—Chris, ¿por qué no discutimos esto más tarde, después de que yo pueda hablar con tu padre? —Se sorprendió ante la tranquilidad de su voz a pesar de que el corazón le iba a toda máquina.

	—Sí, vale. —La voz de Chris sonó desconfiada.

	—¿Tu padre está contigo? —preguntó Grace, con un esfuerzo por controlar la sensación de náusea en el estómago vacío. Entonces Win se puso al teléfono, su voz tan suave como la vieja bata de franela que ella llevaba.

	—Grace, créeme, sé lo que estás pensando. A mí también me pilló desprevenido. Cuando me dijo que quería... —Win bajó la voz como si no quisiera que Chris, o quizá Cordelia, le oyeran— Escucha, no me parece oportuno discutir este asunto por teléfono. ¿Por qué no nos vemos más tarde? ¿Te parece bien que vaya a tu casa después del trabajo?

	Grace aceptó, mientras se preguntaba si esto no sería una nueva treta de Win para recuperarla. De pronto, se le ocurrió una idea espantosa: ¿No sería mamá la que le había metido a Chris la idea en la cabeza?

	¿Sería mamá capaz de hacer algo tan indigno?

	«No. Pero ¿si de verdad creía que era por el bien de Chris...?»

	¿Qué era lo mejor para Chris?, se preguntó. ¿Se comportaba como una egoísta al retenerlo cuando estaba claro que prefería estar con su padre?

	Quizá, pero Chris también necesitaba a la madre. Sólo que no se daba cuenta.

	Grace permaneció en casa durante casi todo el día. Dejó que el contestador automático se ocupara de las llamadas. Jack llamó dos veces, con una voz tan desconsolada que Grace estuvo a punto de ceder y levantar el auricular. Pero la mayoría de las llamadas eran de reporteros. Alguien de Harper's Bazaar, desesperado por una entrevista. Bob Tillotson, de A. M. America, que deseaba hacer un comentario sobre Nola y ella. Una mujer de la Radio Nacional Pública, que le dejó los números del despacho y el particular para que Grace le llamara por la noche, a cualquier hora.

	Pensó llamar a Nola, para ver cómo se enfrentaba al asalto de la prensa, pero lo dejó pasar. Se imaginó a Nola, fría y arrogante, con aquella sonrisa capaz de pararle los pies al más pintado. Aunque quizá nunca había tenido ocasión, Nola sabría por instinto cómo esquivar las preguntas del reportero más ducho.

	Con la misma destreza que lo haría mamá en cuanto la prensa se enterara de su presencia en Nueva York.

	El teléfono dejó de sonar a última hora de la tarde. Grace se sentía incapaz de abandonar el sofá aunque era consciente de que debía estar sentada delante del ordenador trabajando a machamartillo en las últimas correcciones. En cambio, no había otra cosa que escuchar que los ruidos de los radiadores y el retumbar de los trenes del metro que circulaban por debajo del edificio. Esperaba a Win, pero no era a su ex marido al que deseaba ver entrar en la casa. Jack. Por mucho que lo intentaba no podía dejar de pensar en él.

	Por fin, cuando ya era casi de noche, Grace parpadeó como si se despertara de una larga siesta —¿cuántas horas llevaba sentada allí?— y dejó el sofá para ir a vestirse.

	Unos minutos más tarde, recién salida de la ducha, contempló el dormitorio, donde las sombras del crepúsculo, acentuadas por la lluvia que caía desde hacía un rato, penetraban por el tragaluz para ir a caer sobre la cama de hierro. En un rincón, junto a la ventana, había una mesa baja de cristal redonda con un jarrón donde había puesto el ramo de pensamientos como un anticipo de la primavera.

	Una habitación hermosa, sencilla como un jardín zen. Sólo unos toques paganos: el chal de mohair multicolor a modo de colcha, el tapiz Susani con un dibujo muy elaborado colgado encima de la cabecera. Sin embargo, por agradable que le resultara, le recordaba los huevos que Sissy y ella vaciaban y pintaban para la Pascua, preciosos por fuera, vacíos por dentro.

	Nadie con quien compartirlo. Ni Jack, ni su hijo.

	«Mi pequeño.» ¿Le había perdido para siempre? Se descubrió a sí misma intentando escuchar el sonido de los bajos del estéreo de Chris. Pero sólo escuchó el ruido amortiguado de la lluvia contra el tragaluz.

	Pensó en las veces que se había enfadado con Chris, en el malhumor del muchacho, y en las ocasiones en las que, fuera de sus casillas, lo hubiese tirado por la ventana. ¿Acaso todas las madres no acababan de vez en cuando hasta las narices? Quizás a Chris le pasaba lo mismo con ella.

	Al parecer con más frecuencia de lo que creía.

	¿Por qué si no quería quedarse a vivir con Win?

	Sintió una opresión dolorosa en el pecho. «¿Cómo puede querer a Win más que a mí?» Pero no resultaba difícil comprenderlo, no con Win. Win, que parecía insensible al malhumor, que conocía el secreto para hacerlo desaparecer. «Maldito seas, Win.»

	Aparecería de un momento a otro. Se secó el pelo con una toalla a toda prisa, se puso los vaqueros y un suéter viejo.

	Un par de minutos más tarde, Grace le abrió la puerta a su ex marido, y mientras lo hacía comprendió que la había abierto demasiado, como si tuviese que entrar un hombre más grande, un hombre del tamaño de Jack. Se le encogió el corazón.

	—Hola, Win.

	—Hola —replicó Win, vacilante, como si no estuviese muy seguro del recibimiento. Sonrió al entrar y alzó la oreja al escuchar la música de Miles Davis, perezosa y ondulante como el humo de un cigarrillo en un bar de carretera.

	—¿Llueve todavía? —Cogió el abrigo de Win y se lo puso sobre el brazo. La pregunta era una estupidez, porque notaba la humedad de la prenda a través de la manga del suéter. —No durará.

	—Te equivocas. El pronóstico del tiempo anuncia aguaceros. 

	—Digamos que soy un optimista —dijo Win y encogió los hombros.

	«Sí —pensó Grace. —Así era Win. Quizá debía recordarle que hacía falta algo más para mantener la cordura cuando se trataba de criar a un hijo, máxime si se trataba de un adolescente.»

	«Tranquila —se dijo a sí misma— Primero una copa, quizá dos. Después podrás emplear todos tus encantos para intentar convencerlo de que asumir la custodia total de Chris no favorecerá sus intereses. Las responsabilidades paternas serán un lastre en su trabajo, en su vida social.»

	Suplicaría si era necesario. ¿Y si no funcionaba? Prefería no pensar en el fracaso. Si Win estaba decidido a llevar el asunto ante el juez, Grace aceptaría que Chris se fuera con su padre. No porque las vinculaciones de Win y su experiencia como abogado le dieran todas las ventajas, sino porque ella no estaba dispuesta a que su hijo pasara por semejante trance.

	Sin embargo, al mirar a su ex marido, se preguntó si ella, o cualquiera, le consideraría capaz de jugar sucio. Con el traje azul, la camisa Oxford azul claro y la corbata Dunhill a rayas, que le había regalado la Navidad anterior al divorcio, parecía el presidente de la clase posando para la foto de graduación. A pesar de todo, él tenía el don de tranquilizarla de la misma manera que algunos médicos, con sólo el tono de la voz, eran capaces de transformar un tumor imaginario en una inflamación sin importancia, o una vendedora simpática convencía a una clienta para que comprara un vestido o un par de zapatos que no necesitaba ni se podía permitir.

	Grace señaló hacia la sala; Win esperó a que ella se sentara antes de sentarse en el sillón. Sonrió al verle cruzar las manos sobre el regazo, como un noble flamenco en un cuadro de Van Dyck, en un gesto muy formal. Le resultaba muy extraño estar sentados juntos de esta manera, como participantes de una pantomima a punto de partirse de risa. Era consciente de sus vidas paralelas, y le pareció que, mientras estaban sentados aquí interpretando un anticuado melodrama de salón, los verdaderos yo, que siguen casados, rondaran descalzos por la sala, bebiendo vino y riéndose de las cosas ridículas ocurridas durante el día.

	—¿Cómo está Chris? —preguntó Grace, con un tono controlado para no revelar la ansiedad. —¿Necesita alguna cosa?

	—Está bien. ¿Te comentó algo del Macintosh?

	—No. —Grace se esforzó para mostrarse tranquila. Primero un perro, y ahora ¿un ordenador nuevo?

	—Supongo que vosotros dos tenéis cosas más importantes de las que hablar. —Win parecía avergonzado.

	Se siente culpable, pensó Grace. Lo sabía por el temblor en las rodillas. Además, Win hacía todo lo posible para no mirarla. Bien. Quizá podía sacar partido de la situación.

	—Para Chris, no hay nada más importante que un ordenador. Si algún día naufraga y va a parar a una isla desierta sin agua ni comida, lo único que echaría de menos sería el Nintendo. —Vio que Win sonreía, sin duda aliviado porque ella no le ponía de vuelta y media.

	—Anoche, le enseñaba a su abuela un juego llamado Tetris. ¿Has jugado alguna vez?

	—No tengo mucho tiempo para juegos —contestó Grace, con un tono más duro de lo que pretendía.

	Pero Win no pareció darse cuenta.

	—Quizás ahora no, pero ¿recuerdas cuando éramos recién casados y no podíamos permitirnos contratar la televisión por cable? —comentó Win, con una sonrisa. —Lo único que teníamos era una baraja. Después de enseñarte a jugar al bridge entre dos, insistías en jugar hasta poder ganarme.

	—Y tú, desde luego, como eras un caballero no querías que perdiera.

	—¡No tenía otra elección! Si no te dejaba ganar todavía estaríamos jugando.

	—Algo insoportable, ¿no? —Grace soltó una carcajada. 

	—No tanto.

	La sonrisa desapareció de los labios de Win, pero se mantuvo en los ojos. Se movió en el sillón, y su rostro quedó dividido por una línea de sombra. Grace recordó la luz del vestíbulo que dejaban encendida toda la noche después del nacimiento de Chris, y cómo el rostro de Win apoyado en la almohada junto a ella quedaba dividido en dos mitades, clara y oscura, como la máscara de un arlequín.

	En cambio, no recordaba, por mucho que lo intentara, lo que había sentido cuando él la besaba, o ninguna de las cosas que él le murmuraba cuando hacían el amor.

	Con Jack era otra cosa. Le acariciaba el rostro, el cuello, los senos, el vientre, y entre las piernas, al tiempo que murmuraba lo hermosa que era, y lo mucho que deseaba penetrarla, y eso casi era suficiente para llevarla al orgasmo. «Oh, Jack.»

	Pero ahora no debía pensar en Jack.

	—Win, no quiero perder a mi hijo. —Notó el quiebro en la voz, y se tragó las lágrimas.

	—No le perderás. Te quiere tanto o más que antes. 

	—Eso se dice fácil.

	—Quizá lo que necesita ahora mismo es un cambio de ambiente. —Hizo una pausa, como si se preparara a pronunciar un alegato. —Por lo que Chris me cuenta, las cosas por aquí están un poco tensas.

	—Mira, Win, con todas las prisas para acabar el libro, y ahora con mi madre aquí, bueno, no ha sido precisamente una fiesta.

	—No me refería a Cordelia.

	—¿Qué insinúas? —Grace sintió que se le subían los colores.

	—No estoy aquí para juzgarte, Grace. —Win se encogió de hombros. —Créeme, nada más lejos de mi intención. Lo único que me preocupa es el bienestar de Chris. Salta a la vista que no es feliz. Todavía no ha hecho ninguna de las suyas, pero aun así...

	No acabó la frase. Grace sabía que se refería a la vez que habían cogido a Chris robando en una tienda. También le había contado las repetidas ausencias a la escuela. —No te culpo, Grace —repitió Win.

	—Entonces no lo hagas, Win, ¡no me lo quites! —Se levantó de un salto y se bamboleó como quien trata de mantener el equilibrio en un barco sacudido por una tormenta.

	—Yo... —comenzó a decir Win, pero se interrumpió como si se hubiese arrepentido. Después extendió los brazos y la miró con una expresión entre nostálgica y perpleja. —Lo último que haría sería perjudicarte, Grace. Quizá lo mejor es dejar que Chris se quede conmigo, sólo por el momento. Hasta que se marche tu madre.

	—¿Cuándo se va?

	—No lo sé. Y me parece que ella tampoco. Está muy ocupada visitando a todos los viejos amigos y compañeros de tu padre en la ciudad. Intenta recaudar fondos para la biblioteca. Además, mucho depende de si quiere seguir adelante con esa historia de la demanda.

	—Eso es una locura. Las cartas... —Grace sintió que la habitación comenzaba a dar vueltas.

	—Dices que las cartas las escribió tu padre —le explicó Win, con un tono paciente, como si hablara con un niño. —Pero ¿las has llevado a un calígrafo para que las verifique? Y si es así, ¿estás preparada para que el testimonio sea refutado en un juicio por el experto que presente tu madre?

	—Win, conozco la letra de mi padre. No hay ninguna duda de que las cartas son auténticas.

	—Escucha, no nos desviemos del tema. Cordelia se quedará una semana, o quizá dos. Pero durante ese tiempo, puede cambiar todo mucho más en lo que se refiere a Chris. Te prometo que no le presionaré para que tome una decisión. Después, cuando las cosas se calmen, hablaremos con el terapeuta. Los tres. Entre todos decidiremos qué es lo mejor.

	Grace se estremeció de alivio. No era todo lo que esperaba, pero más de lo que se temía. De pie delante de Win, mareada, recordó de pronto que apenas si había comido alguna cosa, y que sólo había dormido un par de horas. Sintió que caía de rodillas sobre la alfombra, poco a poco, incluso con una cierta gracia, como si se arrodillara para rezar.

	Vio que Win la miraba boquiabierto, con una expresión de anhelo. ¿Qué podía ser más natural que tender la mano para que él la ayudara a levantarse? Notó la tensión en el aire.

	Win se movió hacia ella, se puso de rodillas a su lado y la cogió entre los brazos. Y por extraño que pareciera, en lugar de alarmarse, sintió una sensación de alivio. Él no se aferraba, como había hecho cuando Grace le dijo que todo se había acabado entre ellos, sino que la sujetaba suavemente, casi vacilante, como si la invitara a bailar. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

	—Oh, Win. —Apoyó la frente sobre el hombro de su ex marido. Olía a sol y a English Leather, un olor tan conocido para ella como el suyo. Los brazos de Win la apretaron un poco más, de una forma convulsiva.

	—No hago más que darle vueltas una y otra vez —dijo Win, la voz tensa, casi ahogada. —Intento buscar un final distinto. Sólo que no puedo. Siempre acaba de la misma manera, y no consigo cambiarlo. Daría lo que no tengo por conseguirlo.

	Grace ya lo había escuchado antes, pero entonces había sido una mujer de hielo, las disculpas le habían parecido vacías y distantes, le resbalaban por encima como las gotas de lluvia en el parabrisas de un coche lanzado a gran velocidad. Ahora las mismas palabras la conmovieron.

	—Te perdoné hace mucho tiempo —replicó ella. Miró los ojos azules de Win, cargados de pena.

	—No lo bastante pronto. —Grace notó el toque de amargura en el tono, que se convirtió en remordimiento en las próximas palabras: —Pero Dios sabe que tenías una buena razón.

	—Mira, Win, te lo digo una vez más. ¿Qué sentido tiene volver otra vez sobre lo mismo?

	—Porque... —Win tragó saliva. —Porque pensé que, a pesar de todo lo ocurrido, lo que teníamos era bastante bueno.

	—En parte era bueno.

	—Me pongo la corbata por la mañana, y salgo a la calle sin saber si es la correcta —prosiguió Win. —Tú me elegías las corbatas, ¿lo recuerdas? Y el café. Nunca me sale bien. Una cucharada por taza, pero siempre sale cargado. Lo compro en un tostadero cerca de la oficina, pero detesto tomarlo en un vaso de plástico.

	—El café es lo mío. En cambio te olvidas que era un desastre preparando bollos.

	—Nunca me gustaron mucho los bollos. Además, ¿quién dice que tenías la obligación de alimentarme?

	—Win, no.

	—Grace, por favor, te quiero. Siempre te he querido.

	«Esto comienza a complicarse», pensó Grace, un poco asustada. Sin embargo, ¿no era ésta la intención de Win? ¿Y acaso ella no se lo permitía?

	—Win, ya no estamos casa...

	Ella hizo callar con un beso, los labios apenas apretados contra los suyos, como si buscara con delicadeza la respuesta a una pregunta. «Es un error, todo es un gran error», se dijo a sí misma. Pero al mismo tiempo, el beso de Win parecía algo lógico, tan consolador y agradable como una alianza gastada por el uso, como si Jack fuese el intruso, y Win la persona a la que pertenecía.

	—Déjame pasar la noche contigo —murmuró Win con el rostro apoyado contra sus cabellos.

	—¿Qué hacemos con Chris? —Grace lo dijo sin pensar, y comprendió en el mismo momento que lo decía porque no se había negado. «¡Basta! —tendría que haber gritado. —¡Vete a tu casa!»

	—Está con tu madre. No le parecerá extraño. Algunas veces me quedo en el despacho hasta muy tarde.

	—Win, esto es una locura.

	El la besó otra vez, más fuerte; utilizó la lengua. Las manos delgadas acunaron su cabeza mientras que con los pulgares le acariciaba las sienes, sin dejar de repetir su nombre. «Grace, Grace, oh, Grace.» Comenzó a responder, con una sensación más intensa que el eco de algo que habían compartido una vez.

	Si en aquel momento Win hubiese repetido un «Te quiero», si le hubiese presionado en cualquier sentido, ella hubiese dado un paso atrás para estudiar con calma en qué se metía. Le hubiese o dicho que se fuera. 

	Pero él sólo permaneció allí, esperando, con los brazos a su alrededor, el aliento cálido contra el pelo. Grace oyó los latidos de si corazón de Win, duros y rápidos, como alguien que golpea con los nudillos contra el cristal de la ventana.

	Grace suspiró, y mientras se apartaba apoyó un dedo sobre el labio inferior de Win, lleno y bien delineado, idéntico al de su hijo. Recorrió con el dedo la barbilla y la garganta hasta llegar al nudo perfecto de la corbata.

	Con la sensación de estar flotando —como si esto le ocurriera a otro, o se tratara de un sueño— aflojó el nudo y sacó del lazo uno de los extremos de la corbata; la seda se deslizó como mantequilla entre los dedos.

	«Dios me ayude», pensó.

	Sin embargo, le pareció muy natural, después de llevar a Win al dormitorio, quitarse la ropa delante de él. Win conocía su o cuerpo desnudo con otras formas: la novia de vientre liso y pechos pequeños, y embarazada, la barriga enorme, los pechos hinchados. Él había visto cómo las estrías pasaban del rojo vivo a un plateado débil. Y también había sido testigo del inevitable tirón de la fuerza de la gravedad; la caída de los pechos, el aflojamiento del trasero.

	En cambio, Win no había cambiado. Tan en forma como en los tiempos de estudiante, con los músculos largos y gráciles que ella asociaba con los nadadores y los bailarines. Cuando acabó de desnudarse, Grace vio que el leve resplandor del bronceado veraniego era un poco más oscuro por encima del cuello y debajo de los codos, donde acababan las mangas del polo de tenis. Win se adelantó para cogerla entre sus brazos, y fue como si acabara de encajar la última pieza de un rompecabezas. Sintió la erección cada vez más fuerte. Win soltó un gemido suave. —Grace, cariño, es tan delicioso. Tan delicioso.

	Grace cerró los ojos; deseó que él permaneciera en silencio. Deseó que esto sólo fuera un sueño que no recordaría a la mañana siguiente.

	Win comenzó a acariciarla, tocándola de todas las maneras que a ella le gustaba que la tocaran. Se sentó en el borde de la cama, mientras Win arrodillado sobre el colchón, le masajeaba los hombros disipando los restos de tensión, y apretaba los pulgares con la presión exacta. Las manos expertas, suaves, sabias.

	Después le acarició los pechos, al tiempo que con la punta de la lengua recorría uno a uno los puntos más sensibles del cuello y la espalda hasta llegar a la cintura. La cogió otra vez entre los brazos y la acostó de espaldas. Su lengua repitió las caricias de los pulgares en los pezones y la sensación recordó a Grace cuando amamantaba a Chris, la deliciosa descarga de la leche.

	Le pareció lo más natural del mundo separar las piernas y guiar a Win en la penetración. Mucho más fácil que cualquier otra cosa que hubiese intentado o conseguido en las semanas, meses, años transcurridos desde la última vez que Win y ella habían hecho el amor. Notó cómo se le aceleraba la respiración, y la respuesta de su propio cuerpo a los movimientos profundos, rítmicos y suaves de Win.

	La exquisita tensión que se acumulaba poco a poco en su interior era como una vieja canción, una que había escuchado mil veces. Sabía exactamente cuándo hacer una pausa, o cuándo acelerar, cómo alargar cada nota para prolongar el placer de ambos. Cuando alcanzó el orgasmo, un par de segundos antes que él, fue el más intenso que había tenido nunca con Win. Sintió que algo le desgarraba el vientre con la misma fuerza del grito que escapaba de su garganta.

	A Grace no se le ocurrió, hasta después de que cesaran los temblores e intentaba recuperar el aliento entre los brazos de Win, que parte de la intensidad se debía a que se había retenido más allá de lo habitual en ella. No sólo para prolongar el placer, sino también por miedo.

	Miedo de lo que podía pasar si se entregaba otra vez a Win.

	






CAPÍTULO 19

	 

	Nola miró a través de la ventana, y se despertó del todo. ¡Reporteros! Contó al menos media docena —la mayoría acompañados por cámaras— reunidos en la acera delante de la casa. Charlaban entre ellos mientras bebían café en vasos de plástico. Uno, un hombre rechoncho vestido con una gabardina, miró hacia el edificio con los ojos entrecerrados mientras intentaba descubrir quién era la silueta alta que espiaba oculta por los visillos.

	Dios bendito, las siete de la mañana. Ella ni siquiera se había lavado los dientes, y ellos ya se agrupaban para la matanza. Grace, Ben o alguien de la editorial se había ido de la lengua y ahora la historia de mamá y Gene era del dominio público.

	¿No era precisamente de esto que había querido ocultarse? ¿Acaso Ben no se lo había avisado? Los tiburones la rodeaban, dispuestos a convertirla en picadillo incluso antes de la publicación del libro.

	«Tú te lo has buscado», dijo una voz interior.

	—¿Mamá? —Tasha, todavía en pijama, se acercó a la ventana. —¿Quiénes son todas esas personas? —preguntó con un bostezo.

	—Nadie que conozcamos —contestó Nola. La cogió en brazos; la niña conservaba el olor de la cama.

	—¿Qué quieren? —insistió Tasha.

	«Mi pellejo», pensó Nola.

	—Quieren hablar con tu mamá —respondió, con un tono que pretendía restar importancia al tema. —¿Te lo imaginas? Ojalá tú y tu hermana me prestarais tanta atención.

	Tasha abrió mucho los ojos, y acercó el pulgar a la boca, con muchas ganas de chupárselo. —¿Es por causa de Ben?

	Nola notó un tirón súbito en el estómago, como si estuviese en un ascensor que subía seis pisos de golpe. «De la boca de los niños.» Tasha pensaba que algo tan grande y seguramente peligroso tenía que provenir de la nueva complicación en la vida de su madre: Ben Gold.

	—Desde luego que no.

	—¿Mamá?

	—¿Sí, cariño?

	—¿Ben será nuestro nuevo papá? —Lo dijo con el mismo tono que utilizaba con el pediatra cuando le preguntaba si le dolería la inyección.

	Nola sintió un nudo en la garganta. Pobre Tasha, tan preocupada como una ancianita a punto de perder la pensión. Sólo manifestaba lo que Nola sabía desde el primer momento en lo más íntimo del corazón. ¿Ya habían pasado tres semanas desde la primera cita? Como un viaje en una montaña rusa que sólo dura unos minutos pero parece una eternidad, la locura del romance con Ben había distorsionado su noción del tiempo. Pero por muy divertida que resultara la montaña rusa, se dijo a sí misma, uno se alegraba cuando llegaba al final.

	—No, preciosa —contestó con voz dulce. —Ben no será tu papá. Y eso —señaló hacia los reporteros en la calle— es algo que no te debe preocupar. —Lo único que Tasha y Dani sabían del abuelo era que había muerto hacía muchos años. Todavía no les había dicho quién era. Ahora tendría que decírselo, antes de lo que pensaba, pero no de esta manera— Eh, ¿dónde está Dani? ¿Se ha levantado?

	—Le dije que llegaríamos tarde a la escuela, pero no se quiso levantar —le informó Tasha, en su mejor imitación de la maestra. A Nola le entraron ganas de reírse, pero Tasha, que no tenía idea de lo bien que imitaba a su maestra, podía ofenderse.

	—¿Sabes? —dijo Nola, con una sonrisa de oreja a oreja. —Que Dani se quede en la cama. Y tú puedes ir a mirar la tele. Hoy no hay escuela.

	—¿Cómo es que la maestra no nos dijo nada? —preguntó Tasha, como si desconfiara de que algo tan bueno pudiera no ser verdad.

	—Porque tu maestra no es la que sabe qué es lo mejor para ti. —Le dio una palmadita en el trasero. —Anda, ve a vestirte mientras preparo el desayuno.

	Cuarenta y cinco minutos más tarde, con las niñas desayunadas y vestidas, y Florene sentada entre las dos delante del televisor, Nola se preparó para la refriega. Iba vestida con una falda larga de lana negra y chaqueta roja de corte militar que tenía al menos cinco años de uso. En cuanto salió a la calle vio que el grupo de reporteros se había doblado. Ahora eran una docena, y todos se lanzaron a su encuentro micrófonos y cámaras en ristre.

	«Señora Emory, ¿afirma usted que el senador Truscott era su padre?»

	«¿Está enterada que la viuda del senador niega sus pretensiones?»

	«¿Por qué esperó tanto para hacerlo público?»

	«¿Es verdad que tiene un acuerdo con Cadogan para recibir un porcentaje de los beneficios del libro?»

	Nola se volvió de un lado a otro, y estuvo a punto de llevarse por delante a una reportera fornida, con la barbilla muy prominente, que sostenía una mini-grabadora.

	—No tengo nada que decir —anunció a voz en cuello para hacerse oír en medio de la algarabía, —excepto que el senador Truscott era mi padre. Y, no, no tengo ningún acuerdo con Cadogan. Ahora, si me perdonan, me voy a mi trabajo. —Intentó abrirse paso, pero los reporteros no se apartaron.

	«¿Sabe si el senador tenía más hijos ilegítimos?»

	«¿Se ha puesto en contacto con su familia?»

	«¿Considera que tiene algún derecho sobre la herencia del senador?»

	Nola sacudió la cabeza, no, no, no. Mientras se abría paso a codazos, vio a un hombre canoso del Canal 4, que se comportaba en pantalla como si fuese un miembro de la familia real inglesa, mascando chicle como un rumiante.

	«¿Es verdad que su estudio ha sido elegido para diseñar la biblioteca Eugene Truscott?»

	La pregunta, en apariencia inocente, le sacudió como una descarga eléctrica. Sintió el temblor en los miembros, y un calor súbito en el rostro. ¿Cómo lo habían averiguado? Todavía no se había anunciado la decisión del comité. ¿Era una provocación para que dijera algo que no debía?

	—Tendrá que preguntárselo a mi jefe. Yo no participo en ese proyecto —replicó de una tirada. Guiñó los ojos ante la descarga de un flash.

	Mentiras. ¿Por qué tenía que seguir mintiendo?

	Nola sabía por qué. Porque si no se aferraba a este último secreto, nunca vería construida la biblioteca. Cordelia Truscott y el resto del comité rechazarían su proyecto en el acto.

	«Señora Emory...»

	«Una última pregunta...»

	«¿Tiene idea de...?»

	No querían soltar la presa. Nola escuchó las voces hambrientas, olió los olores de la lana húmeda y el café caliente que flotaban a su alrededor, mientras aceleraba el paso.

	No quería que le vieran la cara. Porque descubrirían por la expresión que no era el paladín de la verdad que pretendía ser.

	 

	 

	—Te vi en el telediario de las seis. Estuviste maravillosa. No dejaste que te avasallaran, siempre por encima de ellos.

	Ben, tendido junto a Nola en la cama, acarició con una palma tibia la cara interior del muslo de la joven, y se detuvo para frotar con el pulgar el surco rojizo del elástico de las bragas. Nola se estremeció. Acababan de hacer el amor, y él la volvía a excitar. «Chica, contrólate.»

	—¿Te gusta cuando estoy encima? —bromeó ella.

	Ben se rió. Subió un poco más la mano para enredar los dedos en el vello del pubis, todavía húmedo después del coito. Nola se apartó un poco.

	Basta de lanzarse con los pies por delante. Era hora de emplear la cabeza. Esta mañana, la expresión preocupada de Tasha cuando le preguntó sobre Ben había fortalecido su decisión. Lo de Ben y ella no podía continuar. Por mucho que fuera fantástico en la cama.

	Pero era como decidirse a seguir una dieta, y de pronto sentir el ansia de comer todo lo prohibido antes de comenzar. Ahora le deseaba más que nunca.

	—Si quieres saber la verdad —añadió Nola, —no las tenía todas conmigo.

	—Lo importante es que servirá para vender el libro a carretadas. Lo único malo es el desfase de fechas. Incluso si adelantamos la publicación, perderemos parte del impulso. —Hizo una pausa, y en su rostro apareció aquella expresión melancólica que era cada vez más frecuente en él. Seria, casi lúgubre. ¿También él tenía dudas sobre la relación? 

	—Ben, ¿qué pasa?

	«Consigue que lo diga —pensó. —Así no acabarás tú siendo la mala de la película.»

	—Nada —contestó Ben, y se tendió de espaldas.

	—No me vengas con ésas. —Se sentó en la cama para mirarle a la cara. —Llevas así dos semanas. Hecho unas pascuas durante un rato y al siguiente te comportas como si te buscaran los de la mafia. ¿Qué pasa?

	Era una pregunta tonta. Ella ya lo sabía. Detrás del rostro bonito y los modales elegantes había un hombre asustado. Hacer de papá en una familia instantánea —«Añada el hombre y revuelva»— no era lo suyo. Recordó un episodio de la semana pasada. Ben las había llevado al cine, y a mitad de la proyección, Dani había comenzado a lloriquear: estaba cansada y quería irse a casa. Ben había puesto una cara de enfado tan grande —como si le costara un esfuerzo tremendo no reprender a la niña— que Nola estuvo a punto de enfrentarse con él. Tío, si no aguantas el calor, no entres en la cocina.

	«Las niñas se dieron cuenta. O quizá ya sabían desde el principio lo que a mí me ha costado tanto: que a ti te importan un carajo. A menos que odies a los niños en general.»

	En cualquier caso, no podía arriesgarse a que Ben resultara otro Marcus, que se acordaba de sus hijas de pascuas a ramos.

	—Sólo pienso —contestó Ben, con la mirada puesta en el techo.

	—¿En qué?

	—En lo sencillo que sería todo esto si me hubieras escuchado desde el principio.

	—¿Quieres decir si me hubiese deshecho de las cartas? ¿Qué tenía que hacer? ¿Tirarlas a la basura? ¿Quemarlas en la chimenea? Ben, son importantes. No sólo para mí.

	—¿Y qué pasa conmigo? —Lo preguntó en voz baja, pero con un tono desagradable. —¿Dónde encajo en tu gran esquema de las cosas?

	—No lo sé, Ben. Dímelo tú.

	«¿Qué pasará si le digo la verdad? —pensó Ben. —Que no soy tan bueno como aparento.»

	Pero sabía que ésa no era toda la verdad. Le había cabreado mucho —y todavía le molestaba— que Nola le diera las cartas a Grace, pero ahora lo que le sacaba de quicio era la posibilidad de estar enamorado de ella. Y si no ponía las cosas en su sitio acabaría por reventar.

	—Caramba, Nola, ¿no lo entiendes? —Los ojos de Ben brillaron en la penumbra. —Así fue como comenzó todo este asunto. Nosotros, tú y yo. Te utilizaba. Esperaba que me dieras las cartas para hacer de héroe en Cadogan.

	El corazón de Ben latía desbocado. ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué había hecho? Al mismo tiempo, casi deseaba que ella utilizara sus palabras como una excusa para darle el portante. Porque Dios sabía que él no tenía el coraje de hacerlo. Cada día se liaba un poco más.

	—Entonces ocurrió algo curioso —añadió Ben, de pronto incapaz de soportar que ella le juzgara mal. —Comenzó a importarme. —No podía utilizar la palabra «amor», no figuraba en su vocabulario. —Caray, no podía interesarme menos. Una esposa, hijas, una familia al instante. Maldita sea. —Descargó un puñetazo contra la almohada.

	Nola sintió cómo el frío se extendía por el cuerpo. Tembló, y se arrebujó entre las sábanas y las mantas, consciente de que no la calentarían. Aunque lo lógico en este momento hubiese sido estar furiosa con Ben por haberla utilizado, por querer engañarla, no sentía otra cosa que lástima.

	Le tenía lástima. Le daba pena el niño desamparado que le había atraído desde el principio. Quizá le había querido..., durante un tiempo.

	Pero ahora se había acabado. Del todo. La confesión de Ben sólo era la última parada de un tren en el que no quería viajar.

	—Quizás estás enamorado de mí, pero eso no es lo mismo que amar —dijo Nola con la mayor suavidad posible. —Casi lo único que hacemos cuando estamos juntos es esto. —Hizo un ademán que abarcó la cama deshecha.

	—¿Quieres decir que no hubo nada más para ti? ¿Sólo sexo? —La voz de Ben se alzó con un tono petulante.

	En la cabeza de Nola sonó una campana de alarma. Marcus, cuando discutían, también retorcía todo lo que ella decía.

	—¿No lo entiendes? —Sintió que le dominaba el cansancio—Tengo dos hijas pequeñas. Ahora están con Florene, pasan más tiempo en su casa que en la propia. Ben, tengo que cuidar de una familia. Tengo trabajos que no hago porque estoy demasiado ocupada contigo. No puedo dejar a un lado a mis hijas y al trabajo por ti.

	—¿Quién te lo ha pedido? Podría mudarme aquí, o conseguir un apartamento para todos. —Ben no podía creer lo que estaba diciendo. ¿De dónde salían las palabras? Parte de él quería borrarlas, y comenzar de inmediato a olvidarse de Nola. Era demasiado independiente, lo controlaba todo, y ahora parecía que su control le incluía también a él.

	—Ben, basta —le ordenó Nola— No lo dices en serio.

	—Nunca he dicho nada más en serio en toda mi vida. —La desesperación en la voz de Ben casi la asustó.

	—Voy a vestirme —replicó ella. Se acercó al borde de la cama. —Y te aconsejo que te vayas a tu casa ahora mismo. —Ella comenzó a levantarse, pero él le sujetó por el brazo, y tiró, casi la tumbó de espaldas.

	—Ben, ¿qué...?

	—¿Qué has dicho, Nola? —le preguntó Ben, con el rostro convertido en una máscara dura y casi cruel. 

	—Digo que más te vale irte a tu casa. 

	—Y después, ¿qué?

	—Pues hablaremos del asunto dentro de un par de días, cuando lo tengamos un poco más claro.

	—Maldita sea, Nola, te lo cuento todo, y me respondes con un «ya hablaremos».

	—Ben, te imaginas cosas que no he dicho. Y, en cualquier caso, el hecho es que apenas sabes cómo soy. ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Tres semanas?

	—¿Y qué? No te pido que nos casemos. ¿No sería más fácil si viviésemos juntos?

	—Quizás en algunas cosas. Pero...

	—Sólo contesta sí o no. ¿Es tan difícil?

	—Sí, lo es.

	—¿Por qué? ¿Por qué es difícil? 

	—Porque me presionas y no me gusta.

	De pronto, el pánico pareció dividir en dos el rostro de Ben, una mitad mostraba la expresión de un niño desilusionado, la otra la de un matón que pretendía salirse con la suya, y, sin más, se arrojó sobre ella con todo el peso, apretando la boca contra la de ella hasta que casi no podía respirar.

	—Ben, no, no, así no —jadeó Nola. No podía creer lo que estaba pasando. Ben la tenía inmóvil y le separaba las piernas con la rodilla. Como si la estuviese violando.

	«No puede ser. Él no será capaz.»

	Pero ahora él le metió los dedos bien adentro, y ella deseó pegarle, arañarle, hacerle daño.

	—¡Basta! —gritó. Se retorció mientras buscaba la forma de hacer palanca contra el pecho de Ben para apartarle.

	Fue inútil. Él era demasiado fuerte y brutal, increíblemente brutal. Parecía otro, un extraño que le mantenía las piernas separadas mientras la penetraba. Nola intentó ayudarle para evitar el dolor que le producían las uñas al rasguñarle la piel, pero él le apartó la mano. «Maldita sea, maldita sea, Nola», gruñó al tiempo que con un formidable empujón de las caderas la clavaba contra el colchón. Nola sintió sobre los párpados apretados las gotas de sudor que caían del rostro de Ben.

	—¡Quítate de encima mío! —Nola se había sentido atónita, asustada, pero estaba lívida de rabia. ¡Qué se había creído!

	Le oyó gritar, y con un último empujón que ella sintió hasta la rabadilla, él aflojó la tremenda presión. Después, con el mismo movimiento rodó hasta el borde de la cama y se levantó. Nola vio bajar y subir el pequeño triángulo blanco de las nalgas mientras recogía los pantalones en la penumbra y se los ponía. Nola, temblorosa, con las mandíbulas apretadas para que no le castañetearan los dientes, se arrastró hasta el borde de la cama. Recogió uno de los zapatos negros tirado en el suelo y se levantó. Lo hizo separando las piernas, le temblaban tanto que era la única manera de mantener el equilibrio. Pero cuando Ben se volvió hacia ella, su expresión no sólo no era de arrepentimiento sino de agravio, como si él fuese el ofendido. Nola se sintió dominada por una furia salvaje.

	—¿A santo de qué has hecho eso?

	—Pensé que te agradaría un poco a lo bruto.

	Ben se sintió como un matón de película barata. Lo que acababa de decir no tenía nada que ver con él. Caray, ¿había sido capaz de hacerle esto? ¿Es que era como aquel bestia de Roger Young? Ahora la había perdido. ¿Por qué lo había hecho?

	«Porque estás asustado, muchacho. ¿Qué hubiese pasado si aceptaba la oferta? Entonces sí que estarías apañado.»

	—Eso fue una violación —le acusó ella. —Maldita sea, hoy en día a las chicas les enseñan en la escuela lo que acaba de ocurrir aquí para que nunca les suceda.

	—Venga, Nola, no eres ninguna niña.

	Nola le arrojó el zapato a la cabeza, y erró por centímetros. Oyó un golpe sordo cuando la lámpara sobre el velador cayó al suelo, y después el sonido de la pantalla de cristal al romperse. Al ver su querida lámpara hecha añicos sintió un dolor agudo en el vientre, como si algo también se hubiera roto en su interior.

	—¡Cabrón! —Cogió la blusa colgada en la espaldera de la cama, y se la puso. Los dedos le resbalaron sobre la seda mientras luchaba por abrochar los botones. —No puedo creer que me haya dejado meter en esto. Me he pasado media vida escapando de tipos como tú.

	—¿Por eso me toca a mí pagar por los pecados de tu ex marido?

	Nola se imaginó tirando de la palanca roja de un freno de emergencia.

	—¡Sal de aquí! —gruñó con un tono feroz.

	—Nola, espera, no quería... —Ben extendió una mano, como si quisiera disculparse.

	—¡Lárgate! —Nola fue hasta el otro lado de la cama y recogió el pie de la lámpara: lo notó pesado y frío en la mano. Quería llorar, pero estaba demasiado furiosa, sobre todo consigo misma por haberse encaprichado de este hombre— Te doy treinta segundos para que te vistas y salgas de aquí. Si no, llamaré a la policía.

	—¿Y que me arresten? —preguntó Ben que le miró con el rostro atormentado y la boca retorcida que le daba un aspecto de gárgola. —Adelante, Nola. Menuda historia.

	Nola se estremeció al recordar el placer que le habían producido sus caricias, el ansia con que se había entregado.

	—Se acabó el tiempo. —Se sentía vacía. La rabia se había esfumado para dar paso al agotamiento. Después de lo que él le había hecho, las cosas que había dicho, una parte de ella sentía lástima por Ben.

	—No te preocupes, ya me voy. Una cosa más... —Se volvió hacia ella con la chaqueta sobre los hombros, los ojos llenos de lágrimas no derramadas. —Quizá te niegues a creerlo, pero lo que dije antes iba en serio. Todo aquello sobre vivir juntos y... —Se interrumpió.

	—¿Que me querías? —acabó Nola por él, aunque no recordaba que hubiese utilizado la palabra. Con una voz cargada de ironía añadió: —Sí, lo sé.

	 

	 

	La llamada llegó dos días más tarde, mientras ella estudiaba los primeros bocetos de Ronnie Chang para la casa Schulman. Cuatro mil metros cuadrados de terreno en la mejor parte de la playa de East Hamptom para los que había dibujado lo que parecía algo más que un grupo de cubos, como un abstracto de Mondrian. A Ronnie le gustaba pensar en sí mismo como el próximo I. M. Pei, pero esto no era la pirámide del Louvre o la torre Hancock. En este lugar vivirían personas. —¿Nola, puedes venir a mi oficina?

	La voz de Maguire por el intercomunicador la hizo saltar del taburete y caminó a toda prisa entre los tableros de dibujo donde trabajaban los colegas. El jefe le recibió con afecto en la oficina —sillas, mesas y estanterías posmodernas, —pero la expresión en el rostro delgado era de un entusiasmo contenido.

	—Me acaban de avisar —dijo Maguire. —El comité Truscott ha elegido tu... —se corrigió a sí mismo— nuestro proyecto.

	Nola se sintió invadida por una ola de felicidad que la elevaba hacia el cielo. ¿Había oído bien?

	Pero las próximas palabras de Maguire le dejaron helada.

	—Sin embargo hay una pega. Tienen un problema de financiación. Hasta que consigan otro millón, todo queda en el aire.

	—¿Qué quieres decir? ¿Cuánto tardarán?

	Se dio cuenta de que temblaba. Desde anteanoche, después de aquella terrible experiencia con Ben, estaba inquieta, nerviosa, saltaba cada vez que alguien pronunciaba su nombre.

	—Para empezar hasta que se acabe toda esa historia. —La sonrisa de Maguire desapareció. —Después, ¿quién lo sabe? En cuanto el comité se entere de que trabajas aquí... —No acabó la frase.

	¿Le habían despedido? ¿Por eso le había hecho venir a la oficina? Cruzó los brazos sobre el pecho en un intento por dominar los temblores y los latidos desbocados del corazón.

	—¿Pero es que no lo saben? —Nola recordó la pregunta del reportero.

	—Si lo saben, nadie me ha dicho nada.

	—Entonces lo que quieres decir es que sólo es cuestión de tiempo.

	—Nola, no hablamos de un montón de aburridos consejeros de una compañía de seguros. Te enfrentas a Cordelia Truscott. ¿Te imaginas cuál será su reacción en cuanto descubra que tienes la menor relación con el proyecto?

	Nola quería discutir, aunque sabía que Maguire tenía razón. Tampoco podía culparlo por la reacción exagerada. Incluso cuando se enteró de que era hija de Eugene Truscott —se lo dijo el día antes a la publicación en los periódicos— la respuesta había sido un poco extraña pero afirmativa: «No diré que tendría que haberlo adivinado, pero tampoco me sorprende. Llevas su marca, Nola. Llegarás lejos. En parte porque no te da miedo ser diferente».

	«Diferente.» ¿Por eso tenía la sensación de que la mayor parte de su vida había nadado contra corriente? ¿La razón por la que siempre había mirado las cosas del revés?

	Fue este pensar al revés lo que hizo aparecer en su cabeza una idea descabellada. ¿Qué pasaría si Cordelia Truscott no sólo se enteraba? ¿Qué pasaría si alguien le informaba que Nola Emory no sólo trabajaba en Maguire, Chang & Foster, sino que ella era la autora del proyecto ganador?

	«¿Qué pasaría si ella era ese alguien?»

	¿Una locura? Quizá. Pero ¿no sería mejor actuar ahora, correr el riesgo aunque tuviese todo en contra? Porque existía la posibilidad, aunque fuese remota, de conseguir convencer a Cordelia Truscott, que sólo ella, carne y sangre de su marido, podía hacer la biblioteca que se merecía el senador. Como un traje hecho a medida, el diseño encarnaría los principios que había defendido, las batallas que había librado, los ideales a los que había aspirado.

	—Tienes razón, Ken —dijo Nola con la imaginación desbordada. —Tiene que saber que el diseño es mío. —Vio que Ken se quedaba boquiabierto.

	—No pensaba...

	—Si me reuniera con ella —le interrumpió Nola con un ademán grandilocuente, —cara a cara..., si le hiciera ver que soy la única que puede hacer esto bien... Ay, Ken, ¿estoy soñando? ¿Hay alguna posibilidad de que lo acepte?

	—Nola, sé lo que significa para ti —respondió Maguire. —Pero en este negocio casi nunca conseguimos lo que queremos. Desde luego, es una oportunidad fantástica. Y es probable que la biblioteca se construya..., en algún momento, aunque quizá no sea tu proyecto. Sé que es frustrante, pero así es la vida.

	Maguire se acercó a ella y, por primera vez desde que Nola trabajaba allí, le pasó un brazo sobre los hombros. Nola —con los nervios todavía irritados por el ataque de Ben— se puso en tensión aunque sabía que Ken, a su manera, intentaba ser bondadoso. Pretendía decirle sin que sonara a reproche que si cometía la locura de abordar a la señora Truscott, el proyecto de la biblioteca se hundiría para siempre.

	¿Significaba esto que debía olvidarse del asunto? ¿Después de semanas y meses de trabajar hasta la medianoche, de soñar con hacer algo digno en memoria de su padre? No, no podía soportarlo. No lo haría.

	—A veces puedes hacer algo estúpido porque no tienes nada que perder —le respondió Nola y salió de la oficina.

	En cuanto entró en su despacho, Nola cogió el teléfono y marcó el número de Grace. —Hola, soy yo. 

	—Hola. ¿Cómo estás?

	Nola tuvo la impresión de que entre las dos había surgido una extraña camaradería. Como si fueran dos soldados compartiendo una trinchera.

	—Muy bien —mintió Nola. —¿Y tú?

	—Sobreviviré. Escucha, si hay algo que pueda hacer por ti...

	—No me preguntes la razón —replicó Nola sin darle tiempo de acabar la frase, —pero necesito hablar con tu madre. ¿Me puedes dar el número? —Escuchó la inspiración profunda de Grace al otro extremo de la línea. Por suerte, Grace, bendita sea, no hizo preguntas.

	—Mi madre está en Nueva York. Se aloja en casa de mi ex marido. —Recitó el número de teléfono y la dirección.

	Nola se despidió deprisa, y sin perder ni un instante marcó el número que le había dado Grace. ¿Qué pasaría si Cordelia le colgaba? Mientras esperaba fue consciente de que jadeaba y le entraron ganas de colgar.

	Entonces una voz dulce, cantarina, respondió a la llamada. Un voz que Nola reconoció en el acto como perteneciente a la mujer pequeña y vestida de punta en blanco que siempre se detenía un instante delante del escritorio de mamá para saludarla antes de entrar en el despacho del marido.

	—¿Hola?

	Nola —convertida una vez más en la niña oculta detrás del escritorio de la madre, con los cuadernos de colorear y las ceras—se quedó muda.

	—¿Quién es? —La voz de Cordelia sonó impaciente, suspicaz.

	Nola se armó de valor.

	—Soy Nola. Nola Emory —respondió. —Quiero verla. Sólo para hablar. Por favor. Es importante.

	Se produjo una pausa durante la cual Nola volvió a sentirse adulta. Luego oyó la respuesta de Cordelia, suave pero firme.

	—No creo que haya nada que discutir entre nosotras, señorita Emory. En lo que a mí respecta, usted ha manifestado su posición con toda claridad.

	—Hay más. Cosas que usted no conoce. Por favor.

	—¿Busca dinero? ¿Es eso lo que pretende? —Lo dijo con voz agitada, como si estuviese a punto de enfadarse.

	—¡No! —exclamó Nola, horrorizada. —No quiero nada de usted. Nunca quise que se planteara toda esta situación. —Bajó la voz mientras intentaba recuperar el control de sí misma.

	—Entonces, ¿qué quiere?

	—Sólo reunirme con usted. Hablar. Diez minutos. Nada más. Puedo estar en su casa dentro de... —Nola consultó su reloj— media hora.

	—No, aquí no. Mi nieto...

	—¿Qué le parece el parque? El que hay en la Sesenta y siete —propuso Nola. Ninguna respuesta. Pero tampoco le había colgado.

	—No le daría ni la hora —dijo Cordelia, con el mismo tono cortante. —No tenemos nada en común.

	—¿Por qué no lo decide después de escuchar lo que quiero decirle?

	Nola aguardó en silencio. Tuvo la sensación de que las paredes del pequeño despacho la oprimían hasta el punto que no podía respirar.

	—Estaré allí —contestó Cordelia.

	El aire entró una vez más en los pulmones de Nola. Sintió un calor embriagador acompañado de la sensación de flotar, como si el cuerpo se hubiese librado de la atracción de la gravedad. Quizás esto era lo que se consideraba locura. O quizás era a la inversa: había estado un poco loca toda la vida, y ahora por fin conocía la cordura.

	






CAPÍTULO 20

	 

	Cordelia colgó el auricular y durante un minuto entero lo contempló como si fuese una serpiente venenosa que le hubiese mordido. ¿De verdad había accedido a encontrarse con esta mujer? ¿En qué había estado pensando?

	Intentó recordar a la niñita melancólica que había visto de cuando en cuando jugando a los pies de la madre. Pero sobre esta imagen se superponía la de la mujer alta e imponente que había visto anoche en la televisión. La mujer que había mirado directamente a la cámara mientras afirmaba: «Sí, el senador Truscott era mi padre».

	Cordelia deseaba borrar de su mente esta imagen y las palabras, y también la voz de la razón preguntaba en su interior: «¿Qué ganaba con mentir?».

	¿Win? ¿Dónde estaba Win? El sabría qué hacer. ¿Acaso anteanoche no se había ocupado de los reporteros que, incapaces de dar con ella en Blessing, habían llamado aquí, con la esperanza de hablar con su abogado? Win se había asegurado de mantenerlos apartados, y había respondido a las horribles preguntas sobre Gene con la facilidad de quien se sabe el guión de memoria.

	Pero Win estaba en el despacho y Nola no era una reportera. Tenía que resolver este asunto por su cuenta. Como había hecho siempre con todos los problemas por complicados que fueran.

	Sentada en el sofá cama de la habitación de invitados, Cordelia advirtió por primera vez desde la llegada que, para ser el estudio de un hombre, tenía un aspecto extrañamente remilgado. Estantes verdes que imitaban el mármol sobre los que se distribuían un montón de figurillas de cerámica, estratégicamente colocadas entre los libros —todos éxitos de venta— y un grueso volumen encuadernado en cuero del Registro Social. Una máscara africana realmente siniestra colgada en la pared encima del sofá; sin duda era la idea que tenía el decorador sobre la masculinidad. Pero no había ni una huella de Win. ¿Quizá no las reconocía porque tal vez no le conocía tan bien como pensaba? La llamada en la puerta le sobresaltó. —Adelante.

	Era Chris, con los téjanos que le colgaban en el trasero, y la camiseta tres números más grande, como un huérfano en una película muda. Cordelia deseaba abrazarlo y comérselo a besos. Pero él ya era demasiado mayor para esas cosas; le avergonzaría. Por aquella época, Chris sólo permitía estas muestras de afecto al perro que le pisaba los talones, un cachorro con las patas tan grandes que parecía pisárselas mientras seguía a Chris.

	—¿Estás bien, abuela? —preguntó Chris que se detuvo para mirarla extrañado— Pareces, no sé, enferma o algo así.

	¿Se le notaba tanto?, pensó Cordelia. Tenía que rehacerse. No permitiría que Chris pensara que algo no iba bien.

	—Estoy bien —respondió con una alegría que le costó trabajo fingir a pesar de los muchos años de práctica. —Sabes, cariño, aunque me encanta Nueva York, creo que esta vez he exagerado un poco. Tantos museos, galerías y tiendas. No puedo mantener el ritmo de la juventud por mucho que lo intente. —No mencionó todas las visitas a los viejos amigos y colegas de Eugene, en un intento por recabar apoyo para la biblioteca.

	—Claro, abuela. —Chris puso cara de incrédulo. —Si corrieras la maratón estoy seguro de que acabarías primera.

	—Eso —replicó Cordelia, con cara de palo— es pan comido.

	Se sintió gratificada por la sonrisa que brilló por un momento en el rostro del muchacho. Sin embargo, a Chris le preocupaba alguna cosa. Se había dado cuenta desde la llegada, pero confiaba en que sólo fuera algo típico de la adolescencia.

	—Abuela, ¿puedo hacerte una pregunta? —Chris se arrodilló en la alfombra delante del sofá para acariciar al perro, con el pelo caído delante de la cara. —¿Quieres a mi madre?

	—¡Vaya pregunta! —exclamó Cordelia, aunque le sorprendió que él tuviera que preguntarlo. —Dios mío, es mi hija.

	—Entonces, ¿por qué estás aquí?

	—Bueno, es un tanto complicado, querido. Tu madre y yo tenemos diferencias. Pero eso no significa que no nos queramos.

	—¿Así que se puede querer a alguien y al mismo tiempo no querer vivir con él?

	Cordelia comprendió que Chris ya no hablaba de ella y Grace. Con mucho cuidado, como quien pisa un campo recién sembrado, respondió a la pregunta del nieto.

	—Sí, supongo que sí. Todo depende de las circunstancias. —Chris le miró a la cara, y Cordelia vio el brillo de las lágrimas en los ojos.

	—Papá quiere que viva con él, pero yo no sé. Extraño a mi mamá. Me pongo malo sólo con pensar en decirle que me quedaré aquí.

	—¡Virgen santa! —Cordelia sintió que se hundía en el sofá y se irguió con un esfuerzo— ¿Chris, le has dicho a tu padre cómo te sientes?

	—Bueno, más o menos. —Pasó un brazo esquelético alrededor del cuello del cachorro, y apretó la mejilla contra el pelo dorado. —Papá dijo... eh, no tiene importancia.

	—¿Qué dijo tu padre?

	—No lo dijo en serio. No sería capaz.

	—Chris, es obvio que te preocupa, así que ¿por qué no me lo cuentas? —Cordelia mantuvo la voz baja para no asustarlo.

	—Dijo que lo comprendía, pero... —la voz de Chris sonó ahogada porque hablaba con el rostro apretado contra el cuello del perro. Después, levantó la cabeza y acabó la frase de un tirón—que si volvía con mamá, él no podría ocuparse de Cody.

	Cordelia se quedó de piedra. ¿Win había dicho eso? ¡Qué vergüenza! Pobre Chris, cómo no iba a estar trastornado.

	Comenzó a ver a Win bajo otro prisma, no como el yerno que siempre le enviaba una felicitación para el cumpleaños y el día de la madre, y que era el alma de todas las fiestas familiares, sino como alguien que a la chita callando, de una forma tortuosa, había instigado todo este asunto.

	—¿Y tu madre? ¿No te echará de menos? —Cordelia se asombró ante su propia compasión por la hija con la que había estado tan enojada.

	—Confiaba en que... —Chris se mordió el labio inferior. 

	—Chris, ¿de qué se trata?

	—Algo que mi papá... —Se interrumpió una vez más. —No sé si debo decirlo.

	—Por el amor de Dios, me han hecho más confidencias en los últimos meses que a un capellán. —Sonrió. —Supongo que una más no importará.

	Se produjo una pausa muy larga, durante la cual se entretuvo rascando las orejas de Cody y, cuando el cachorro se puso de espaldas, le rascó la barriga. Por fin, con una voz apenas audible respondió a la abuela.

	—¿Recuerdas la noche que papá se quedó en el despacho? Bueno, no estuvo allí. Me dijo que estuvo en casa de mamá. Que pasó la noche con ella.

	Cordelia se sintió un tanto sorprendida, no por lo que decía Chris, sino por la falta de discreción de Win. Un año antes, incluso un mes atrás, se hubiese sentido esperanzada —sí, incluso feliz— ante la posibilidad de una reconciliación entre Grace y Win. Pero ahora le resultaba indiferente. ¿Acaso la cita con Nola Emory le preocupaba tanto que no podía pensar en nada más?

	—¿Y ahora esperas que vuelvan a estar juntos? —le preguntó con dulzura. —Eso resolvería todos los problemas, ¿verdad?

	—Deseaba algo así —reconoció Chris— Pero con Jack y todo lo demás..., no lo sé, abuela. ¿Qué debo hacer?

	Cordelia estuvo a punto de decirle que ella hablaría con Win, y quizá también con Grace, pero se contuvo. ¿No se había entrometido bastante? ¿No era hora de que saliera de la vida de sus hijas, y les dejara cometer sus propios errores?

	—Tendrías que hablar con tus padres. Ser sincero y decirles cómo te sientes.

	—Quiero estar con papá —afirmó Chris, con una expresión muy preocupada. —Pero también quiero estar con mamá.

	—Entonces dilo. Y que ellos decidan qué es lo mejor. Tú no tienes por qué hacerte cargo de los problemas de tus padres.

	Chris asintió tan serio como antes. Mientras le miraba salir de la habitación seguido por el perro, Cordelia comprendió que ella haría bien en seguir el mismo consejo. Ser sincera. Decir la verdad.

	¿Había sido sincera consigo misma? ¿Se había negado a leer las cartas porque estaba segura de que eran una sarta de mentiras, o porque, en el fondo, tenía miedo de que dijeran la verdad? Pero quizá lo que decían no era tan terrible. Quizá sobreviviría a la experiencia.

	Cordelia se levantó para coger las cartas que estaban sobre la cómoda desde que había regresado a casa después del encuentro con Grace. En aquel momento había estado fuera de sí pero ahora se sentía más tranquila. Disponía de unos minutos antes de la cita con Nola, y quizá le convendría saber a qué se enfrentaría, mirar el rostro del enemigo. ¿No era esto lo que hubiera hecho Gene? Y también Gabe, que no era de los que rehuían los problemas.

	Buscó las gafas, se las puso y se sentó en un sillón. Mientras pasaba las páginas, las palabras como manchas, un párrafo le saltó a los ojos.

	 

	Mi querida Margaret:

	He pensado mucho en lo que dijiste el otro día cuando nos despedimos en el aeropuerto. Y todavía quiero por encima de todo que estemos juntos, sin ocultarnos. Pero al mismo tiempo reconozco que tienes razón. Sólo puedo imaginar lo que debió costarte decirlo. También quiero a Cordelia. Pero siempre la he visto como un persona muy fuerte, que no necesita de mí ni de nadie. Has sido tú la que me ha hecho comprender el sufrimiento que padecería ella, y muchos más, si se descubriera nuestra relación...

	 

	Cordelia soltó el trozo de papel como si le quemara en las manos. Se echó a llorar, y las lágrimas le quemaron en los ojos y en el interior de la nariz. Sacudió la cabeza, con una mano sobre la boca, como si el rechazo pudiera hacerlas desaparecer.

	No podía ser. Gene. Margaret. Él nunca le hubiera hecho algo así. Durante tantos años. Sin amarla durante todo ese tiempo. Ella lo habría descubierto.

	Las cartas eran una falsificación. Sí, eso era. Desde luego. Win se lo había sugerido el otro día, pero ella no había sabido qué pensar. Ahora estaba segura.

	Gene nunca habría escrito esto.

	Él le había querido a ella, no a Margaret.

	¿O no?

	Entonces recordó aquel día espantoso cuando Gene le había llamado desde la casa de Margaret. No parecía él, la voz había sonado temblorosa, desesperada, casi histérica.

	«Cordelia, he matado a un hombre. Intentaba... Empuñaba un arma. No podía dejar... Dios me ayude... fue un accidente.» Y aunque el corazón le iba a toda máquina, ella le había tranquilizado.

	«Desde luego, claro que fue un accidente. Ahora cuéntame exactamente qué pasó.» Había escuchado toda la historia, y le había impresionado tanto que se había dejado caer en un sillón porque las piernas no le sostenían. Después se había rehecho y con una tranquilidad sorprendente le había dicho qué debía hacer. «Escucha con atención. Llegaste a casa de Margaret hace unos minutos. Es muy importante, Gene, que se lo digas a la policía en cuanto aparezcan. Margaret te llamó para avisarte que al llegar a su casa había encontrado el cadáver del marido, un suicidio, y tú fuiste para allí de inmediato. Llama a tu amigo del FBI, Pat Mulhaney; él te ayudará. No es necesario decir que debemos evitar la intervención policial.»

	«Cordelia, no puedo seguir así... Tienes que saber...»

	Pero ella le había interrumpido, había suprimido las palabras antes de que salieran de la boca, como quien cauteriza una herida.

	«Sé todo lo que necesito saber. Tú sólo has hecho lo que hubiese hecho cualquier otra persona valiente. ¿Por qué permitir que la gente lo distorsione, y lo convierta en algo que no es? Deja que Mulhaney se encargue, Gene, y será como si nunca hubiese sucedido.»

	«Como si nunca hubiese sucedido.»

	¿En eso se había convertido el pasado para ella, una cosa reescrita para acomodarla a sus preferencias? Incluso los propios recuerdos ¿eran un invento? Cuando pensaba en Gene, ¿sólo recordaba un amor pulido tantas veces que la forma original resultaba irreconocible?

	Cordelia se levantó con la sensación de ser la persona más vieja del mundo. Caminar la docena de pasos hasta la puerta, abrirla y salir le costó un esfuerzo supremo. No quería ni pensar en cómo haría para llegar al ascensor, cruzar el vestíbulo, y después atravesar la calle hasta el parque.

	Pero, aunque le parecía imposible, por algún milagro —o quizá por ser quien era— lo hizo. Paso a paso. A fuerza de voluntad empujó a su cuerpo a moverse como quien arrastra a un niño que no quiere caminar.

	Mantendría la cita con Nola Emory aunque en ello le fuera la vida.

	 

	 

	Cordelia miró las colillas de cigarrillos, las bolas de papel, las bolsas de aluminio que cubrían el suelo debajo del banco mientras esperaba la llegada de Nola. ¿El parque siempre había estado tan sucio? Años atrás, Manhattan le había parecido un paraíso, excitante, hermoso, encantador. El regreso a Blessing después de la muerte de Gene había sido como ponerse unos zapatos viejos que le venían pequeños. La madre enferma, los viejos olmos cubiertos de musgo, las compañeras de escuela que ahora eran señoras de mediana edad peinadas con permanentes y las uñas pintadas color rosa, incluso la humedad, todo le oprimía como una enorme mano sudorosa para convertirla en algo muy pequeño.

	También había tenido compensaciones. Su vieja amiga Iris. Y Stanton Hughes, con el que había compartido un microscopio en la clase de biología; él le había ofrecido un puesto en la junta de la Universidad de Latham, de la que era presidente. Poco después de la muerte de mamá, cuando se enteró por Iris que las viejas matronas negras se quedaban sin trabajo por la presión de los médicos, se había dedicado a defenderlas en cuerpo y alma. Había trabajado cada día, incluso los fines de semana. Había escrito cartas, hecho llamadas y buscado a maestros, médicos, enfermeras, a cualquiera dispuesto a colaborar en el programa de perfeccionamiento que había conseguido que aprobara la junta de sanidad local.

	Y también estaba el jardín.

	En casa no tardarían en aparecer los primeros narcisos, brotes verdes en el mantillo negro que parecían muy resistentes pero que no tardarían en doblarse por el peso de los pimpollos. Gabe prepararía los semilleros en el invernadero, y fumigaría los frutales.

	Sintió el pinchazo de la añoranza. Quería estar de regreso en Blessing, con Gabe, lejos de todo esto, de Grace, de Nola Emory, e incluso de Win, que en los últimos días le presionaba para que le permitiera presentar una demanda e impedir la publicación del libro.

	Al principio, ella había estado de acuerdo —le había animado, —convencida de que Win deseaba lo mismo que ella, acabar con algo tan desagradable. Pero involucrarse en demandas que se tratarían públicamente, testimonios y pruebas, juzgados sórdidos, ¿no lo convertiría en algo todavía más intolerable?

	 Incluso si permanecía de brazos cruzados y no hacía absolutamente nada, su vida nunca volvería a ser la misma. Era como si la gente que se había burlado de Colón hubiese tenido razón, y ahora hubiese llegado al borde del mundo.

	Cordelia se estremeció en su abrigo de cachemir gris, mientras miraba pasar a una joven que corría, una muchacha con un chándal y un chubasquero de plástico. De pronto le pareció tener mucho más de cincuenta y nueve años: una vieja sentada en el parque, que sólo tenía los recuerdos.

	Y ahora estaba a punto de perderlos.

	Pensó en los tiempos difíciles en los que Gene batallaba infatigable por conseguir la ley de derechos civiles. Perseguía a los colegas del Congreso en los despachos, en las casas, en las fiestas, e incluso en la calle para que le dieran sus votos. Y todas aquellas cartas amenazantes, los insultos por teléfono, el rechazo de los viejos amigos. Las visitas a la familia en Georgia donde les había acosado el Klan. Pero ella se hubiera enfrentado otra vez con todo aquello a cambio de no verse delante de Nola Emory.

	Ahora su única preocupación debía ser la biblioteca. ¿No era éste el motivo por el que se había quedado en casa de Win, aunque era consciente de que había abusado de la hospitalidad? Llevaba casi dos semanas en la ciudad. La había recorrido de arriba a abajo, vestida con sus mejores galas, para visitar a todos los viejos partidarios de Gene que aceptaran recibirla. Algunos, desde luego, no le habían dado ni la hora; pero Hammond Wentworth, que no había olvidado los favores de Gene cuando Ham estaba al frente del departamento de parques, le había prometido cien mil dólares.

	Sin embargo, ninguno de los rechazos podía compararse con la agonía de leer aquella carta. Falsa o no, las palabras resonaban en su cabeza como los golpes del martillo automático que utilizaba un trabajador en una obra en construcción al otro lado del parque.

	—¿Señora Truscott?

	Cordelia se sobresaltó. Levantó la cabeza y se encontró ante unos ojos verdes que le miraban atentamente, pero sin ninguna emoción, como la mirada de un médico que revisa a un paciente. Como si lo único importante fuera el diagnóstico correcto, y no los sentimientos del enfermo.

	Pero al cabo de un momento comprendió que la mujer, vestida con un abrigo negro muy sencillo y un pañuelo rojo brillante alrededor del cuello, sólo se esforzaba por controlar las emociones. La mano que le ofreció temblaba un poco. «Se parece a él.»

	¿Por qué no se había dado cuenta del parecido cuando vio a Nola en la televisión?

	Advirtió que no se trataba tanto del parecido físico sino algo en la actitud, la pose erguida del cuerpo, a pesar de la ansiedad que debía sentir. «Lo mismo que Gene...»

	—¿Puedo sentarme? —Cordelia escuchó la pregunta, pero le pareció que sonaba muy lejana, como si fuera una de las madres que llamaban a sus hijos en el parque. Se movió un par de centímetros para dejarle un poco más de lugar.

	—Diez minutos —respondió Cordelia con un tono que pretendía ser firme e impersonal. Sentía una opresión tremenda en el pecho.

	—No tardaré mucho. Sólo quiero hablar con usted. 

	—¿De qué? —Vio que Nola empalidecía. 

	—De la biblioteca. Estoy aquí para hablar de la biblioteca. 

	A Cordelia el corazón le dio un vuelco. ¿Qué sabía esta mujer, la hija de Margaret, sobre la biblioteca de Eugene? ¿Por qué se entrometía?

	Recordó el diseño que había elegido —casi sin vacilar— entre todos aquellos proyectos, consciente de que el comité acabaría por darle la razón. Aunque se habían tomado todo el tiempo del mundo, le habían respaldado. Recordó la media docena de dibujos montados en cartón. Las líneas que se elevaban, las cristaleras enormes, las formas majestuosas. Como si los arquitectos hubiesen captado por telepatía sus fantasías para transformarlas en realidad.

	—La biblioteca no es asunto suyo —contestó Cordelia, tajante.

	—Creo que se equivoca. —Nola se volvió un poco para mirar a un ciclista que pasaba, y Cordelia vio los latidos de una vena en el cuello esbelto. —Verá, es mía, yo la diseñé.

	Miró a Cordelia con aquellos ojos firmes, y ella sintió el impacto de las palabras como si la hubiera atropellado un taxi.

	—¿Usted? ¿Me está di...?

	—Trabajo en Maguire, Chang & Foster. Cuando me enteré del concurso... —Nola encogió los hombros, pero la tensión era evidente en todo su cuerpo. —Verá, era, es importante para mí que sea algo maravilloso. Adecuada para él, no sólo para la gente que la utilizará. No quería hacer una de esas cosas que parecen mausoleos. El... —Se irguió en el banco. —A mi padre le hubiese parecido aborrecible.

	La palabra «padre» fue como una puñalada para Cordelia.

	—No —gritó, con los ojos llenos de lágrimas. Los senderos de piedra y los árboles desnudos se convirtieron en una masa gris. —No tiene ningún derecho.

	—Míreme —le ordenó Nola. —Por el amor de Dios, señora Truscott, míreme.

	Fue la sonoridad de la voz de Nola, el poder de la misma, la que le obligó a mirar. Lo que vio le hizo desear ocultarse, cerrar los ojos ante una luz demasiado brillante. Vio a...

	«Gene, levantándose para hablar desde la tribuna del Senado, el fuego de la mirada, la ferviente convicción que irradiaba de cada centímetro de su cuerpo.»

	—Soy su hija —afirmó Nola, pero sin estridencias. —Usted lo sabe, aunque no pueda o no quiera admitirlo. ¿Tanto miedo le tiene a la verdad? ¿Negarla, como hice yo durante tanto tiempo, servirá de algo? —Las mejillas de Nola recuperaron el color, y sus ojos brillaron.

	Cordelia quería echar a correr, irse muy lejos, a algún lugar donde no se oyeran las palabras de Nola. Pero una fuerza desconocida la mantuvo pegada al banco.

	—¿Cómo se atreve a decir que sabe lo que es bueno para mí? —replicó. —¿No tiene ni la menor idea de quién o qué soy?

	—Sé que él le amaba. —La voz baja de Nola fue como un bálsamo sobre una herida ardiente.

	—Si fuera de verdad su hija, y no digo que lo sea, entonces ¿quién se va a creer que me quería? —Cordelia se asustó al escuchar las palabras. ¿Cómo podía descubrirse ante una mujer que ni siquiera conocía, manifestar unas dudas que se negaba a admitir?

	—Nunca nada es sencillo.

	—No... —Cordelia se interrumpió porque de pronto se vio incapaz de afirmar que Gene nunca le habría engañado.

	Sintió una vez más el dolor de aquella carta; por un momento le había parecido escuchar la voz de Gene pronunciando aquellas palabras terribles.

	«Es verdad —le dijo una voz interior. —Es su hija.»

	—Él me quería —dijo Cordelia, en voz baja. —Lo sé. Incluso aunque en algún momento quizá flaqueó. Supongo que en parte la culpa fue mía. Yo fui la que no quiso trasladarse a Washington. Dentro de dos años, me decía a mí misma, quizá no le reelegirán. Y después, cuando llegó a senador... —Miró a una mujer negra que empujaba un cochecito donde iba sentado un niño blanco y de cabellos rubios, y en su rostro apareció una sonrisa fría. —Bueno, para ese entonces ya nos habíamos acostumbrado a vivir así. Era conveniente para los dos. Reconozco que hubo ocasiones en que las cosas no parecían ir del todo como debían. Algunas veces le llamaba tarde y él no estaba. Pero lo dejaba pasar.

	Cordelia se tapó la cara con las manos. Sintió aflorar todos los miedos, preocupaciones y dudas que había reprimido durante tantos años. Pero no quería, no podía, echarse a llorar delante de Nola Emory. Hizo un esfuerzo para controlar el temblor que la estremecía. Echó de menos a Gabe; el único capaz de consolarla. Notó una leve presión en un hombro, y olió el perfume de Nola.

	—Lo siento —dijo Nola. —Sé que no es fácil para usted. —Cordelia sacudió la cabeza. —Tampoco lo fue para mí. Durante semanas me negué a atender las llamadas de Grace. Nunca quise tener nada que ver con todo esto. Pero cuando ella me enfrentó a los hechos, comprendí que no podía seguir contando mentiras el resto de mi vida.

	Cordelia levantó la mirada. Le asombró ver la compasión en el rostro de Nola.

	—¿Qué quiere? —La pregunta de Cordelia sonó con un gemido ronco.

	—Lo mismo que usted. Quiero que la biblioteca se construya como debe ser, como él hubiese deseado que fuese.

	—Si usted y Grace se salen con la suya, quizá nunca se construya —contestó Cordelia— ¿Recuerda cuando a cabo Kennedy lo volvieron a llamar cabo Cañaveral después de que aquella mujer de Florida contara todas esas cosas horribles sobre JFK? La gente estaba escandalizada. Con Eugene, toda esta publicidad. Para qué se lo voy a decir. Utilizar su proyecto sería como añadir el insulto a la injuria.

	—¿Y si nadie se entera? —preguntó Nola después de una pausa muy larga. —¿Si nadie sabe que el proyecto es mío?

	—No habría manera de mantener el secreto si usted está en la empresa.

	—¿Y si no estuviera?

	—¿A qué se refiere?

	—Podría pedir una excedencia —respondió Nola sin pensárselo mucho. —Durante unos meses, hasta que usted consiga los fondos que faltan. —Pensó en Dani y Tasha, en el dinero que había ahorrado para el colegio privado, y estuvo a punto de arrepentirse. Se comería los ahorros. Pero, al final, ¿no sería también para ellas? Era su herencia, la biblioteca sería un motivo de orgullo.

	—No lo permitiré —declaró Cordelia. —No quiero ser responsable de que pierda su trabajo.

	—¿Quien le ha pedido que se haga responsable? Es idea mía. Yo asumiré las consecuencias. Lo único que necesito de usted es la promesa de que, en cuanto tenga los fondos, seguirá adelante con mi proyecto.

	Esperó, sin darse cuenta de que contenía la respiración, hasta que la respuesta de Cordelia le hizo soltar el aire de los pulmones.

	—¿Quiere promesas? No se las puedo hacer. —Cordelia le miró furiosa. —Toda esta situación es una pesadilla horrible. No sé quién es usted, y tampoco quiero saberlo.

	—No le hace falta —insistió Nola. —Sólo necesita saber que en esto al menos estamos del mismo lado. Ambas queremos la biblioteca.

	—No se imagina... —comenzó a decir Cordelia.

	—Sí que me lo imagino —le interrumpió Nola. —Es usted la que no se imagina cuánto significa para mí. Durante toda mi vida, no he hecho más que fingir ser lo que no soy, pero la biblioteca será el testimonio de quién es mi padre. Aunque el público no se entere, yo lo sabré.

	—Está bien —aceptó Cordelia, después de una pausa que se hizo eterna. —Me lo pensaré.

	—¿Me lo dirá antes de regresar a Blessing? —Nola buscó en el bolso, sacó una de sus tarjetas, en la que figuraba el número de su casa, y la puso en la mano de Cordelia.

	—Me marcho la semana que viene, pero para entonces ya habré tomado una decisión. —Cordelia guardó la tarjeta en un bolsillo del abrigo y cruzó los brazos sobre el pecho. El movimiento apartó un poco la manga izquierda y quedó a la vista el reloj de oro que llevaba en la muñeca. En voz baja, con un tono de anhelo, añadió: —Él me quería.

	Al escuchar sus palabras, Nola sintió que sus rencores eran reemplazados por un cariño sincero por la mujer que estaba a su lado.

	—Lo sé —respondió.

	Cordelia no estaba de humor para hablar con nadie cuando la llamó Sissy, como hacía casi cada tarde desde su llegada a la ciudad. A pesar del baño, la compresa fría sobre la frente y las tres aspirinas, le dolía la cabeza como si alguien bailara claque sobre su cráneo.

	Apenas alcanzó a decir: «Hola» antes de escuchar los gemidos de Sissy.

	—Mamá, Beech se ha ido..., dice que quiere el divorcio. —Entre sollozos y lamentos, añadió: —Se ha ido a vivir con esa..., esa zorra. Juraría que se ha acostado con todos los hombres de Blessing. Ay, mamá, es tan humillante.

	Cordelia apeló a toda su voluntad para no colgar el auricular. Sissy era como una niña de cinco años que aún no sabía que los demás también tenían problemas. Antes de contar sus miserias ¿aprendería alguna vez a preguntarle cómo se sentía?

	—No es tan humillante como pasar el resto de tu vida casada con un imbécil. —Cordelia se ajustó el cinturón del albornoz y se sentó en el sofá cama del estudio de Win.

	Recordó a Beech y a su amiga rubia en el lavadero. Después la imagen cambió y sin saber cómo se imaginó a Gene y a Margaret haciendo el amor, o conversando tranquilamente. Margaret en bata le servía una copa de Old Turkey, su bebida favorita antes de irse a la cama. Cerró los ojos bien fuerte hasta que desaparecieron las imágenes.

	Se produjo un breve silencio del lado de Sissy, poblado de zumbidos y descargas estáticas como si un enjambre de avispas estuviese volando alrededor de sus oídos. Después llegó la voz de Sissy, un aullido tremendo que casi le hizo estallar los tímpanos.

	—¡Maaaamaaaá! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Aún es el padre de tus nietos!

	—Algo lamentable. Sabes muy bien que nunca me cayó bien. Desde la primera vez que le vi supe que nunca llegaría a nada. ¡Además es un bocazas! Si Beech Beecham es descendiente de Robert E. Lee, yo soy la reina de Inglaterra.

	—¿Estás tratando a Beech de mentiroso?

	—Bueno, si tú consideras que no es mentir todo el tiempo que dedicó a perseguir a esa furcia por todo Mulberry Acres, entonces no sé qué nombre darle.

	—No me lo puedo creer. ¡Aquí estoy yo, llorando como una Magdalena, y tú te comportas como si el hecho de que mi marido me abandone sea lo mejor que pudiera ocurrirme! ¿Ni siquiera te preocupa? —La voz de Sissy adoptó un tono de agravio y, por un momento, Cordelia lo vio todo desde el punto de vista de Beech: los lloriqueos de Sissy habían acabado por hartarle, como las moscas que vuelven locas a las vacas.

	—Escucha, Sissy, desde luego que me preocupa...

	—¡No es verdad! ¡Acabas de decir que nunca te gustó Beech! ¡Estoy segura que ahora mismo llamarás a Grace y os haréis un hartón de reír! —Ahora ya estaba desbocada, y cuando se ponía así no había nadie capaz de pararla.

	—Sissy, no sabes lo que dices. —Cordelia sintió que la cabeza le iba a estallar.

	—Si ni siquiera puedo esperar un poco de compasión de mi propia madre.

	—¡Basta! —gritó Cordelia. —¡Cállate de una vez!

	Una vez más reinó el silencio, interrumpido sólo por la estática de la línea telefónica. A Cordelia le pareció que la máscara africana, con el pelo de esparto, la miraba con el entrecejo fruncido, como si la acusara de alguna cosa. Sin embargo, no sentía ningún remordimiento. Al contrario, se sentía bien. Por fin le había dicho a Sissy lo que pensaba.

	Entonces Sissy volvió a llorar, y Cordelia recordó lo mucho que Sissy dependía de ella. Lo que para Cordelia era siempre un acto de amor, se convertía ahora en una carga insoportable.

	—Sólo quiero tu ayuda —gimió Sissy. —Ay, mamá, no sé qué hacer.

	Cordelia comprendió por primera vez, desde que había dado a luz —en uno de los días más calurosos en la historia de Manhattan— a un bebé de cuatro kilos y medio al que había dado el nombre de Caroline, en recuerdo a la abuela materna, que ya no quería cargar con la responsabilidad de cuidar a su hija menor.

	—Pues tendrás que apañártelas tú sola —le respondió, con un tono benévolo. Después de todo no había dejado de quererla.

	—¿Quieres decir...?

	—Así es. Es hora que tú misma decidas qué piensas hacer. 

	—Pero ¿cómo podré...?

	—No sufras tanto, Sissy, sobrevivirás. De eso puedes estar segura.

	«Vivir es un trabajo, como cuidar un jardín», pensó Cordelia, mientras se imaginaba a Gabe arrodillado en el parterre junto al mirador, con el sombrero de lona caqui sobre la frente, las manos desnudas, muy ocupado en hacer los agujeros donde plantaría las flores.

	—Vaya, muchas gracias —dijo Sissy y colgó.

	Cordelia se sintió culpable en el acto. Había estado demasiado dura. El encuentro con Nola Emory le había puesto de mal humor. Quizá debía, si no retirar lo dicho, al menos intentar suavizarlo. Sissy necesitaba aprender a valerse sola, pero ella debía asegurarle que siempre la tendría a su lado.

	Levantó el auricular, pero antes de que pudiera marcar el número, le sobresaltó una voz de hombre que sonaba como un trueno. Después escuchó la de Chris, más suave, vacilante.

	—Eh, hola, Jack, ¿está mamá ahí? —Chris hablaba desde el supletorio del dormitorio. —Llamé a casa pero no contestó. Pensé que quizás estaba contigo.

	—Hace dos días que no la veo. —Jack sonaba tenso y preocupado. —¿Necesitas algo? ¿Va todo bien?

	—Sí, claro. —El tono de Chris indicaba todo lo contrario. —No sé si lo sabes. A partir de ahora me quedaré con mi padre.

	Una pausa breve e incómoda siguió al anuncio de Chris.

	—No, no lo sabía. Pero estoy seguro que tu madre te echará de menos. Ya sabes que para ella lo eres todo.

	De pronto, Cordelia vio a Jack, el entusiasmo con que había atacado su cena en el restaurante, como una de aquellas viejas locomotoras en las que había que palear carbón continuamente mientras volaban por los raíles. No era muy guapo, pero, excepto en el caso de Win, ella siempre había desconfiado de los hombres demasiado guapos, los que admiraban en secreto su reflejo mientras hacían ver que miraban un escaparate. En cambio, Jack Gold era de los que al pasar frente a una tienda se preguntaban por cuánto se alquilaría, a quién, y si él podía ganar algún dinero en la operación.

	Sin embargo, incluso durante aquella cena tan tensa, ella había notado su gentileza, su generosidad. Había visto la tierna solicitud para con Grace, la manera de sonreírle a Lila, aceptándola como si fuese uno de sus colegas de la editorial. Y ahora intentaba suavizar las cosas con Chris.

	—Sé que mi madre me quiere —afirmó Chris. —No necesito que me lo digas.

	—Eh, no me metas la bronca. Sólo quiero lo mejor para ti.

	—Sí, vale, pero lo mejor para mí es vivir con mis padres.

	—Chris, eso no puede ser. —La voz de Jack mantuvo la calma.

	—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Chris, con un tono agudo, casi femenino. —Seguro que no sabes que papá pasó la noche con mamá. ¿A ti qué te parece?

	«Dios mío.» Cordelia se mordió el labio inferior para no intervenir. Después de una pausa muy larga escuchó la respuesta de Jack.

	—Si es verdad, entonces es un tema que debemos discutir entre tu madre y yo. —Sonaba conmovido hasta la médula, pero controlaba a Chris muy bien. La admiración de Cordelia fue en aumento.

	—¿No me crees?

	—Yo no he dicho eso.

	—¿Por qué no se lo preguntas? ¡Ve y pregúntaselo a mamá! ¡Sólo hay una cosa que quiero de los adultos: que no me líen en sus asuntos! Estoy harto de que actúen como si me quisieran cuando es obvio que les importo una mierda. ¡Quiero que me dejen en paz!

	Cordelia colgó el auricular con cuidado, y permaneció sentada, incapaz de moverse por el asombro. Tenía que hacer algo. ¡Todas esas cosas tan desagradables que Chris le había dicho a Jack! ¡Dios santo, debía advertir a Grace!

	Notó cómo se esfumaba el resentimiento que le enfrentaba a su hija mayor. Cordelia se vistió en un santiamén. Cogió un cinturón y se lo puso aunque no hacía juego con el vestido. Qué más daba. Abrió el armario y se calzó el primer par de zapatos que le vino a mano.

	Mientras caminaba por el pasillo hacia el dormitorio del nieto, con una mano apoyada en la pared para no perder el equilibrio, advirtió algo diferente. «No se oía nada.»

	Por lo general, Chris ponía el estéreo a todo volumen, atronaba la casa con aquella música espantosa que sonaba como una pandilla de gamberros borrachos. Pero ahora el extraño sonido que provenía de su cuarto... Le costó adivinar qué era, y después cayó en la cuenta...

	Silencio.

	Cordelia llamó a la puerta. Ninguna respuesta. Volvió a llamar, esta vez más fuerte, cada golpe se transmitía de los nudillos a la cabeza como un mazazo. Chris siguió sin contestar.

	Por fin abrió la puerta y espió con cautela el cuarto en penumbra, la cama deshecha, las prendas por el suelo, los disquetes de ordenador por todas partes. Pero ni rastro de Chris. Tampoco del perro. «Ha ido a dar un paseo con Cody.» Sin duda había salido en cuanto colgó el teléfono. El zumbido del ordenador atrajo la atención de Cordelia. Se acercó, y vio algo escrito en la pantalla, algo que no era, como pensó en un primer momento, el comienzo de una redacción escolar.

	 

	Querido papá:

	No puedo vivir contigo. No te culpo si acabas odiándome por esto. No soporto más estar en el medio. No me busques. Ya te llamaré para decirte cómo estoy.

	Chris

	P. D. Cody está conmigo. No te preocupes.

	 

	Todo lo que había estado confuso cobró de pronto una claridad extrema. Cordelia fue a la sala, llevaba tanta prisa que le molestó el grosor de la alfombra, en busca del teléfono que se encontraba en la mesa junto al sofá.

	«Un adolescente solo en esta ciudad. Le puede pasar cualquier cosa.»

	Casi había acabado de marcar el número de Grace cuando se lo pensó mejor. Primero llamaría a la policía. Después iría a la casa de Grace, se lo diría cara a cara, le animaría.

	Aunque cada vez tenía menos control sobre sí misma, Cordelia se aferró a la convicción de que todo acabaría bien. ¿Acaso no había conseguido siempre que todo funcionara bien, que nadie resultara perjudicado? Y si últimamente su vida había perdido el rumbo, ella se encargaría de corregirlo. Porque si no podía creer en sí misma, en su capacidad para hacer el bien, para resolver los problemas, ¿qué más le quedaba?

	






CAPÍTULO 21

	 

	—Se trata de Chris. Él... Al parecer se ha escapado.

	Grace observó el rostro de la madre en busca de alguna señal de pánico. Mientras Cordelia hablaba de Chris —algo referente a una nota escrita en la pantalla del ordenador— fue consciente de que no prestaba mucha atención sino que se dejaba arrullar por la voz bien modulada de la madre. Desde luego parecía un poco más agitada de lo habitual, pero quizá se debía a la visita, y al susto del viaje en taxi. Sin duda mamá le había agradecido la velocidad suicida y le había dejado sin propina.

	—Habrás entendido mal —replicó Grace. De lo contrario, ¿mamá no se mostraría mucho más trastornada?

	—Sé leer tan bien como tú, muchas gracias. —Sin previo aviso, el rostro de Cordelia pareció ceder, y el maquillaje se llenó de grietas diminutas. Ahora Grace se preocupó de verdad. —Grace, no quiero asustarte con tonterías, pero tengo motivos de sobra para creer que Chris no piensa regresar a casa: ni a ésta ni a la de Win. Querida, ¿vas a invitarme a entrar —preguntó cansada, —o tendré que quedarme afuera toda la noche?

	Grace advirtió sorprendida que su madre —enfundada en su abrigo y con un bonito pañuelo floreado anudado debajo de la barbilla— seguía de pie en el vestíbulo. Al entrar, la presencia de mamá pareció asumir el mando, y Grace tuvo la sensación, mientras le cogía el abrigo, que era Cordelia la que vivía aquí, y ella era la visitante.

	En la sala de estar, Grace miró cómo su madre se sentaba en el sillón delante del sofá; se ayudaba con las manos apoyadas en los brazos. Parecía cansada, mejor dicho, enferma, aunque nunca lo admitiría.

	No. Autócrata y empecinada, aguantaría la peor jaqueca sin decir una palabra. Para ella, el estar enferma era una debilidad de carácter.

	—¿Quieres una taza de café o té? —preguntó Grace. —Aunque creo que te sentaría mejor una copa de coñac.

	Sintió que algo se agitaba en su pecho, algo parecido al aleteo desesperado de las polillas y las mariposas que, en la niñez, mantenía encerradas entre las manos. No podía derrumbarse. Debía actuar con normalidad, ser la anfitriona perfecta, o esta cosa en su interior acabaría por salir.

	—No, muchas gracias, Grace. Por favor, cariño, siéntate. Escúchame. No es ninguna fantasía. No estoy loca y, como ya sabes, no soy de las que se asustan fácilmente. —Cordelia inspiró con fuerza. —Mi nieto está en alguna parte, y quizás esté en problemas. —Señaló hacia las ventanas, oscuras excepto por el reflejo de las luces de la habitación.

	«Por mi culpa —pensó Grace. —Es eso lo que crees, ¿no es así, mamá? Todo es culpa mía. El divorcio. Win. Dejar a Chris sin un hogar, con el corazón destrozado. Si hubiese sido una buena madre, una buena esposa, Chris estaría ahora con sus amigos de colonias en lugar de estar dando vueltas por el parque con su perro mientras nosotras nos desesperamos.»

	Sintió que la furia florecía en su pecho como una rosa oscura que le desgarraba la carne con las espinas. Hizo un esfuerzo para concentrarse en lo que decía su madre.

	—Grace, por casualidad le oí hablar por teléfono con Jack. Dijo que había intentado hablar contigo, que llamó aquí y no había nadie. Eso fue hace cosa de una hora.

	—No tenía leche —recordó Grace. —Bajé hasta la tienda.

	—Estaba alterado. Jack intentó serenarlo, hablar con él. Pero Chris se enfadó mucho. Dijo algunas cosas que no debía.

	—¿Qué cosas?

	—Le habló de Win y tú, que Win había pasado la noche contigo.

	Grace se dejó caer en el sofá. Notó un zumbido extraño en los oídos, monótono y constante, como el de un teléfono descolgado.

	«Jack lo sabe. Dios mío, lo sabe, lo sabe, lo sabe.» Sintió que la cabeza le daba vueltas. Pensó en Jack, en cómo le había esquivado y al mismo tiempo le había echado de menos. Ansiosa por responder a sus llamadas, pero sin saber qué decir. ¿Ahora le perdonaría? ¿Sería capaz?

	«Chris.» Para atacar a Jack de esa manera, sin duda el problema no se reducía a un enfado. La confrontación no era su estilo. ¿Cómo se había enterado? ¿Win había sido tan idiota como para contárselo?

	—Sí, es cierto. —Le pareció tener otra vez dieciséis años, cuando le había sorprendido haciendo manitas con Clay MacPherson en el asiento trasero del coche; el rostro encarnado, el cuerpo encogido como si quisiera que le tragara la tierra.

	Pero mamá, ¿no era lo que deseaba? ¿No estaba satisfecha aunque lo ocultara? Cordelia volvió a sorprenderla.

	—Grace, hay una cosa que debes saber de Win... —Se interrumpió, frunció el entrecejo, pensando lo que iba a decir.

	—Win y yo..., quiero decir, que sólo porque pasáramos la noche juntos no significa una reconciliación.

	Era a Chris al que se lo tenía que explicar, pero ¿dónde estaba? La cosa que aleteaba en su pecho se hizo cada vez más grande hasta el punto que le impedía respirar. ¿Y si no estaba en el parque, o en la casa de un amigo? ¿Qué pasaría si ahora vagaba por las calles, sin rumbo fijo?

	—En la nota decía que estaría bien y que no nos preocupáramos —señaló Cordelia, como si le hubiese leído el pensamiento. Se sentó más erguida, y cuadró los hombros, como si con una postura correcta tuviese suficiente para protegerla a las dos. —La buena noticia es que no ha podido ir muy lejos.

	—¿Cómo lo sabes? —Grace se pasó las manos por el pelo. Le sudaban las palmas.

	—No pasaron más de diez minutos entre que lo oí hablar por teléfono y su marcha.

	En la imaginación de Grace, Chris volvió a tener cuatro años, un niño regordete vestido con un mono, que vagaba por la ciudad, solo, asustado, a merced de los delincuentes, pervertidos y locos que rondaban por las calles de Nueva York.

	Se puso de pie con un gran esfuerzo de voluntad. Sólo había unos pasos hasta el teléfono sobre la mesa del despacho, pero le pareció que atravesaba un continente.

	—La policía —dijo, como si dentro de ella tuviera a otra persona que le dictaba las palabras. —Llamaré a la policía, es lo que la gente hace en estos casos, ¿no?

	Nunca había llamado a la policía, ni siquiera cuando había tenido motivos, como aquella vez en la que había ahuyentado a un ladrón, que intentaba colarse por la claraboya del baño, con una vieja pistola de juguete.

	—Ya me he encargado de eso, cariño. —Cordelia suspiró. Se alisó la falda del vestido que no tenía ni una sola arruga. —No pueden ayudarnos. Hasta pasadas cuarenta y ocho horas. El agente sugirió que mantuviéramos la calma, y confiáramos en que recuperará la cordura y volverá a casa. Dijo que la mayoría lo hace.

	—¿Te disculpaste por la molestia, y le diste las gracias por su interés? —No era lo que había querido decir. El sarcasmo se le escapó de forma totalmente involuntaria.

	Cordelia no se movió, ni siquiera pestañeó. Se limitó a mirar a Grace con una tranquilidad que a su hija le hubiese parecido extraña de no haber visto cómo apretaba los labios.

	Con un esfuerzo que parecía demasiado para sus energías, los brazos y las piernas temblorosos, Cordelia se levantó. Las manchas del colorete destacaban en las mejillas. Grace se arrepintió del comentario sarcástico, a la vista de que su madre sólo intentaba ayudar.

	—Mamá, yo...

	—Sugiero empezar por los amigos de Chris —le interrumpió Cordelia con un tono enérgico. —¿Tienes lápiz y papel? Yo haré las llamadas mientras tú te encargas de hacer una lista de los números.

	—Tengo el listín escolar —replicó Grace. —Llamaré a sus compañeros de curso. No tiene muchos amigos, pero quizá...

	—Nada de peros —le cortó Cordelia, una vez más al mando. —Vaya, no entiendo cómo he podido alarmarme tanto por una tontería; desde luego que está en casa de algún amigo. Ninguno de mis nietos es tan tonto como para ir por ahí con el frío que hace cuando puede estar tan tranquilo en un lugar cómodo y abrigado.

	—¿Recuerdas cuando tú salías a buscarme en plena noche? —comentó Grace. —Algunas veces, te oía llamar y me escondía para que no me vieras.

	—Sólo por llevarme la contraria —señaló Cordelia. —¿Qué pasa con ese listín?

	—¿Hasta dónde pueden llegar un muchacho y un perro? —Grace hizo todo lo posible para controlar el temblor de las manos mientras buscaba en el estante junto al despacho el listín de St. Andrew's.

	—Más lejos de lo que te imaginas —contestó Cordelia, con un tono cargado de pena. Grace se dio cuenta que no sólo se refería a Chris.

	Grace, con los ojos llorosos, pensó en todas las oportunidades desperdiciadas para acercarse a su madre como hitos en una autopista solitaria. Rogó para que Chris y ella no acabaran así, dos personas unidas por el más estrecho de los vínculos, pero que se comportaban como extraños.

	—Comienza por la A. —Grace le alcanzó el listín con un gesto brusco, que pretendía ocultar su emoción. —Yo iré abajo a preguntarle a su amigo Scully si sabe algo. Después llamaré a Jack.

	Jack.

	«Por favor, Señor, hazle comprender», imploró, aún a sabiendas que era imposible de comprender. «Que no sea demasiado tarde.»

	Al cabo de poco más de una hora, después de llamar a todos los números del listín escolar sin ningún resultado, Grace se dejó caer en el sofá, agotada. Tenía que llamar a Win al despacho, no podía demorarlo más, pero después de haberse ido a la cama con él... Señor, ¡qué vergüenza! Se sintió como una tonta y también furiosa, sobre todo consigo misma, y un poco menos con Win. ¿Qué necesidad tenía de crearle falsas esperanzas a Chris contándole lo ocurrido? ¿Qué clase de padre era capaz de hacerle eso a su hijo?

	—Llamaré a Win.

	—Sí, desde luego —asintió Cordelia.

	Grace le miró en un intento por descifrar la expresión.de su madre. ¿Esperaba que esta crisis consiguiera lo que no habían conseguido los encantos de Win? ¿Que la preocupación mutua por la suerte del hijo volviera a reunirles?

	—Sé lo que piensas —le dijo a la madre, incapaz de contenerse por más tiempo. —Si no hubiera dejado a Win, nada de esto estaría pasando.

	—Supongo que tienes razón —respondió Cordelia, —pero si no hubieses dejado a Win, no hubieses conocido a Jack. 

	—Creía que no te gustaba Jack. 

	—¿De dónde has sacado esa idea? 

	—Pero si tú y Win estáis...

	—Sé lo que te debo parecer —le interrumpió Cordelia. —Una mujer tozuda, cargada de manías, que no está dispuesta a aceptar ningún cambio. Nada dispuesta a admitir que un matrimonio que consideraba perfecto pudiese ser otra cosa. —De pronto estrechó las manos con fuerza, y el anillo de diamantes que no se había quitado después de la muerte de su marido resplandeció sobre el nudillo blanco. —Pero desde hace un tiempo me he visto obligada a mirar las cosas de otra manera.

	—Papá. —Grace asintió comprensiva, y Cordelia agachó la cabeza por un instante mientras se tocaba la frente con las manos entrelazadas.

	—Me pregunto si puedes llegar a entender lo que es amar tanto a una persona que la idea de estar sin él, o que ella no te quiera tanto como tú le amas, es casi como la muerte.

	Grace pensó en Jack con el deseo de que él le quisiera, no tanto como eso, pero al menos lo suficiente para perdonarla.

	—Después de que nacierais tú y tu hermana... —Cordelia bajó las manos y levantó la cabeza; el pelo plateado le acarició las mejillas. —Fue como si los cuatro formáramos un círculo mágico, y nada malo podía atravesarlo para hacernos daño. —Tembló al respirar. —No contaba con que el mal pudiese venir del interior del círculo.

	—No lo hizo con la intención de herirte —dijo Grace.

	—Quizá no. Pero que lo haya querido o no, no te ayuda a soportarlo.

	Grace vio la furia en los labios fruncidos de la madre, y en la mirada opaca. Bien. Esta vez no la ocultaba.

	—Sé que estás enfadada conmigo —señaló Grace, sin alzar la voz. —Y no te culpo por pensar que en parte escribí el libro para vengarme de ti. No es verdad, pero no viene al caso. El problema entre tú y yo viene de muy atrás.

	A Grace se le hizo un nudo en la garganta, como cuando era pequeña y le pasaba algo malo en la escuela, desesperada por pedirle consuelo a la madre pero incapaz de pronunciar las palabras.

	—Eras una niña muy obstinada —opinó Cordelia, sin ánimo de crítica— Siempre me llevabas la contraria, rechazabas cualquier consejo, y no hacías caso de las reprimendas. Creía que necesitabas una mano dura para guiarte. —Los labios, que parecían extraños sin el carmín rosa que usaba casi siempre, se curvaron en una sonrisa apesadumbrada. —Para lo que nos sirvió.

	—No necesitaba una mano dura —replicó Grace. —Lo único que quería era que me escucharas. Como quiero que me escuches ahora.

	—Hay cosas que resulta difícil escuchar.

	—¿Aunque sea la verdad?

	—Sobre todo la verdad. —Cordelia desvió la mirada, con una expresión de dolor. Al cabo de un momento añadió: —Hablé con Nola Emory.

	—¿Cuándo? —exclamó Grace, atónita.

	—Hoy. Nos encontramos en el parque.

	—Ay, mamá. —De pronto le dominó la compasión.

	—Pocas veces las cosas son tan terribles como te las imaginas —afirmó Cordelia con un tono que desmentía las palabras.

	Grace se levantó para acercarse a la madre. Puso una mano sobre el hombro de Cordelia y notó el filo de los huesos, como uno de aquellos delicados pero resistentes muebles antiguos que llenaban la casa de Blessing.

	—¿Pero no lo ves? —dijo. —Al final, él nos escogió.

	El eco de las palabras flotó en el aire.

	—Sí, nos escogió —replicó la madre, con la mirada puesta en la librería que tenía delante. —Pero eso no cambia lo que ocurre ahora, ¿verdad? Todo este escándalo; no quiero ni pensar cómo será cuando regrese a Blessing. Y la biblioteca. Habrá muchos que retirarán sus aportaciones por esta causa.

	Grace carraspeó. Desde el último enfrentamiento con su madre, una idea había ido tomando forma en su cabeza. Ahora comprendió que la decisión estaba tomada desde hacía tiempo. Como hija de Eugene Truscott, no tenía otra elección, no si quería sentirse bien consigo misma.

	—¿Cuánto necesitas?

	—Al menos un millón, aparte de lo que ya tenemos recaudado.

	—No puedo prometer tanto, pero haré lo que pueda. 

	—Grace, ¿qué dices? —preguntó Cordelia, que le miró desconcertada.

	—El dinero que necesitas. Donaré las ganancias de mi libro para la biblioteca de papá. Mi agente está negociando con varias editoriales extranjeras y hay unos cuantos productores de Hollywood interesados. Al menos recibiré medio millón, quizá más, en cuanto se publique el libro.

	—Pero ¿por qué?

	—Porque me parece lo más correcto, que mi libro ayude a la construcción de la biblioteca. Y porque quiero hacerlo.

	Cordelia estaba a punto de echarse a llorar. Entonces Grace vio que eran lágrimas de rabia, no de gratitud.

	—¿Cómo te atreves? Tu libro es un insulto a todo lo que él defendía.

	—Lo escribí para él. Honor por encima de todo. No hay ninguna ironía en el título. Sí, él era honorable en todos los aspectos excepto en uno. Si se hubiese atrevido a decirnos... —Grace suspiró. —No pudo. Pero ahora puedo ser su voz. —Grace sintió que renacía el espíritu de lucha en su interior. —Por papá quieres construir la biblioteca. Las dos le queríamos. Sólo que lo expresamos cada una a su manera.

	Cordelia permaneció callada tanto tiempo que Grace comenzó a enfadarse. ¿Su madre iba a rechazar la oferta? Después de todas las palabras de reconciliación, ¿pensaba utilizar este asunto como otra excusa para mantenerlas separadas?

	Sin embargo, cuando la madre respondió, lo hizo con un tono pausado, incluso un poco triste.

	—Sabes, se me acaba de ocurrir que hace tan sólo una semana, incluso ayer, habría dicho no. Pero las cosas ahora son distintas, ¿no? Y supongo que tienes razón. No siempre te he escuchado. Que me ayudes con la biblioteca, aunque sólo signifique que las dos trabajamos para conseguir el mismo objetivo, ya me es suficiente.

	—Entonces, ¿aceptas?

	—¿Tengo otra elección? Si digo que no, siempre encontrarías la manera de salirte con la tuya. —Lo dijo con una sonrisa, como si reconociese que, después de todo, no eran tan diferentes.

	—Supongo que ser tozudas nos viene de familia —comentó Grace, más alegre.

	Cordelia se levantó con los brazos extendidos. Y de pronto a Grace le resultó de lo más natural adelantarse para recibir el cálido y perfumado abrazo que nunca se había atrevido a pedir. Los brazos de la madre, ligeros como plumas, sin exigirle nada, sólo que estuviese allí. Grace apoyó la cabeza en el hombro de Cordelia, con sus huesos delicados, con la sensación de que había encontrado un lugar que, si no era exactamente un hogar, era lo más parecido.

	«Si Chris me dejara abrazarle de esta manera.»

	Se lo imaginó vagando por las calles, muerto de frío y hambriento. Comenzó a temblar, y sintió que su madre le abrazaba más fuerte. Pero Cordelia no intentó consolarla con tonterías. Sólo la sujetaba, como si comprendiera que las palabras romperían el hechizo que las había reunido, después de tantas incomprensiones y acciones equivocadas.

	Grace entendió sin más aquello que había sido tan precioso para su madre que la había llevado a mentir —incluso a sí misma— para conservarlo. Ahora ella quería la misma cosa, el círculo mágico de la familia, íntegro y sin daños, la familia que se imaginaba con la misma claridad que una foto en una postal de Navidad: Chris, Jack, y, sí, también Ben y Hannah.

	






CAPÍTULO 22

	 

	Jack escuchó el mensaje de Grace en el contestador automático, después rebobinó la cinta y lo volvió a escuchar. No era que se hubiese saltado una parte, no, lo único que quería, necesitaba, era sólo escuchar su voz.

	La voz de Grace, con su deje tan peculiar y encantador, le calmaba. Necesitaba escucharla, porque quizá sería lo único que le quedaría de ella.

	«¿Por qué, Grace, por qué?»

	Pero ahora las palabras eran penetrantes.

	«Jack, por favor, llámame. Sé que estás enfadado conmigo, pero ha ocurrido algo terrible. Se trata de Chris. Se ha escapado. Dios mío, no podré pasar por esto sin ti...»

	Un minuto más tarde, ya estaba en la calle y en un taxi que le llevaba al centro.

	Mientras miraba por la ventanilla a la gente en Park Avenue, se sintió cada vez más furioso. Deseaba pegarle a alguien, romper algo. «Maldito crío y maldita Grace.» ¡Y el cabrón de Win! Incluso si pensaba que tenía una oportunidad de reconciliarse con Grace, ¿qué necesidad tenía de contarle al muchacho la aventura sexual?

	Jack ya había recuperado el control cuando se bajó del taxi en la esquina de la Diecinueve y la Siete, pero seguía furioso, la cólera era como un diamante pequeño que brillaba en su interior con un fuego helado. El ascensor no funcionaba, pero la furia le dio ánimos para subir los seis pisos a pie, y le fortaleció contra la angustia que sintió al ver a Grace que también parecía una niña perdida, vestida con unos vaqueros viejos y la camisa por fuera que le llegaba hasta las rodillas.

	—Jack. —Pronunció su nombre casi como una disculpa, o quizás una súplica, y él decidió dejar aparte los sentimientos, al menos, por el momento.

	Entonces vio la chaqueta sobre el respaldo del sofá, y al hombre delgado y atlético que se encontraba junto a la librería con el nudo de la corbata flojo y una copa en la mano.

	—Win —le saludó Jack con una inclinación de cabeza, aunque le hervía la sangre. Quería lanzarse sobre Winston Bishop III y machacarle. La sonrisa oronda del tipo le hizo pensar en Grace en la cama con Win, abriendo la boca para...

	Apretó los puños. «Basta, contrólate.»

	En ese momento vio a la madre de Grace, sentada de espaldas a Win. Parecía aturdida, ansiosa, que era más de lo que Jack podía decir de su ex yerno, que se acercó a la mesa de centro y dejó el vaso, sin olvidarse de secar el culo en la manga de la camisa para no marcar la madera. Como si ésta fuese su casa.

	Jack se obligó a abrir las manos que sentía frías y doloridas. «Tranquilo, Gold, ahora no.»

	—Llamamos a todos los amigos y conocidos que se me ocurrieron —le informó Grace, que le cogió el abrigo sin darle tiempo a que lo colgara él. Caray, él sabía dónde estaba el armario. «Al menos déjame eso», pensó.

	—¿Qué ha dicho la policía? —preguntó, mientras hacía un esfuerzo por enfocarla a través del anillo de fuego que sentía alrededor del cráneo.

	—Puse a parir al sargento de la comisaría. Dijo que estarían alertas, pero eso después de llamar a la jefatura y montar un escándalo. Oficialmente, no le pueden poner en la lista de personas desaparecidas hasta pasado mañana. —Grace cruzó los brazos sobre el pecho con los ojos llenos de lágrimas. —Jack, me estoy volviendo loca. No sé qué más hacer. Adónde ir.

	—Tienes mal aspecto —replicó Jack. —Lo primero que debes hacer es sentarte y tomarte un respiro.

	El rostro de Grace estaba macilento, el pelo opaco y dividido en mechones grasientos allí donde se había pasado las manos sudadas. Iba descalza y los dedos de los pies estaban amoratados de frío. Jack sintió un impulso casi irrefrenable de sentarla sobre la falda y calentarle los pies con las manos.

	—Jack, estoy bien —protestó Grace, como solía hacer Hannah a la hora de acostarse, que negaba estar cansada cuando apenas si podía mantener los ojos abiertos. —Cuando esto se acabe, te juro que dormiré una semana entera, pero ahora mismo estoy tan cargada de adrenalina que sería capaz de atravesar el canal de la Mancha a nado. No podría descansar aunque quisiera. Y si yo tengo mala cara, es que no te has visto la tuya. —Le miró con cariño al tiempo que tendía la mano. Estuvo a punto de tocarle la solapa antes de apartarla.

	Jack se estremeció. Cerró los ojos y respiró con fuerza.

	«Está agradecida por el hecho de que hayas venido, y te compadece, nada más. No eres un crío, no puedes ser tan tonto. Una mujer joven, con una vida completamente distinta a la tuya, ¿de dónde sacas que funcionaría?»

	—Grace... —Le cogió del brazo. No tenía muy claro qué quería decirle, pero no quería que le oyeran Cordelia y Win. —Me apetece un café. ¿Queda?

	—Ahora te traigo una taza —respondió Grace, que le miró con los ojos hinchados por el cansancio y la preocupación.

	—No, tranquila. Todavía recuerdo dónde está la cocina. —Fue consciente de la nota de amargura en la voz, y vio el efecto que le provocó a Grace. «Un golpe bajo», se reprochó a sí mismo.

	Jack notó la mirada de Win mientras se movía por la cocina. Abrió la alacena encima del fregadero para sacar el jarro que usaba siempre: uno azul con las palabras INSTINTO ASESINO escritas en letras rojas, un regalo de promoción de una presentación editorial en Washington.

	Quedaba sólo media taza de café, así que preparó otra cafetera mientras se acababa el resto. Se entretenía y de paso disfrutaba de la vigilancia celosa de Win.

	—¿Qué hay de los salones recreativos? —preguntó Jack. —Ese chico sólo vive para los videojuegos. —Se dirigió a Grace. —¿Cuántas veces has tenido que ir a buscarlo al salón de Penn Station y traerlo a casa de las orejas? En Times Square debe haber por lo menos una docena. Es una posibilidad que quizá valga la pena comprobar.

	—Se ve que no conoces a Chris. No dejaría a un perro atado en la entrada de un salón de Times Square. —Win se acercó al mostrador de la cocina, con un andar displicente. La voz era suave pero la hostilidad del tono era evidente.

	—Tienes razón, no se me había ocurrido —replicó Jack, que no quiso morder el cebo. —Pero ahora que lo mencionas, ¿qué pasa con el perro? Supongo que correrá el riesgo de dejarse pillar si con eso evita que el perro pase necesidad. Eso significa alimentarlo, y mantenerlo abrigado. ¿Alguno sabe si los albergues juveniles acogen a chicos con perros?

	—No lo creo —intervino Cordelia. —Está el riesgo de las pulgas y las garrapatas.

	—¡Ya lo tengo! —exclamó Grace, mucho más animada. —Llamaré a Lila. Es una enciclopedia ambulante en cuestión de perros. Me juego la cabeza a que ella sabe si hay algún lugar cercano donde Chris pueda haber ido con Cody.

	Grace comenzó a marcar el número, momento que aprovechó Win para acercarse a ella y rodearle la cintura con el brazo, con aires de propietario. Y Grace, quizá demasiado distraída, o quizá porque le gustaba, no le apartó ni se separó. Incluso cuando colgó, después de dejar un largo mensaje en el contestador de Lila, apoyó la cabeza en el hombro de Win por un momento.

	Jack sintió que perdía los estribos a pesar de su promesa. Pero a la vista de las confianzas que se tomaba el tipo, no era para menos.

	Estaba dispuesto a apostar el salario de una semana a que Chris había aceptado vivir con el padre por las presiones de Win. De hecho, al ver la expresión un tanto culpable de Win —como la de alguien que se levanta por la mañana con resaca y se pregunta quién le abolló el coche— casi podía jurarlo.

	Jack esperó a que Win fuera a buscar la copa.

	—Sabes algo que no nos dices. —Jack se plantó delante de Win, y le miró a la cara. Era unos cuantos centímetros más alto que él. Ahora, casi tocándole, olió el miedo de un hombre que trata de protegerse.

	—¿De qué diablos hablas? —gruñó Win.

	—Ocultas alguna cosa —insistió Jack. —Sabes por qué se escapó Chris. Lo veo en tus ojos.

	—Apártate. —Win intentó apartarle, con la cara roja como un tomate.

	—Acepto el hecho de que Chris es tu hijo, y que estés preocupado por él —dijo Jack, lo más tranquilo que pudo, —pero si conoces el motivo por el que decidió marcharse, pienso que Grace tiene derecho a saberlo ¿no te parece?

	Sujetó a Win por el hombro, que se apartó furioso con la agilidad de un esquiador que baja una pendiente.

	—¿Quién eres tú para decirme qué debo hacer?

	A esta distancia, Jack vio por el color de las mejillas y los ojos inyectados en sangre, que la copa sobre la mesa de centro no era la primera. Adivinó también que Win agradecía la oportunidad de tener la pelea que buscaba desde el primer momento.

	«Te la estás buscando. Te daré un puñetazo que te dejará tonto», pensó Jack, pero una vez más se controló.

	—No quiero que el chico sufra ningún daño por algo que tú hayas dicho o hecho, y que ahora no quieres admitir porque eres un cobarde.

	—¡Ya está bien! ¡Lo único que nos faltaba es que ahora os peleéis!

	La voz de Cordelia sonó con un tono indignado, casi imperioso, detrás de Jack. Pero él casi no le escuchó, porque Win se le echó encima y le dio un empellón con las manos abiertas, como si su condición de caballero le impidiera darle un puñetazo.

	—¡Cabrón! —gritó Win.

	—¡Win, no! —El grito agudo de Grace consiguió atravesar el estruendo de la sangre en los oídos de Jack, mientras se tambaleaba para recuperar el equilibrio.

	—Esto no tiene que ver con Chris —añadió Win sin hacer caso de Grace. —A ti te importa una mierda lo que pueda pasarle a mi hijo. Lo utilizas como una excusa para hacerte el héroe delante de Grace. Para que te enteres de una buena vez, no tienes ningún derecho para estar aquí. ¿Por qué no te vas a tu casa? Ésta es mi familia. Aquí no hay nada para ti, lo que pasa no es asunto tuyo.

	—¡Win! ¿Cómo te atreves? —intervino Grace, escandalizada.

	—Me marcharé cuando Grace diga que no soy bienvenido —replicó Jack— Y si piensas que esto es algo entre Grace y yo, vas muy errado. Me preocupa Chris, lo suficiente para quedar como un imbécil si estoy equivocado. ¿Lo estoy?

	Win lanzó el puñetazo tan de sopetón que pilló a Jack desprevenido. Sólo por instinto alcanzó a apartar un poco la cabeza, y el golpe le alcanzó de refilón en la mandíbula.

	Ciego de rabia, Jack replicó al ataque con toda contundencia. Sintió el choque del puño contra el hueso, y vio un relámpago de tela azul a rayas que eran los faldones de la camisa de Win mientras salía despedido hacia atrás moviendo los brazos como si quisiera volar.

	Entonces se le aclaró la visión, y allí estaba Win tendido en la alfombra a los pies de Cordelia, con las piernas metidas entre las patas de hierro forjado de la mesa de centro, un poco erguido sobre un codo, el antebrazo apoyado en las punteras de los zapatos de Cordelia que le miraba boquiabierta, como si no supiese si debía ayudarlo o apartarse asqueada.

	—¡Malditos imbéciles! —chilló Grace.

	La cólera de Jack desapareció en el acto. Movió un poco la cabeza y por el rabillo del ojo, la vio erguida y con una expresión de furia en el rostro. Iba a dar el primer paso para acercarse a ella, cuando un sonido extraño, algo parecido a un gorgoteo, le obligó a darse la vuelta para mirar a Win.

	El hombre intentaba levantarse, con una rodilla doblada y la otra hincada en el suelo, casi de cara a Cordelia, en una posición que a Jack le recordó a la de un amante Victoriano pidiendo la mano de su amada en matrimonio. Le manaba sangre por uno de los orificios nasales. «Incluso esto lo hace de maravilla, como un actor de cine», pensó Jack. Pero había algo que no cuadraba con el galán.

	Win lloraba. Lágrimas auténticas rodaban por sus mejillas.

	—Win, por favor, tienes que decirnos por qué Chris... —Cordelia se interrumpió al ver que Grace se arrodillaba delante de Win.

	—Por el amor de Dios, si sabes alguna cosa, por favor, por favor, ¡dímelo! Aunque sea algo que te avergüence. Tengo derecho a saberlo. Necesito saberlo. La vida de Chris puede estar en peligro. Sé que le quieres tanto como yo. Sé que no quieres que le pase nada malo.

	Win agachó la cabeza. Las lágrimas le gotearon de la barbilla, mezcladas con la sangre que le manaba de la nariz. Por fin respondió al ruego de Grace con una voz gutural.

	—El... él quería regresar contigo. Así que le conté lo nuestro, lo ocurrido la otra noche. Pensé que sólo era una cuestión de tiempo el que volviéramos a ser una familia, todos debajo del mismo techo. Pensé que si se quedaba conmigo tardarías menos en decidirte. Chris quería creerlo, pero al mismo tiempo le daba miedo hacerse ilusiones para nada. Supongo que... fue por eso... —Agachó la cabeza todavía más. —Le dije que si volvía contigo, no sabía si podría hacerme cargo del perro. No lo decía de verdad, juro por Dios que nunca me hubiese deshecho de Cody. Estaba desesperado. No sé cómo no se dio cuenta de que yo no hubiese hecho nunca algo así.

	Jack se sintió dominado por una cólera que no tenía nada que ver con la furia instintiva de antes. Quería coger a Win por el cuello y sacudirlo como a un pelele. Pero eso no devolvería a Chris a casa.

	Grace se incorporó mientras Jack se acercaba a Win que seguía agachado, con la frente apoyada en la rodilla. Sujetó a Win por el codo, y le levantó, con una firmeza no exenta de bondad.

	—Vamos —dijo. —Tenemos mucho territorio que cubrir.

	—¿Qué...? —balbuceó Win, confuso.

	—No puede estar muy lejos si va con el perro. Así que podemos descartar los autobuses y los trenes. Y dudo que pueda haber conseguido hacer autostop. Sugiero que visitemos a los amigos que llamamos por teléfono, quizás alguno le ha dado cobijo. Más tarde llamaremos a Lila a ver si se le ocurre alguna otra idea.

	Por el rabillo del ojo vio a Cordelia dejar el sofá y dirigirse a la cocina. Al cabo de un momento regresó con unas cuantas servilletas de papel y un poco de hielo para la nariz ensangrentada de Win, que atendió con rapidez y eficacia. En cuanto acabó, le dio una palmadita y le señaló con la cabeza a Jack, como si le dijera: «Venga, ve con él, sé buen chico».

	Jack sintió que le seguía la mirada de asombro de Grace mientras guiaba a Win hacia el recibidor y sacaba los abrigos del armario. Estaba a punto de salir cuando oyó que ella pronunciaba su nombre, una llamada tan débil que parecía provenir de un lugar muy lejano. Se volvió y vio a Grace venir hacia él, los ojos angustiados, y oyó el roce de los pies descalzos contra el pelo sedoso de la alfombra.

	—Jack. —Tendió una mano hacia él como había hecho antes, pero esta vez no la apartó. La mantuvo en alto como si le indicase una dirección a una persona extraviada, el camino para llegar a sitio seguro. Sin embargo, sólo le dijo: —Llévate el paraguas. Va a llover.

	Jack captó la sensación de pérdida en la voz, como si le estuviese avisando, no de la lluvia, sino de algo peor. No necesitó preguntar qué era porque ya lo sabía. Podía encontrar a Chris, traerle la luna, y eso no cambiaría nada. La terrible fantasía que había tenido desde el principio, el miedo a que, en un año o dos, ella abandonaría su cama por la de un hombre más joven, más guapo y vigoroso, ya era la cruda realidad.

	Sintió una tristeza increíble mientras miraba a Grace sacar el paraguas del armario, y se lo alcanzaba.

	—No me lo des. —Jack sacudió la cabeza. —No te lo devolvería.

	Lo que no dijo, y lo que ella no se atrevió a preguntar, fue que después de esta noche, después de encontrar a Chris, no volvería.

	 

	






CAPÍTULO 23

	 

	—No te creo. —Hannah miró atónita a su hermano.

	—Es verdad. Fui yo el que hizo saltar la liebre —replicó Ben. —Pregúntale a papá. El te lo dirá. Si no te lo dijo antes fue porque le hice prometer que guardaría el secreto.

	¿Esto era una disculpa?, se preguntó Hannah. Pero ¿desde cuándo Ben asumía las responsabilidades? Como aquella vez en que había hecho un raspón en el coche de papá, y había insistido en que algún idiota se lo había hecho mientras estaba aparcado.

	—¿Cómo te enteraste?

	—No pienses que te espiaba. Te oí por casualidad cuando hablabas por teléfono con tu amiga. No se puede decir que susurraras.

	Hannah, que se estaba preparando la cena —tostadas con mermelada de fresa, rodajas de manzana, y fideos chinos que habían sobrado de la cena del día anterior— dejó el cuchillo sobre la mesa. Ben había venido a recoger a mamá para uno de sus miles de compromisos, pero incluso vestido de etiqueta parecía un poco desaliñado, como si hubiese venido en el metro en lugar de utilizar el coche. Ahora que lo pensaba, había tenido ese aspecto las últimas veces que le había visto.

	—No lo entiendo —señaló, cada vez más furiosa. —¿Por qué me lo dices ahora?

	«Hazle hablar —se dijo a sí misma, —sigue enfadada con él.» De esta manera no tendría que enfrentarse a la sensación de culpa que crecía en su interior por haber culpado a Grace y por poner a papá en contra de Grace.

	Ben encogió los hombros y desvió la mirada. Apartó una migaja de la tabla de cortar con la punta del dedo.

	—Quizá porque estoy harto de que otra gente me empuje. Sé lo que es, y no quiero hacerlo contigo.

	—Ya es demasiado tarde —afirmó Hannah. —Puse a Grace de vuelta y media.

	—Eso no es ninguna novedad.

	Sin duda se refería a la Nochebuena, cuando le había dicho de todo y más a Grace. Se habría enterado por papá.

	—Pues, en este caso, no se lo merecía. Y, para tu información, resulta que no estoy embarazada. —Bajó la voz para que mamá no la oyera desde su habitación al otro lado del vestíbulo.

	—Si no vas con más cuidado, de ahora en adelante, lo estarás. —Ben no lo dijo con maldad. Era su forma de ser, siempre pensando en lo peor.

	Hannah cerró el frasco de mermelada, y limpió las migas del mostrador antes de que mamá lo viera todo sucio y desordenado. Y de paso le sirvió para ocultar las lágrimas.

	—No, de ninguna manera. —Hannah carraspeó. —Con y yo... Bueno, no puedo decir que se ha acabado, porque no estoy muy segura de que hubiese nada desde el principio. —Se sintió un poco estúpida por comentárselo a Ben. Pero se daba el caso que le tenía delante y no había nadie más. ¿Qué esperaba que le dijera Ben? ¿Cómo podía entender lo que era necesitar tanto un abrazo que te acostabas con alguien incluso a sabiendas que esa persona no te quería? Pero Ben la sorprendió con una comprensión inesperada.

	—Lo superarás.

	—No hay nada que superar —respondió. Sólo este vacío interior. Quizá, si hubiese querido de verdad a Con, y él hubiese sentido lo mismo por ella, ahora se sentiría con el corazón destrozado. En cambio, lo único que experimentaba era la sensación de que algo había pasado por su lado cuando no prestaba atención.

	—Ahí te queda una mancha. —Ben señaló un punto de la fórmica blanca.

	—Gracias. —Hannah la quitó frotando con la esponja más fuerte de lo necesario.

	—Escucha, Hannah, no sé si me creerás, pero lo siento. —Ben acomodó una de las ollas de cobre colgadas en la pared encima de la cocina. —Sé lo que es romper, incluso cuando se trata de algo que, desde el principio, sabes que no durará.

	No dijo nada más porque en aquel momento entró mamá en medio de una nube de gasas y Chanel N.° 5.

	—¿Aquí estás? —Los tacones altos repiquetearon sobre el suelo de azulejos mexicanos mientras se acercaba a Ben. Natalie se puso de puntillas y levantó la cabeza para recibir el beso de Ben. —Si no nos damos prisa llegaremos tarde para los cócteles. Tengo que ver a Louisa. Piensa redecorar su casa en East Hampton.

	Se volvió hacia Hannah, y una arruga diminuta apareció entre las cejas mientras echaba una ojeada al mostrador que Hannah acababa de limpiar.

	—No volveremos tarde —añadió, —y, cariño, por favor recuerda que odio llegar a casa y encontrarme con todo desordenado.

	Hannah esperó unos diez minutos por si acaso la madre y su hermano aparecían a recoger algo que se les hubiera olvidado; después cogió las llaves del coche de la madre que estaban en la mesa junto al teléfono. Tenía el carné de conducir desde el otoño anterior, pero nunca había tenido ocasión de conducir el Mercedes; mamá tenía miedo de que se lo abollara. De pronto, Hannah sintió que le daba lo mismo lo que su madre pudiese decir o hacer, aunque eso significara que no le dejaría conducir hasta que cumpliera los dieciocho años.

	Garrapateó una nota, y la enganchó a la puerta del frigorífico con un imán con la forma de libélula.

	«Me voy a las Berkshire. No te preocupes, cuidaré el coche.»

	Varias horas más tarde, Hannah estaba acostada en su habitación de la casa de campo de su padre, con la mirada puesta en las sombras del techo.

	¿De dónde había sacado que conseguiría algo viniendo aquí? El viaje había sido bastante fácil, un solo atasco, pero cuando mamá descubriera que no estaba el Mercedes se subiría por las paredes.

	¿Y para qué? No estaba tan cómoda ni feliz como había pensado. Vestida sólo con las bragas y la chaqueta del pijama, se moría de frío en este cuarto sin calefacción en el último piso de la casa vacía, mientras todo el mundo estaba a kilómetros de distancia, felices y contentos sin siquiera haberse dado cuenta de que ella no estaba.

	Una lágrima le corrió por la sien. Se sentía como una imbécil, quería odiar a Grace, y al mismo tiempo se odiaba a sí misma por no haberle concedido el beneficio de la duda antes de ponerla a parir.

	¿Por qué, por una vez, no hacía algo bien? ¿Por qué las cosas siempre eran tan complicadas?

	Oyó un goteo constante: era el goteo de los carámbanos pegados en el marco de la ventana. En la distancia sonó el ladrido de un perro, y después oyó el ruido de la portezuela de un camión al cerrarse, seguido por el estruendo del motor que arrancaba. Dos pisos más abajo, en el sótano, se encendió la vieja caldera, y el radiador junto a la cama comenzó su jadeo asmático.

	Hannah se aferró a estos sonidos tan familiares, para no pensar tanto. Recordó al psicólogo al que había tenido que ir a ver en compañía de Ben, obligada por los padres cuando tramitaban el divorcio. De aquellas sesiones sólo recordaba la máquina que imitaba el ruido de las olas, en la sala de espera, un sonido constante para que no se escucharan las voces en el despacho del doctor Dickenstein. Ahora deseó tener aquella máquina para no escuchar las voces que gritaban en su cabeza.

	«No me extraña que papá prefiera estar con Grace; mírate, cabreada como una mona, sola en la oscuridad.»

	Hannah se imaginó un cuadrado de papel de origami, y lo plegó por la mitad, una, dos veces. Casi sentía el roce del papel mientras deslizaba el pulgar por el doblez para que quedara limpió, preciso, algo que la vida no era. ¿Por qué no se llevaba bien con la gente que quería, personas que a su vez le querían?

	Se metió entre las sábanas, con el rostro apretado contra la almohada. Los crujidos y retumbos de la vieja cabaña le asustaron un poco. ¿Y si entraba un ladrón, o alguno de aquellos presos o locos fugados que mencionaban los periódicos? En ese caso, se hundiría tanto en el colchón que el intruso sólo vería la colcha un poco arrugada.

	Pero ¿y si la caldera dejaba de funcionar en plena madrugada? ¡Se congelaría! Mientras se quedaba dormida, se imaginó a sí misma convertida en un bloque de hielo, con los ojos bien abiertos mirando el techo.

	Papá estaría triste durante un tiempo, pero al final todos comprenderían —mamá, Ben, y sobre todo Grace— lo bien que estaban sin ella.

	¡Clone!

	Hannah, que dormía profundamente, se despertó en el acto y se sentó como impulsada por un resorte. Su mano buscó instintivamente el viejo osito de peluche, metido entre el colchón y la pared, y estrechó al muñeco entre los brazos.

	¡Clone!

	Ahí estaba otra vez. ¿Un mapache? A veces rebuscaban en los cubos de basura si papá o Ben se olvidaban de sujetar bien las tapas. En una ocasión, un mapache se había subido al techo, justo encima de su habitación, y el ruido había sido tremendo. Pero esta vez era diferente. Sonaba...

	En el interior. Procedía del interior de la casa, en la planta baja.

	A Hannah se le subió el corazón a la boca. Notó el sudor en las axilas. Intentó rezar, pero tenía la boca seca, y sólo consiguió emitir un sonido ronco. Entonces oyó otro sonido, algo que sonaba como si rasguñaran madera, y le resultó conocido.

	Pensó en Roo, un spaniel que había tenido hasta cumplir los catorce, y como, cuando ya estaba muy viejo y enfermo, deambulaba de noche por la casa, acompañado por el ruido de las uñas en el suelo de madera.

	 Sí, eso era. Un perro. Escuchó los gemidos suaves, los mismos que hacía Roo cuando estaba en un lugar desconocido.

	¿Quién podía estar tan loco como para entrar a robar en una casa acompañado por un perro? ¿Y si el estrangulador de Purina se hartaba de buscar galletas para perros y subía a por ella? Por muy asustada que estuviera, no se quedaría a esperar encerrada en el dormitorio.

	Se levantó de la cama, salió de la habitación, y cruzó el vestíbulo con mucho sigilo; le flaqueaban las piernas. Bajó las escaleras, sin apartarse de la pared para que los escalones no crujieran. En cuanto llegó abajo, se ocultó detrás del poste de la balaustrada y espió a través de la sala a oscuras hacia el resplandor que salía de la cocina.

	Vio la silueta del intruso contra la luz que salía del frigorífico abierto, un muchacho delgado, con una parka naranja muy sucia, el rostro enrojecido de frío, las zapatillas cubiertas de barro. A su lado tenía a un cachorro tan sucio como el amo, con el hocico en alto, que disfrutaba de la variedad de olores que le llegaban del frigorífico.

	El muchacho, al parecer advertido de la presencia de alguien más en la casa, se volvió bruscamente con una expresión donde se confundían la sorpresa y la vergüenza.

	—Hola, Chris —le saludó Hannah, con un tono que pretendía ser despreocupado.

	—¿Qué haces a... aquí? —tartamudeó Chris.

	—Lo mismo te pregunto yo.

	—Creía que aquí no había nadie. Te... tenía hambre. La puerta trasera estaba abierta.

	Hannah le miró mientras se preguntaba cómo papá, o incluso Grace, enfrentarían esta situación. Chris estaba metido en algún problema, y sin duda ahora mismo Grace se volvía loca buscándolo. Pero Hannah tuvo el presentimiento que no sacaría nada de provecho si le afeaba la conducta.

	—¿Hay algo que se pueda comer? —preguntó Hannah, de pronto consciente de que sólo llevaba la chaqueta del pijama. Se tranquilizó al pensar que él era casi como de la familia. Entró en la cocina y miró en el interior del frigorífico. Chris encogió los hombros, mucho más tranquilo.

	—No hay gran cosa. Un poco de pan viejo y una caja de huevos. Queda un resto de queso pero me parece que está mohoso.

	—¿Quieres que prepare una tortilla francesa? Tú encárgate de quitarle el moho al queso y tostar el pan. —Se agachó para rascar al perro detrás de la oreja y fue recompensada con el alegre batir de la cola. —¿Cómo se llama?

	—Cody.

	—Bonito perro.

	—No está mal —comentó Chris, aunque la devoción por su perro era evidente.

	Hannah colocaba los huevos, la salsa Tabasco, el batidor de alambre y un bol con el borde desportillado sobre el mostrador de la cocina, cuando notó un toque en el codo. Se dio la vuelta, y allí estaba Chris con pinta de ser el espía acorralado en una película de James Bond que acaba de descubrir que su vida está en manos de su captor.

	—No se lo dirás a nadie, ¿verdad, Hannah?

	—Que me muera si lo hago.

	—¿Lo dices en serio? —Chris se mordió el labio inferior.

	—Claro. —Pero Hannah no le dijo que estaba segura de conseguir que él llamara a su casa.

	Chris se movió hacia ella, y, por un momento, Hannah tuvo pánico convencida de que intentaría abrazarla. Un segundo después comprendió el motivo del movimiento: intentaba coger el trozo de queso que estaba sobre el mostrador detrás de ella.

	—Mira en el armario debajo del fregadero; creo que hay una lata de comida para perros —le dijo Hannah, de espaldas a Chris, mientras buscaba en el especiero el frasco de paprika. —El abrelatas está en el cajón junto a la cocina. Y no te atrevas a abrirlo cerca mío, o vomitaré.

	—¿Hannah? —Ella se volvió. Vio a Chris junto al fregadero con la lata de Alpo manchada de óxido en una mano y el abrelatas en la otra. Tenía un aspecto tan desvalido que le entraron ganas de abrazarlo. 

	—¿Qué?

	—Gracias por no ser una pelma. 

	—No es fácil, pero a veces lo consigo.

	—Si mi madre se llega a enterar de que he venido hasta aquí haciendo dedo... —No acabó la frase.

	—Sí, lo sé. La mía me matará por haberle cogido el coche. Mientras tanto, ¿qué te parece si comemos?

	Hannah esperó acabar de comer para decirle lo que pensaba.

	—Escucha, sé que no es asunto mío, pero ¿no crees que tendrías que llamar a tu madre o a tu padre? Sin duda estarán muy preocupados.

	—Se les pasará —afirmó Chris, con una expresión que le hizo parecer mayor de trece años. 

	—Sé cómo te sientes. 

	—¿De veras?

	—Algunas veces, cuando estoy con papá o mamá, es como estar en medio de una batalla. Sobre todo mi madre; no hace más que preguntarme cosas sobre tu madre. Quizás en parte es por eso que siempre me meto con ella; si no estuviera con papá, quizá mi madre dejaría de darme la lata. No es que yo le importe —añadió amargada.

	—Estoy harto de estar en el medio —le dijo Chris. La expresión tan afligida y los restos de huevo en la comisura de los labios, le daban el aspecto de un niño de cuatro años. —¿Por qué no pueden... parar?

	—Porque a ellos les pasa lo mismo. Tampoco saben cómo resolverlo. —Hannah, sorprendida de su inesperada perspicacia, se apresuró a añadir: —Pero no pasará nada por llamar. Ni siquiera hace falta que les digas desde dónde llamas.

	—No lo sé.

	—Tú mismo —aceptó Hannah para no presionarlo. Chris permaneció en silencio durante un rato. Frotó el plato con una miga de pan para recoger un trocito de tortilla.

	—Supongo que tienes razón —respondió por fin con una vocecita. Se levantó sin muchos ánimos y salió de la cocina. Al cabo de un minuto, Hannah le escuchó hablar por teléfono. —¿Mamá? No pasa nada. Mamá, estoy bien. No llores. Estoy con Hannah. Me encuentro bien. —Por la voz parecía que estaba a punto de echarse a llorar. —¿No podemos hablar de eso más tarde? Ahora estoy un poco cansado... —El resto se perdió en el estruendo de la salida de la calefacción.

	Hannah lavaba los platos cuando escuchó que le hablaba Chris.

	—Le dije que pasaré la noche aquí. ¿Te parece bien?

	—Claro —contestó Hannah, sin volverse para que él no le viera cruzar los dedos, y aceptara lo que iba a decirle. —Mañana por la mañana volveremos a la ciudad.

	—Es mucho mejor que hacer dedo —opinó Chris, sin protestar.

	 

	 

	Hicieron un alto en Great Barrington para desayunar, y a las diez y media estaban de vuelta en la ciudad, lo bastante tarde como para que Hannah se evitara la bronca de la madre, que se iba al trabajo mucho más temprano. Maniobró con mucho cuidado para esquivar a un camión parado en doble fila, y aparcó el Mercedes delante del edificio de Grace. Paró el motor, y suspiró aliviada. Ningún golpe, ni una sola marca, aunque a mamá le daría un ataque cuando viera los pelos y las manchas de barro que Cody había dejado en el asiento trasero. Junto a ella, Chris ponía cara de susto. —Mamá me matará —dijo.

	—No, no es cierto. Lo único que hará es abrazarte hasta que te mueras y ponerte perdido de mocos.

	—No tienes por qué hacer esto —comentó Chris con una sonrisa temblorosa mientras subían en el ascensor. Pero parecía contento de tenerla a su lado.

	Hannah no le dijo que tenía sus motivos para no haberlo dejado solo en la calle. Grace estaría enfadada con ella. Quizá si le explicaba... Pero en cuanto salieron del ascensor y se abrió la puerta del apartamento de Grace comprendió que no tendría la ocasión. Grace salió al vestíbulo y la expresión de alivio era tan inmensa que borraba todo lo demás. Se abalanzó sobre Chris con un grito de alegría y lo estrujó entre los brazos.

	Y lo más asombroso de todo fue que Chris, en lugar de hacer el número habitual de El increíble hombre menguante, respondía a los abrazos. Con Cody corriendo en círculos alrededor de los dos, ladrando entusiasmado, parecían uno de aquellos anuncios de la familia feliz que a Hannah le resultaban repugnantes. En cambio, esta vez no dejaba de sonreír.

	Vio junto a la puerta a una señora que debía ser la abuela de Chris. Se la veía cansada, pero llevaba un peinado impecable y los labios pintados. En cuanto Grace soltó a Chris, la abuela se adelantó para darle un abrazo.

	—Nos has dado un susto de muerte —le reprochó, pero el alivio y el cariño en la voz eran inconfundibles— Si no fueras tan grande, te pondría sobre mis rodillas y te daría unos azotes.

	—¿Qué haces aquí, abuela? —preguntó Chris, extrañado.

	—Tu abuela me ha hecho compañía —le respondió Grace. —Hasta que recibí tu llamada, no iba muy centrada.

	—Algún día, cuando tengas hijos, lo comprenderás —señaló Cordelia.

	De pronto, como si Grace acabara de darse cuenta de su presencia, miró a Hannah con los ojos llorosos.

	—¿Quieres entrar? —No parecía enfadada ni molesta, sólo agradecida.

	—No, gracias —murmuró Hannah. —Tengo que volver a casa. —Al pensar en el recibimiento que le esperaba, nada que ver con el que había sido objeto Chris, sintió una punzada en el pecho. Quizá pasaría antes por la oficina de papá. Pero antes preguntó: —¿Papá está aquí?

	—No, no está. —La tristeza en la voz de Grace conmovió a Hannah. Era como si él no fuera a volver nunca más por aquí.

	Era lo que Hannah esperaba, incluso lo que había planeado, pero ahora, ni siquiera recordaba qué le desagradaba de Grace, o por qué había pensado que su padre estaría mejor sin ella.

	






CAPÍTULO 24

	 

	Jack la llamó al cabo de dos días, y Grace se alegró tanto al escuchar su voz que se empeñó en no hacer caso del tono serio de la voz. Él quería verle, discutir las cosas. «Esto funcionará», pensó, aunque no las tenía todas consigo. Por eso aceptó de inmediato la oferta de Jack de llevar a mamá al aeropuerto aquella tarde; tendrían ocasión de hablar durante el viaje de regreso.

	Sin embargo, el viaje hasta Newark fue tenso. Grace no le quitaba el ojo de encima a Jack mientras mamá hablaba de Chris, de los planes para el jardín, de la gente a la que llamaría en busca de fondos para la biblioteca. Jack sonreía y mantenía la conversación, pero con una mirada triste y la expresión tensa. Grace también se sentía triste y asustada, aunque, dentro de la mejor tradición de los Clayborn, no lo dejaba entrever y con un tono entusiasta describía los detalles del fideicomiso que se haría cargo de sus aportaciones para la biblioteca.

	Por fin, Jack llegó a la terminal de salidas nacionales, y aparcó en doble fila en el sector de la Delta. Descargó las maletas de Cordelia del coche, las puso en un carrito, y después con un gesto cariñoso, aunque un poco formal, se inclinó para besarle en la mejilla.

	—Me quedaré en el coche mientras Grace le acompaña —se despidió. Nada de: «Estoy seguro de que nos volveremos a ver muy pronto».

	Fue mamá la que sorprendió a Grace con la cordialidad de la respuesta.

	—Jack, ha sido un placer. Espero verle cuando Grace y Chris vengan de visita. Siempre será bienvenido en mi casa.

	Jack asintió con una sonrisa. Grace vio los movimientos de la nuez, pero él se las apañó para que la emoción no se reflejara en la voz.

	—Gracias, Cordelia —respondió con una cortesía casi sureña. —El placer se lo aseguro, ha sido todo mío.

	En el interior de la terminal, muy concurrida, Grace acompañó a Cordelia hasta el control de seguridad, después se volvió para abrazarla. Mamá, con el traje rosa claro y la blusa marfil, olía a gardenias. Tenía los ojos muy brillantes. ¿Lágrimas, o sólo eran imaginaciones suyas?

	—Adiós, cariño —murmuró Cordelia.

	—Que tengas un buen viaje. Saludos a Sissy.

	Grace se sentía incómoda, nerviosa, como si, a pesar de las mejoras en la relación con la madre, todavía quedaran una enormidad de cosas por aclarar. Además, también tenía prisa por volver junto a Jack.

	—Tengo que darme prisa —dijo mamá, con la mirada puesta en el reloj.

	—Falta una hora para que salga tu avión —le recordó Grace.

	—Sí, lo sé, pero tengo que hacer una llamada. Es importante, y prometí llamar antes de marcharme.

	Cordelia disimuló buscando el billete de avión en el bolso. ¿Grace adivinaría quién era la persona a la que tenía tanta prisa por llamar? Quizá Nola acabaría por decírselo.

	Pero Nola no sabía los sufrimientos que le había costado llegar a esta decisión. Ni la llamada en plena noche a Gabe para pedirle consejo. Una vez más, Gabe había reducido el problema a la esencia.

	—Supongamos que decides no utilizar el proyecto de Nola, ¿estarías satisfecha con el de otro estudio?

	—No, no, desde luego que no. Ni uno solo de los demás proyectos se aproxima a lo que tenía pensado —se había apresurado a contestar.

	—Bueno, ¿eso no responde a la pregunta? ¿De qué habrían servido tantos esfuerzos, si al final no consigues exactamente lo que querías?

	Gabe tenía razón, pero ella había dudado. Incluso sabiendo que, con el dinero que recibiría de Grace, la biblioteca, la biblioteca de Gene, acabaría por convertirse en una realidad.

	«Tendría que estar furiosa con Gene, lo sé. Qué extraña debe parecer —incluso para Grace, que adoraba a su padre— mi disposición a perdonarlo. Habrá quienes me consideren noble y de mentalidad muy abierta, pero seré la única que sabrá la verdad.»

	Gabe. Él era el motivo por el cual era capaz de perdonar a Gene. Un año atrás, quizás hubiese sido diferente. Pero Gabe le ofrecía una segunda oportunidad, y si ella no aprendía de los errores cometidos con Gene, entonces no habría servido para nada.

	Grace observó la expresión casi arrobada de la madre y pensó: «Llamará al señor Ross. Le pedirá que vaya a recogerla al aeropuerto en Macón».

	—Bueno, entonces no te entretengo más.

	Cordelia ya estaba a punto de pasar por el arco de seguridad cuando se dio la vuelta para mirar a la hija.

	—No le dejes escapar, Grace. No permitas que ese hombre se te escape de las manos.

	Grace tuvo una sensación de deja vu. ¿Se refería a Win? Sintió que los años pasados entre este momento y la última vez que su madre y ella habían estado juntas en un aeropuerto, se disolvían como la niebla baja que veía a través de los ventanales de la terminal.

	Pero no, mamá no se refería a Win. Después de lo sucedido con Chris, mamá se había mostrado muy fría con su ex yerno. Los dos últimos días los había pasado en casa de Grace.

	Grace comprendió que hablaba de Jack. Mamá no había cambiado, aún intentaba dirigirle la vida, pero en esta ocasión Grace la escuchaba.

	—Pues te doy el mismo consejo —replicó Grace, con una sonrisa. —Saluda al señor Ross de mi parte.

	—Le podrás saludar tú misma cuando le veas —afirmó Cordelia. Con una voz más suave añadió: —Y ya es hora que dejes de llamarle «Señor Ross». Ya no tienes dieciséis años. Se llama Gabe.

	No había otra como mamá, pensó Grace, divertida, para darle la vuelta a un asunto delicado con la habilidad de un político veterano. Mientras le decía adiós con la mano, le envidió esa cualidad que antes le había parecido tan molesta. Ahora deseaba que se le hubiera pegado un poco. ¿Sería capaz de mostrar la misma habilidad con Jack?

	Sin embargo, durante el trayecto de vuelta a casa, ella y Jack hablaron de todo menos de sí mismos. Hablaron del libro, la primera edición estaría en la calle dentro de un mes, de los grandes pedidos hechos por las cadenas, y de su gira, a punto de ser organizada por el departamento de publicidad. Ayer, le comentó Jack, un productor del programa televisivo de Oprah había vuelto loca a Nell Sorensen, y la publicista estaba negociando una fecha, junto con una serie de presentaciones en Chicago: firma de libros, entrevistas en la radio y la televisión, incluso en una función benéfica infantil. Se acercaban al túnel Holland cuando Jack preguntó:

	—¿Qué hay de Chris? ¿Se quedará con Win mientras estás de gira?

	«Cuidado», pensó Grace.

	—Supongo —respondió, casi sin atreverse a respirar. —Sé lo que piensas, pero Win no es mal padre. Tampoco fue un desastre como marido. Sólo que..., estaba muy centrado en sí mismo.

	—¿Qué opina Chris?

	—Anoche nos sentamos los tres y hablamos del asunto. Creo que aclaramos un poco las cosas. Sé que Win tiene otras ideas, pero les hice saber a los dos que nunca volveremos a ser una familia.

	—No creo que a Win le sentara muy bien. —Grace oyó la amargura en la voz de Jack.

	—No creo que le haya pillado de sorpresa, después de cómo se aprovechó de Chris. —Mantuvo la mirada en la carretera, sin creerse que fuera capaz de hablar con tanta tranquilidad cuando el corazón le iba a cien por hora. —Jack, quiero que sepas... respecto a aquella noche con Win... —Estuvo a punto de decirle que no significaba nada, pero no era verdad. —No fue lo que piensas.

	Entraron en el túnel, y el ruido de los coches ensordeció a Grace. Como le pasaba cada vez que cruzaba un túnel, Grace se imaginó que las paredes de azulejos comenzaban a resquebrajarse; las aguas del río se filtraban primero poco a poco, después cedía toda la estructura y un torrente lo inundaba todo. Se estremeció. La voz de Jack pareció quedar suspendida en la penumbra.

	—No es sólo lo de Win. —La silueta de Jack se iluminaba y oscurecía a la luz de los faros de los coches que venían de frente—Sí, me sentí dolido, pero no te culpo. Estabas molesta por lo de Hannah, y tenías toda la razón. —El tono de Jack no era de enfado sino de pena.

	—¿Y eso cómo nos deja? —preguntó Grace.

	—Tristes, pero también un poco más sabios. —Sacudió la cabeza— Grace, tarde o temprano tenía que pasar algo así, sólo era cuestión de tiempo. Se tratara de Win o de cualquier otro.

	—¿Quieres decir, alguien más joven? —Grace sintió como si el cinturón de seguridad se hubiese tensado demasiado, y ahora le cortara el pecho. —Jack, ¿no lo entiendes? Esa es la razón por la que nos estamos alejando cada vez más, no es por Win, o Hannah. No quieres entender que te quiero por lo que eres, y algo que forma parte de ti es que eres quince años mayor que yo.

	—Hay otras muchas cosas que no entiendes —añadió Jack, con la voz cargada de emoción— Esperas demasiado, pides la luna y la quieres envuelta en papel de regalo y ahora mismo. ¡Claro que Hannah está en contra de cualquiera que entre en mi vida! Pero todo lo que dice lo tomas como algo personal.

	—¿Cómo haces para no tomarlo como algo personal cuando alguien te grita que te odia?

	—Sólo es una niña, Grace.

	—Pues yo no soy una santa, Jack. Puedo aguantar hasta un cierto límite, y después se acabó.

	Salieron del túnel, y Grace se protegió de la brillante luz del sol invernal que le hacía daño en los ojos. Jack tomó por la rampa que llevaba a Hudson, y el Volvo traqueteó sobre el adoquinado que todavía no habían pavimentado en este sector de almacenes abandonados.

	—¿De qué sirve, Grace? —preguntó Jack, con la voz ahogada por la emoción— No podemos seguir así. Sólo nos hacemos desgraciados el uno al otro ¿Es eso lo que quieres, para nosotros, y nuestros hijos?

	—Ay, Jack... —Grace se tapó el rostro con las manos. —Ojalá esto fuese por Win. Entonces podría pedirte perdón.

	—Esto no tiene nada que ver con el perdón. ¿Crees que fue ésa la razón por la que abandonaste a Win? ¿Porque no podías perdonarle el engaño?

	—Quizá le hubiese perdonado —replicó Grace, —pero lo que no podía cambiar eran mis sentimientos después de descubrir lo de Nancy. Si no puedes confiar en la persona con la que estás, entonces todo se viene abajo.

	De pronto, al decirlo con sus propias palabras, comprendió lo que intentaba decir Jack. Win no era la causa del distanciamiento entre ellos, sino el resultado. Llevaban tiempo en esta dirección y ahora habían llegado a un punto en el que parecía no haber vuelta atrás. Grace sintió que le dominaba una pena enorme, que la dejaba sin fuerzas y temblorosa.

	—Grace, los dos necesitamos un poco de tiempo... —dijo Jack, pero la emoción le impidió continuar.

	Jack permaneció en silencio durante el resto del trayecto hasta la Octava Avenida. Dobló en la calle de Grace, y frenó a tiempo para no arrollar a un mensajero en bicicleta que cruzó el carril. Sólo cuando él detuvo el coche delante del edificio de ella, y se desabrochó el cinturón de seguridad para volverse hacia ella, Grace vio las profundas arrugas en las mejillas, que no habían estado allí tres días atrás. Deseó alargar la mano, pasar los dedos por aquellos surcos, explicarle todos los motivos para permanecer juntos, las cosas que tenían en común, cómo reían los chistes del otro, la obsesión de ambos por entrar en todas las librerías que encontraban, las horas que cada uno podía pasarse leyendo un libro o un manuscrito sin que el otro se sintiera abandonado, el placer de buscar restaurantes escondidos.

	Pero ahora no. Ahora necesitaban tiempo para curar las heridas.

	—Adiós, Jack —se despidió, con la sensación de que ahora tendría que estar subiendo a un avión con destino a un lugar muy lejano. Si no era así ¿cómo podría soportarlo? Saber que él estaba tan cerca, lo suficiente como para cruzarse con él en la oficina, en alguna fiesta de la editorial, o incluso en la ópera o en el ballet.

	En cualquier caso, se aferró a la creencia de que si estaban un tiempo separados, quizás encontrarían otra vez aquello que les había atraído en el principio.

	 

	 

	Nola estaba en su mesa cuando sonó el teléfono. Levantó el auricular convencida de que era Ronni Chang, dispuesto a echarle una bronca porque no tenía acabados los planos de fontanería. En cambio escuchó una voz de mujer, firme y correcta, suavizada por un acento sureño.

	—Por favor, deseo hablar con Nola Emory.

	—Al aparato —respondió Nola, con una mano sobre el auricular a modo de bocina, y bajando la voz.

	—Soy la señora Truscott. ¿Tiene un momento libre? ¿Podemos hablar?

	—Adelante. —Nola rogó que Randy no asomara la cabeza por encima del tabique.

	—He pensado en lo que me dijo, y... —El resto quedó ahogado por el estruendo de lo que parecía un avión despegando.

	—¿Qué ha dicho? —Nola apretó el auricular con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

	—Decía... —la voz de Cordelia sonó otra vez con fuerza— que he decidido seguir adelante con su proyecto. Y la gran noticia es que recibiremos los fondos que necesitábamos. Contamos con un aporte inesperado. —Hizo una pausa. —Pero quiero que una cosa quede bien clara. ¿Está de acuerdo en mantener este asunto en el más estricto silencio?

	Nola estuvo a punto de responderle que la idea había sido suya, pero se mordió la lengua. En cualquier caso, le daba lo mismo. En la imaginación ya veía la sombra que la biblioteca acabada proyectando sobre los jardines.

	—Deseo que se convierta en realidad tanto como usted. No pienso estropearlo.

	—Bien, entonces... —Cordelia carraspeó.

	—Muchas gracias.

	—Acaban de anunciar mi vuelo. Tengo que irme.

	Nola colgó el auricular. Se sentía mareada, la cabeza le daba vueltas, como si hubiese estado mirando un plano demasiado tiempo. ¿Era real? ¿Cordelia Truscott había aceptado seguir adelante con el proyecto? ¡Incluso tenía el dinero!

	Una cosa tan terriblemente importante —una cosa que le había hecho pensar durante semanas, meses— y ahora quedaba resuelta con una simple llamada. Nola sonrió ante la ironía.

	Resultaba todavía más irónico saberlo ahora, después de haber tomado la decisión, Cordelia aparte, de renunciar al trabajo. ¿Una locura? Sin ninguna duda, pero si no lo hacía se volvería loca. Nola dejó el taburete y se abrió paso por el laberinto de tabiques. Un minuto más tarde se encontraba delante de la puerta abierta del despacho de Ken Maguire.

	—Pasa —le dijo él distraído. Sobre la mesa tenía un plano sujeto por las esquinas con ladrillos de cristal.

	—Acabo de tener noticias de Cordelia Truscott. Tenemos el visto bueno. Ya podemos empezar a preparar los planos de trabajo para el concurso de obras. —Nola mantuvo la voz baja, por las dudas de que hubiera alguien en el pasillo. Pero el entusiasmo era desbordante, le invadía como un virus que le hacía temblar mientras pasaba del calor al frío.

	—¡Es fantástico! De verdad, no pensaba que lo conseguirías. Nola, me descubro ante ti.

	Maguire salió de detrás del escritorio y fue a cerrar la puerta. No había nada excepcional en este hombre de rostro afilado vestido con una chaqueta de pana excepto que era el jefe más justo que ella había conocido. Esperaba que esa cualidad jugara ahora a su favor.

	—Ken, tenemos que hablar.

	—Está bien, está bien. —Él sonrió, mientras levantaba las manos para anticiparse a Nola— Sé lo que vas a decir, y no hay ninguna duda de que te mereces un aumento. Escucha, primero tendré que hablar con Chang y Foster. No estoy autorizado a...

	—No quiero un aumento.

	—Entonces, ¿qué quieres? —preguntó Maguire, sorprendido.

	—Una indemnización. Lo suficiente para hacer frente a los primeros gastos: el alquiler de un despacho, el teléfono, materiales.

	Maguire silbó mientras daba un paso atrás para apoyarse en un mueble de caoba donde guardaban los planos.

	—¿Quieres instalarte por tu cuenta? Nola, tienes idea de lo que...

	—No será fácil, lo sé —le interrumpió ella. —Pero, Ken, debo hacerlo. El proyecto de la biblioteca Truscott, me ha hecho comprender que aquí sólo hago cosas de rutina. —Cogió uno de los ladrillos de cristal, y lo sopesó, sintió el contacto frío de la superficie contra la palma de la mano. —No pienses que has sido malo conmigo. Pero quizá me parezco más a mi padre de lo que pensaba. Necesito algo más y no me dan miedo los riesgos.

	—No quisiéramos perderte, Nola. Mira, dentro de unos meses tendremos lugar para un asociado; si te interesa podría proponerte.

	—Gracias, Ken, pero, aunque parezca una locura, no acepto la oferta.

	—Son tiempos duros. —Maguire sacudió la cabeza. —¿Sabes cuántas empresas grandes se están quedando por el camino? ¿Cómo piensas arreglártelas por tu cuenta?

	—Quizá porque no soy un Goliat —replicó ella, en voz baja. —Sólo uno de los pequeños con una honda y un puñado de ideas.

	No estaba dispuesta a pasar el resto de la vida soñando con una vida mejor para ella y las niñas.

	La biblioteca Truscott sin duda parecía una locura cuando Cordelia la concibió, pero la mujer la había convertido en realidad contra viento y marea.

	«Si ella pudo, yo también.»

	Le dolería ver desde lejos cómo otros se adjudicaban los méritos del diseño, pero después de esto, no volvería a estar a la sombra de nadie.

	Ken, en lugar de mostrarse contrariado, incluso enojado, le sorprendió con una carcajada que era al mismo tiempo de tristeza y de admiración.

	—Si hay alguien capaz de hacerlo, Nola, eres tú.

	—Necesitaré la indemnización.

	—¿Cuánto?

	Inspiró con fuerza. Quizá si lo decía con seguridad, sin bajar la mirada o parecer que no se lo merecía, tal vez Maguire no se daría cuenta de la enormidad de la suma.

	—Veinticinco mil.

	Ken, cosa digna de destacar, sólo enarcó una ceja. Quizá, después de todo, no era tanto para una empresa de este tamaño. O quizá sólo le divertía que ella tuviese el valor de pedir una cantidad de escándalo.

	—Diez —respondió él. —Es todo lo que podré sacarles a Chang y a Foster sin que pataleen. —Antes de que a Nola se le cayera el alma a los pies, añadió: —El resto lo pondré yo. Llámalo préstamo, inversión, socio silencioso, como tú quieras. No me preocupa dártelo. De hecho, estoy seguro de recuperarlo con creces.

	—Gracias, Ken —tartamudeó Nola, llena de gratitud. —No lo lamentarás.

	En realidad, no serían competidores. Cualquier trabajo que pudiera conseguir, al menos al principio, no sería lo bastante grande para una empresa como Maguire, Chang & Foster.

	—Eh, lo lamento, pero sólo que te vayas. —Le ofreció la mano. —Buena suerte, Nola.

	Nola volvió a su despacho como si caminara sobre nubes. Sin embargo, en cuanto se sentó delante del tablero y vio la nota pegada al plano en el que trabajaba, se vino abajo: un mensaje de Ben. No era el primero que recibía.

	Se sintió tentada. Por un lado quería olvidar el desagradable episodio de la semana pasada. Se acomodó en el taburete mientras se masajeaba las sienes. Ben no lo era todo. Tampoco era responsabilidad suya. Además, tenía cosas mucho más importantes de las que ocuparse.

	Nola hizo una bola con el mensaje y lo arrojó a la papelera. Le echaría de menos, sobre todo durante la noche, cuando yacía despierta, con un dolor entre las piernas que se negaba a desaparecer.

	Recordó el consejo de Florene: «Es bueno tener a un hombre al que se le ponga tiesa».

	Nola sonrió. Quizás era verdad, pero tenía algo mejor que hacer. Durante un tiempo, por lo menos, averiguaría cómo era vivir con Nola Truscott, la mujer cuyo nombre aparecería grabado en la placa de la puerta de su nuevo despacho.

	






CAPÍTULO 25

	 

	The New York Times, 29 de mayo, 1992

	GRACE TRUSCOTT FINANCIARÁ LA BIBLIOTECA EN MEMORIA DE SU PADRE

	Grace Truscott, autora de Honor por encima de todo, la polémica biografía de su difunto padre, el senador Eugene Truscott, publicada hace muy poco, anunció ayer que todos los beneficios que reciba por la venta del libro serán donados para la construcción de la biblioteca en memoria de su padre.

	«Este libro es un homenaje a mi padre —dijo la autora, —y considero lógico que los beneficios de uno vayan a parar al otro.»

	La señora Truscott rechazó comentar la vida «secreta» del senador y su secretaria, Margaret Emory, con la que tuvo una hija ilegítima, Nola Emory, de 36 años. Es precisamente la publicidad dada a esta ahora bien documentada relación lo que a juicio de muchos círculos literarios y editoriales hay que atribuir el gran éxito de Honor por encima de todo, que ocupó el número uno de la lista de éxitos de venta al cabo de una semana de la publicación.

	La construcción de la biblioteca, que estará situada en el campus de la Universidad de Latham, cerca de Blessing, Georgia, comenzará en agosto. Blessing es la ciudad natal de la viuda del senador, Cordelia Clayborn Truscott, miembro de la junta de Latham y que viene recolectando fondos para la biblioteca desde hace varios años.

	«Estoy encantada al ver que la biblioteca se convertirá en realidad —declaró la señora Truscott. —Durante toda su vida, mi marido se dedicó a la educación y al progreso de los jóvenes de nuestro país, y creemos que la biblioteca será un reflejo más de ese compromiso.»

	El comité patrocinador, encabezado por la señora Truscott, celebró un concurso entre arquitectos y el proyecto ganador fue el presentado por la firma Maguire, Chang & Foster, de la ciudad de Nueva York.

	«Considero natural que Grace participe en la materialización de este viejo sueño —comentó la señora Truscott sobre el anuncio formulado por su hija. —Mi marido consiguió muchas cosas en su vida, pero consideraba a sus hijas como el mayor de sus logros.»

	 

	—Grace, ¿estás sentada? —La voz de Jerry Schiller sonó como un trueno por el auricular del teléfono.

	—Sentada no, acostada —contestó Grace.

	Estaba acostada en la cama enorme, en el lado más cercano a la cómoda, donde antes dormía Jack, y donde cada mañana desde hacía tres meses y medio —excepto las dos semanas que había estado de gira— no había encontrado más que las sábanas enredadas durante sus pesadillas.

	—Aparece en todas las listas. —Jerry mostraba entusiasmo suficiente para los dos, y él era de los que casi nunca se entusiasmaban. —Número uno otra vez en Times, número dos en el Washington Post, y también en Ingram y las dos cadenas. Walden ha pedido otros veinticinco mil... ¿Grace, estás ahí?

	«Tendría que estar en el paraíso», pensó Grace.

	Pero sólo se sentía desinflada, como un neumático pinchado.

	—Estoy aquí —respondió, con un esfuerzo por animarse sólo por el bien de su editor. —Creía que no te entusiasmaba el lado crematístico, Jerry —añadió con sorna, y al sonreír se le hizo una herida en los labios cuarteados.

	Notó el sabor salado de la sangre. «Tendría que levantarme. Llamar a alguien, celebrarlo.» Pero no tenía ganas de moverse. ¡Ella que siempre se levantaba casi con el alba! Ahora, en cambio, dormía hasta las once o más, como si tuviera la resaca más larga del mundo.

	Oyó la risa rasposa de Jerry, que le hizo recordar al horrible señor Potter que interpretó Lionel Barrymore en ¡Qué bello es vivir! Jerry incluso se parecía a Lionel Barrymore, sólo que él era un hombre mayor, dulce, cariñoso, aunque un poco tacaño.

	—Tu libro, mi querida Grace, es algo más que dinero. —Hizo una pausa, y después añadió: —Eh, me llaman. Te llamaré más tarde. Espero que con más noticias buenas.

	Grace colgó. Al pensar en el éxito del libro sintió un entusiasmo momentáneo. Era maravilloso, más de lo que nunca había soñado. También se sintió orgullosa de sí misma, por escribir el libro como quería. En cada una de las ciudades de la gira, le habían asediado los reporteros, le habían pedido más apariciones en la televisión, los fotógrafos le habían pedido que sonriera para una última foto. Y cuando iba a las librerías a firmar ejemplares se formaban colas de centenares de personas.

	«Está bien, el libro se vende como rosquillas. Pero ¿qué pasa conmigo?»

	Grace se sentó en la cama, intentó levantarse, y la cabeza le dio vueltas como si de verdad tuviese resaca. No podía pasarse la mitad de la noche sin dormir. No era justo para Chris, le obligaba a desayunar solo.

	Chris. Se animó al pensar en él. Parecía estar más tranquilo consigo mismo y con ella. Durante el último mes, al verle llegar de la escuela con algún amigo, se sentía tan feliz que no le importaba que le vaciaran el frigorífico.

	Sí, Chris estaba mucho más feliz. Pero ¿y ella? ¿Alguna vez superaría lo de Jack?

	«Primero tienes que olvidar que aún quede alguna posibilidad.»

	Era un capítulo cerrado, se dijo a sí misma, y confió en que esta vez se lo creería. No se habían visto, excepto en reuniones de trabajo y en la fiesta de presentación ofrecida por Cadogan, desde hacía cuatro meses.

	El problema era que todavía le amaba. Le echaba de menos, extrañaba su voz llamándola desde la otra habitación, su cepillo de dientes en el vaso con el suyo, sus brazos rodeándola por las noches.

	Ahora mismo, en este instante, si Jack hubiese estado con ella en la cama, la engancharía con una pierna para atraerla contra él, la cabeza apoyada en el brazo mientras jugaba con su pelo, enredándolo y peinándolo con los dedos hasta que le hormigueaba el cuero cabelludo, todo el cuerpo.

	Dios, ¿por qué no estaba aquí?

	De pronto recordó la ocasión en la que se pararon en el Carnegie Deli después de ver Me and My Girl. Se sentaron en el extremo de una mesa larga ocupada por un montón de forasteros vocingleros. Era tarde, estaba cansada y lo único que deseaba era una taza de té y compartir un plato con Jack. Fue al lavabo y al volver vio a Jack muy ocupado en traducir el menú a la gente de la mesa vecina, un grupo de rotarios de Minnesota que le escuchaban embobados.

	«¿Gefilte? Bueno, es una especie de albóndiga de pescado fría. Un poco sosa pero, con unos rábanos picantes, están deliciosas. Sin embargo, en una noche como ésta, les apetecerá más algo caliente. Prueben la sopa de cebada y champiñones.»

	Así era Jack. Incluso ya bien entrada la noche, cuando estaba cansado y rodeado por la multitud anónima de Nueva York, se molestaba en ser amable con un grupo de desconocidos en un restaurante.

	—¡Mamá! ¿Estás despierta? —Entre la nube de autocompasión y tristeza que la envolvía, Grace oyó a su hijo golpear la puerta del dormitorio. Dejó la cama, y se puso la bata.

	—¡Está abierta! —gritó.

	Él continuó con los golpes.

	Grace abrió la puerta y entonces vio por qué golpeaba. Traía una bandeja de desayuno cargada con un plato de huevos fritos que parecían duros, una rebanada de pan tostado en exceso y un vaso de zumo de naranja en el que flotaban trozos de pulpa.

	El corazón le dio un brinco, en cámara lenta, como en uno de aquellos «momentos de gloria» de las retransmisiones deportivas en las que se veía a un saltador de trampolín dando vueltas y vueltas en el aire. Quería abrazarlo hasta que chillara.

	—Es un asco —dijo Chris, que miró la bandeja con desprecio. —Pero pensé que si estabas enferma no te darías cuenta.

	—Un momento, compañero, ¿qué es esa historia de que estoy enferma? —Se vio a sí misma reflejada en el espejo de cuerpo entero del armario, y pensó: «Dios mío, sí que parezco enferma». Los ojos hinchados, el pelo sucio, pálida.

	—Es eso o es que te ha dado por la vagancia —comentó Chris con una media sonrisa. —Sé que lo último no es posible.

	—Ya que hablamos de vagancia, ¿por qué no estás en la escuela?

	—Reciclaje de los profes.

	Hoy era... ¿qué día era hoy? ¿Viernes? Había perdido la noción del tiempo.

	—En ese caso, ¿qué te parece si nos vamos de juerga? —Le cogió la bandeja, y le dio un beso en la mejilla sin preocuparse de que él intentara apartarse o no. —Mi libro sigue en las listas y, puestos a pensar, no lo hemos celebrado. ¿Hamburguesas en el Hard Rock, o un paseo en bici por el parque y un helado en Rumplemeyer's? Me han dicho que en el Met hay una ex... —Se interrumpió al ver que Chris movía la cabeza avergonzado.

	—Mamá, no puedo. Voy a salir con algunos de los chicos.

	—¿A algún sitio en particular?

	—Todavía no lo sé. —Chris encogió los hombros. —Quizás al Village.

	¿Había algo más normal que un grupo de adolescentes que no sabían dónde ir? Y ahora Chris tenía amigos en la escuela, era «uno de los chicos». ¿No era motivo suficiente para celebrarlo?

	No tenía muy claro el motivo del cambio. Si sólo era una consecuencia normal del desarrollo, o que no se sentía tan presionado ahora que las cosas estaban claras entre Win y ella. Además, los chicos eran muy egocéntricos; aunque a ella le hubiera roto el corazón, sin duda Chris se alegraba de ver a Jack fuera de su vida. Pero razones aparte, agradecía haber recuperado a su hijo, aunque esto representara que acabaría por desplegar las alas y abandonaría el nido.

	—Bueno, otra vez será —dijo Grace, sin ofenderse. Se llevó la bandeja a la cama, y se acomodó contra las almohadas. —Será mejor que me coma esto antes que se enfríe.

	—Ya está frío. Pero no te preocupes; caliente no hubiera mejorado mucho. —Chris le dedicó una de sus sonrisas de tío listo.

	—No te lamentes. Asúmelo: no estamos hechos para la cocina.

	—Te juego lo que quieras a que el señor MacDonald no sabía hacer hamburguesas.

	Sin ninguna razón concreta, a Grace le pareció muy gracioso, y se echó a reír. Chris le imitó, y ella vio que los rayos de sol que entraban por la claraboya se reflejaban en la capa de grasa de los huevos fritos.

	Recordó algo que le había dicho su madre: «Criar hijos es como ser ciego y sordo y tener que dirigir a una orquesta sinfónica».

	Grace comprendió por fin lo que su madre había querido decir, pero ahora mismo le parecía sentir la música. Fuerte, sonora, lírica y dulce.

	Si ahora Jack estuviese aquí, también la escucharía.

	Pensó en invitarlo a comer, para brindar por el éxito del libro, que se debía tanto a su excelente promoción como a los méritos propios. Pero no, hablar de negocios delante de un plato de pasta y escuchar sus alabanzas sólo le harían sentirse peor.

	Aquí se acaba todo, pensó.

	Dos personas que se querían, y que, sin embargo, no podían vivir juntas. No era una sinfonía, sino una de esas canciones de amor vaqueras donde se rompían corazones y la gente siempre acababa desilusionada con los demás.

	Se comió los huevos y la tostada, sin darse cuenta del gusto. Pensó en el día que tenía por delante —en lo que quedaba— como un desfile interminable sin bastón mayor ni aplausos, y ella como la única participante.

	 

	






CAPÍTULO 26

	 

	Hannah miró el cartel para la manifestación ecologista de la próxima semana, en el que llevaba trabajando casi todo el día. Salvemos el planeta decía la leyenda escrita con letras de casi treinta centímetros de altura que había dibujado como si estuviesen corroídas por la lluvia acida y la polución. Entre las letras, a modo de collage, había pegado animales de origami que representaban a las especies en peligro de extinción. No le estaba quedando tal mal, pensó. Entonces, ¿por qué no estaba satisfecha?

	Miró los rotuladores desparramados sobre la vieja mesa en la cocina de la cabaña. Echó una ojeada al reloj manchado de grasa sobre la cocina económica, casi la hora de cenar. Notaba una sensación extraña en el estómago, como si estuviese a punto de tener un calambre. Pero no tenía apetito.

	—¿Has acabado? —Jack entró en la cocina desde la sala, donde había encendido la chimenea, y se situó detrás de ella para mirar el cartel por encima del hombro.

	Los fines de semana, cuando los dos subían hasta aquí, lo primero que hacía Jack era encender el fuego. Después parecía dedicar gran parte del sábado y el domingo a cuidarlo, removía las brasas, acomodaba los troncos, avivaba las llamas, como si no consiguiera bastante calor del fuego.

	Ya era casi de noche, y papá no había salido de la casa excepto para traer más troncos de la leñera.

	—Sólo falta un elefante. —Hannah echó la cabeza hacia atrás para apoyarla contra el estómago del padre mientras él se inclinaba para ver mejor. —¿Se parece a un elefante? —Levantó en el aire su creación de origami.

	—Pensaba que los elefantes tenían cola.

	—Éste es un mutante. Quizás el resultado de la destrucción de su hábitat natural. —Esperó escuchar la risa del padre. Pero papá permaneció en silencio.

	Ahora que lo pensaba, ya ni recordaba cuándo había sido la última vez que había escuchado su risa estruendosa. No es que se pasara el día gimoteando, pero parecía pasarse el día abstraído en un problema muy difícil sin encontrarle solución. Recordó el hámster que había tenido de pequeña. El bicho la despertaba en mitad de la noche con sus interminables carreras en el interior de la rueda.

	Él no decía nada. Sin embargo, Hannah estaba segura de cuál era el problema. Grace.

	¿Por qué no se lo decía? Al menos se lo quitaría del pecho. ¿Acaso la culpaba a ella, al menos en parte, por la ruptura?

	¿Y si papá y Grace volvían a estar juntos?

	«¿No es lo que esperas?», preguntó una voz interior.

	No quería ni pensarlo —le parecía repugnante— pero muy en el fondo, sólo un poquito, ¿no echaba de menos a Grace?

	Oyó el ruido que hacían las tripas de papá. ¿Tenía hambre? Todavía no era la hora de cenar, aunque él sólo había comido la mitad del bocadillo como único almuerzo. Además había perdido peso. Los pantalones le venían muy holgados, se le hubiesen caído a no ser por el cinturón.

	¿Qué pasaría si papá caía enfermo, enfermo de verdad por este asunto? Los hombres de su edad eran propensos a los infartos.

	—Dentro de un minuto me pondré con la cena —dijo Hannah, que intentó disimular la preocupación. —Espaguetis y albóndigas, como a ti te gustan.

	—No hay prisa. En cuanto consiga un buen fuego, te echaré una mano.

	Le desordenó el pelo, y después comenzó a dar vueltas por la cocina sin saber qué hacer. Acomodó un libro que sobresalía entre los demás en un estante, quitó con el dedo una mancha de grasa en el fondo de una sartén de cobre colgada encima de la cocina.

	—Papá... —Hannah quería decirle que hoy hacía demasiado calor y no hacía falta tener encendida la chimenea. Pero se lo pensó mejor. —¿Alguna vez deseas que las cosas hubiesen resultado de otra manera?

	—¿Qué cosas? —Jack hojeó distraído el manual de la cafetera que acababa de comprar.

	—Ya sabes a lo que me refiero. —Hannah le dirigió una mirada que pretendía ser autoritaria. —A ti y a Grace.

	—¿A qué viene traerla a cuento en este momento?

	—¡Papá, mírate, das pena! Me preocupas.

	El sonrió, como si se sintiera conmovido por su preocupación, o quizá por considerarla divertida, una de esas cosas que dicen los críos y que a los padres les gusta repetir a los amigos.

	—Tranquila, chica, sé cuidar de mí mismo. Ya tienes tú bastantes problemas como para que encima cargues con los míos.

	—Aja, ¡conque hay un problema!

	—Comienzas a hablar como un abogado. ¿Debo empezar a ahorrar para la facultad de derecho?

	—Papá, no evites el tema. Sé que la echas de menos. Eres como Patrick Swayse en Ghost, loco por Demi Moore y sin poder tocarla.

	Jack soltó una carcajada y tiró el manual de la cafetera sobre el mostrador.

	—Escucha, ¿por qué no me encargo yo de la cena y tú acabas con el cartel?

	—En otras palabras, esto no es asunto mío, ¿correcto?

	—¿Nos olvidamos de comprar pasta? —Jack rebuscó en el armario encima de la tostadora.

	—Te equivocas de estante, es el de abajo. Papá, no has contestado.

	—La encontré. —Agitó el paquete de espaguetis por encima de la cabeza. Hannah advirtió que tenía los ojos muy brillantes y un tic en la barbilla. Después, él le volvió la espalda y abrió el grifo del fregadero al máximo para llenar la olla de la pasta, el ruido del agua era muy fuerte, casi lo suficiente para enmascarar los ruidos de un hombre mayor que intentaba no llorar.

	A Hannah también le entraron ganas de llorar. Sentía pena por su padre, y estaba avergonzada de sí misma.

	 

	 

	—Señorita Truscott, soy una gran admiradora suya. Ah, por favor, ¿podría dedicárselo a Amelia? Feliz cumpleaños Amelia de parte de Christine y de usted desde luego.

	Grace escribió la dedicatoria en la página del título de su libro —otro de los más de cien que había firmado en las últimas dos horas— y acabó con «mis mejores deseos, Grace Truscott». Sonrió mientras le devolvió el ejemplar a la matrona vestida de Chanel. La cola que en un momento llegaba hasta la caja registradora se había reducido, gracias a Dios, a una docena de personas. Echó una ojeada al antiguo reloj de péndulo colgado en la pared de la librería. Las dos y veinte. Sólo le quedaban unos diez minutos.

	No podía esperar.

	El calambre que había comenzado por la mano se había extendido ahora al antebrazo. Le dolía el cuello de tanto levantar la cabeza para mirar a las personas desde el sillón, muy digno pero demasiado bajo, que ocupaba. Y el ramo de flores sobre el escritorio estilo Reina Ana, con demasiadas floxias y estefanotis, le producía picor en los ojos.

	Pero como se sentía no era lo importante. Tenía que estar al quite: no perder la sonrisa, dar las gracias, preguntar cómo se escribían los nombres, hacer ver que recordaba a un hombre que no conocía de nada que le preguntó: «¿Se acuerda de mí? Nos conocimos hace dos años en la conferencia de escritores de Phoenix. No sabe cuánto le agradezco el consejo que me dio para que buscara un agente...».

	Grace todavía recordaba cuánto le gustaba firmar ejemplares en las librerías, aunque sólo se presentaran un puñado de personas y dos de ellas fueran el jefe de promoción y el editor. No hacía mucho se sentía honrada de poder firmar libros en librerías donde la calefacción era sofocante o donde le daban una estilográfica que perdía tinta, y donde sólo disponían de un lavabo.

	Pero ahora mismo estaba cansada, sedienta y sólo quería irse a casa.

	Se acomodó la chaqueta, una americana de hombre a cuadros, que llevaba sobre una camisa de seda color oro y pantalones negros ajustados. ¿Era un conjunto adecuado para la fiesta que daba Lila esta noche? No, no era lo más adecuado.

	En el mismo momento recordó la cita a ciegas que Lila le había buscado para esta noche, y que ella había aceptado en un momento de debilidad. Sólo era una fiesta, le había dicho Lila, el grupo con el que salía y que hoy se reuniría en su casa, nada de presiones, nada pesado.

	Muy bien, vale; entonces, ¿por qué irse a su casa y lavarse la cabeza le parecía mucho más atractivo que estar en una fiesta con un desconocido?

	—¿Se lo puede dedicar a Hannah? Hannah Gold.

	Grace levantó la cabeza.

	En el primer lugar de la cola, con un ejemplar de Honor por encima de todo, y muy elegante en su atuendo deportivo de vaqueros, chaleco bordado y camisa tejana, estaba Hannah.

	«Qué bonita es», pensó Grace. El pelo largo oscuro peinado en una trenza, realzaba la belleza del rostro. Y esos pómulos ¡qué no daría por tenerlos la mayoría de las mujeres!

	—Hola, Hannah. —Lo dijo con un tono informal, como si la visita de Hannah fuera cosa de cada día.

	¿Le había enviado Jack? ¿Qué quería?

	Grace no la veía desde la mañana en que Hannah había llevado a Chris a casa, casi cuatro meses atrás. Ahora, la única señal de problemas era la pequeña arruga en la frente de Hannah entre las cejas oscuras y sin depilar.

	—Leí en el periódico que estarías aquí —comentó Hannah mientras Grace le dedicaba el ejemplar y se lo devolvía. —Felicitaciones, al parecer se está vendiendo muy bien. 

	—No me quejo.

	—Papá me hubiese dado uno pero quería verte, y no se me ocurrió otra manera. 

	—Bueno, aquí me tienes.

	—Grace, escucha, ¿podemos hablar? —Hannah bajó la voz mientras miraba de reojo a la dueña de la librería, una mujer de cabellos canosos, que saludaba a un viejo cliente, en la otra esquina de la mesa. —Puedo esperar a que acabes, si no te importa que me quede por aquí.

	—De acuerdo. Acabaré en unos minutos —respondió Grace, que intentó mantener un tono neutro.

	Continuó con la firma de ejemplares aunque sólo podía pensar en lo mucho que Hannah le recordaba a Jack. Vio cómo pasaba las yemas de los dedos sobre los lomos de los libros acomodados en las estanterías, con una actitud casi idéntica a la de Jack cuando entraba en una librería: parecía estar saludando a unos viejos amigos.

	Los minutos se le hicieron eternos. Firmó el último ejemplar y conversó un rato con la dueña. Les dio las gracias a los empleados por las atenciones. Le habían traído agua y se habían ocupado de darles prisa a los clientes que le daban demasiada charla. Por fin, libre de más compromisos, buscó a Hannah, a la que no veía por ninguna parte.

	Grace experimentó una extraña sensación de abandono mientras caminaba entre las estanterías. Entonces vio a Hannah que leía un libro apoyada en una escalera rodante. La muchacha dejó de leer al ver aparecer a Grace.

	—Este libro me encanta. Lo publicó papá; trata de un poeta chino al que mandan a la cárcel por anticomunista. Es una especie de alegoría. —Dejó el libro en la estantería, y juntas salieron a la calle.

	La temperatura era suave, incluso calurosa para llevar americana. Caminaron por Madison Avenue, donde en los escaparates de las tiendas de moda exhibían prendas carísimas para mujeres cuyo único entretenimiento era comprar. Mientras pasaban por delante de un café con mesas en la acera, Grace comentó:

	—Es como cuando brotan los narcisos; el verano está a la vuelta de la esquina cuando ves mesas en las aceras. ¿Tienes hambre? Yo estoy famélica. No sabes el hambre que te entra cuando estás horas firmando libros.

	—Si quieres te acompaño —murmuró Hannah.

	«No me hagas favores», estuvo a punto de decirle Grace. Pero comprendió que Hannah, a su manera, intentaba ser amable.

	—¿Cómo van las cosas? —le preguntó Grace en cuanto se sentaron. ¿Cuánto tardaría Hannah en mencionar a Jack?

	—Bien. —Hannah repicó con los dedos sobre el mantel a cuadros con la mirada puesta en el menú que no leía. —Ben es un gilipollas, pero eso no es ninguna novedad. Por fin me dijo lo que pasó. Fue él quien le contó a papá la historia aquella del embarazo. Escucha, Grace, lamento mucho haberme comportado como una tonta. No, ésa no es la palabra exacta. Me porté como una zorra. Sólo buscaba una excusa para culparte.

	—No te diré que no me dolió.

	—Lo lamento de verdad.

	—Te comprendo.

	—¿No estás furiosa conmigo? —Hannah le miró sorprendida y una vez más agachó la cabeza. 

	—Lo estuve. 

	—¿Y ahora no?

	—Me enfadé más por la situación que contigo. No es fácil hacer de «madrastra». Cuando crees que sabes todas las reglas, comprendes que no has entendido nada y debes comenzar de nuevo.

	Hannah sonrió apenada al escuchar el comentario. —Grace, ¿puedo preguntarte algo personal? 

	—Adelante.

	—¿Estás otra vez con el padre de Chris?

	—Vaya, no. —Grace notó el rubor en las mejillas. ¿Jack no le había dicho nada? ¿Es que estaba vedado hablar de Grace?

	—Disculpa, no pretendía ser entrometida. —Se entretuvo quitando el envoltorio de papel de la paja que acompañaba al vaso de té helado. —¿Cómo está Chris? ¿Todavía tiene a ese perro tonto?

	—Chris lo va a ver casi todos los días y los fines de semana. Su padre ha contratado a una persona para que lo saque a pasear cuando él no está.

	—No está mal.

	—Es un pulso entre su perro y el ordenador, pero creo que Cody lleva las de ganar.

	—Me encantaría tener un perro —afirmó Hannah, —pero mi madre no quiere. Le da miedo que pierda pelo. ¿Crees que a Chris le molestaría que fuera a verle?

	¿Había oído bien?

	—Estoy segura que le encantaría. Pregúntaselo.

	—Pensaba que no querías verme por tu casa —replicó Hannah con una mirada dura. —Después de lo mal que me porté contigo.

	Grace sintió una opresión en el pecho. ¿Por qué, Señor? ¿Por qué no habían podido hablar antes de esta manera?

	—¿Cómo está tu padre? —La pregunta escapó de sus labios y en el acto se odió a sí misma por haberla formulado.

	—Fatal. —Hannah hizo un acordeón con el papel de la paja—Va como alma en pena, y le echa broncas a cualquiera por la cosa más insignificante. ¿Quieres saber mi opinión? Pienso que te echa de menos, pero no lo quiere reconocer. Y después me dice a mí que soy una testaruda.

	Para Grace esta noticia tan maravillosa fue como si le inyectaran una droga. Se sintió mareada, se le iba la cabeza. Las monjas que le habían enseñado el catecismo lo llamaban estado de gracia.

	—Yo también le echo de menos —suspiró Grace. —Pero quizás es por el bien de los dos. Somos muy diferentes. Además, los dos tenemos muchas responsabilidades.

	—¿Te refieres a Chris y a mí? —Hannah le miró muy seria. —Sabes, Grace, nunca pensé que sería yo la que lo dijera, pero pienso que tú y papá la estáis pifiando. ¿Por qué os preocupa tanto lo que pensemos Chris y yo? No creas que siempre te vi únicamente el lado malo, al menos en estos meses.

	—¿Por qué has cambiado de opinión? —quiso saber Grace, preparada para recibir un bofetón.

	—No lo sé. Lo único que sé es que él no se comportaba así cuando estabas tú.

	—Bueno, el libro se vende bien. Tendría que estar contento. —«Buen intento, Truscott, ¿no sabes decir nada mejor?»

	Hannah tampoco se lo tragó. Miró a Grace como diciendo: «¿Cómo puede la gente ser tan tonta?».

	—Ya sabes a qué me refiero. Desde luego que está contento por todo lo demás, pero estoy segura de que sabes cómo terminan las películas románticas. Caray, ¿quién pagaría siete dólares con cincuenta por esto?

	Grace se echó a reír, y entonces, con los restos de la servilleta de papel, se secó las lágrimas. Se sintió invadida por una felicidad un tanto extraña. No era suficiente para compensar la pérdida de Jack, pero al menos le permitió disfrutar de este momento, del calor del sol en la espalda, la deliciosa frescura del vaso de té helado contra la palma de la mano, y de la compañía de la muchacha franca y divertida que compartía la mesa con ella.

	 

	 

	—¡Por fin! Ya pensaba que me habías dejado colgada. Eso, o es que habías encontrado a un tío cachas en el camino —gritó Lila, a voz en cuello para hacerse oír por encima del estrépito.

	—Lamento llegar tarde. Fui a la tintorería a recoger el vestido, después apareció Chris y entonces caí en la cuenta de que no le había preparado la cena. —Grace avanzó bien pegada contra la pared del vestíbulo porque era la única manera de esquivar a la muchedumbre.

	Lila tenía un aspecto más escandaloso de lo habitual. La cresta platino resplandecía de purpurina plateada, y alrededor de los ojos se había pintado colas de cometa también de purpurina. Sobre las mallas de lame dorado llevaba un blusón de terciopelo arrugado color burdeos que parecía la prenda de un conquistador, y en los pies llevaba babuchas de satén rojo con bordados de dragones. Los pendientes eran descomunales. Verla era como un reconstituyente, pensó Grace.

	—Sea como fuere, lo importante es que no estés comprometida, porque hay alguien que se muere por conocerte... —Lila siguió hablando sin dejar de avanzar entre la multitud.

	Grace sintió que le faltaba el aliento como si fuera a dar una conferencia ante un grupo de colegas. Sin embargo, esta vez se preparaba contra la posibilidad de que le pudiese gustar el tipo. Si Lila estaba tan entusiasmada, como mínimo debía ser interesante. Quizás un artista. Uno de esos tipos delgados y vehementes, con mucho encanto y sin un duro.

	«¿Qué hago aquí? No quiero conocer a ese tipo. No tengo ganas de charlar o mostrarme interesada en alguien que seguramente me aburrirá. Quiero estar en casa, metida en la cama, mirar un dramón en la tele y hacerme un hartón de llorar.»

	Un momento, dicen que tienes que forzarte a salir de la casa te guste o no. Volver a la circulación, pensó, era como recuperarse de un infarto. Tienes que aprenderlo todo de nuevo: mover los labios, hablar correctamente, caminar como una persona normal. Hacía tanto tiempo que no salía con un hombre aparte de Jack.

	«Jack.»

	Permaneció inmóvil con la mirada puesta en la multitud que se apretujaba en la sala del apartamento de Lila en el East Village. Al demonio con todo esto. Se iba a casa. Lila lo comprendería. Le diría la verdad, que necesitaba...

	«¿Qué?»

	... lamentarse.

	Sí, eso mismo. Necesitaba sufrir y no un poco, sino mucho, hasta acabar destrozada. Si no lo hacía, ¿cómo podría recomponerse?

	Pero antes de que pudiese decir nada, Lila le sujetó de un brazo y la arrastró hacia el centro de la sala. Alguien le dio un pisotón, y sintió el roce de un vaso frío y húmedo contra la espalda en la parte que el escote bajo del vestido dejaba al descubierto.

	Otra cosa fría y húmeda le tocó la mano. Miró hacia abajo y se encontró con que era Pookey, la vieja perra labrador gris.

	—Eh, hola, Pook, ¿te lo pasas bien? —Grace le palmeó la cabeza.

	—Tú debes ser Grace.

	Una mano cálida rescató la suya de la lengua insaciable de Pookey. El era mayor de lo que pensaba, alrededor de los cuarenta, ojos castaños, la barba corta canosa. Parecía más italiano que irlandés. Y no era demasiado guapo. Un poco como Al Pacino en un mal día, o Danny Aiello en uno bueno.

	—¿Cómo lo has adivinado?

	—Fácil. Una amante de los perros.

	—Aquí estoy yo —intervino Lila, con una carcajada, —siempre la última. Grace, éste es Kevin. Kevin Feeley.

	Grace contuvo la sonrisa. Incluso así pensó: «¿Feeley13? Debes de ser bueno con las manos».

	Entonces, avergonzada, incómoda, miró la mano que seguía sujetando la suya. Una buena mano, ancha y no demasiado recia. Dedos largos. Como la de Jack. Apartó la mano mientras notaba un calor súbito en las mejillas.

	—¿Qué quieres tomar? No, no me lo digas. Tónica con limón. —Grace escuchó las palabras de Lila, pero la voz le sonó lejana, como si su amiga le hablara desde el otro extremo de la sala. Por el rabillo del ojo vio a Lila, resplandeciente como una estrella, pasar a su lado para ir hacia el bar.

	Miró otra vez a Kevin Feeley que ahora estaba en cuclillas, muy ocupado en rascar las orejas de Pookey mientras la perra le lamía la cara. ¿Un artista? No. Tenía pinta de ranchero en un anuncio de cigarrillos. Levi's desteñidos, botas ajadas, una camisa de algodón planchada.

	—Por lo que veo, Lila tiene competencia —comentó Grace. —Pookey te estima.

	—Es natural. Soy su médico. —Torció la cabeza para sonreírle.

	—¿Su qué?

	—Soy veterinario. ¿No te lo dijo Lila?

	—Seguro que sí, pero soy una despistada. —Sin embargo, Grace conocía a Lila demasiado bien. El plan de Lila había sido dejarle creer que la cita a ciegas sería algún artista muerto de hambre, y después presentarle a este hombre agradable y muy sensato. Sin venir a cuento añadió lo primero que se le pasó por la cabeza: —Soy alérgica.

	—¿A los veterinarios? —La sonrisa de Kevin se ensanchó.

	—Me refiero a los perros —replicó Grace, roja como un tomate. —Por eso no tengo uno. No sólo me lloran los ojos y me sale agua de la nariz; también me pica todo. —Advirtió que sin darse cuenta ya se rascaba el codo, y se controló. —Algunas veces incluso hasta Lila me provoca sarpullido. Con tanto pelo de perro, todo lo que lleva está cubierto de pelo. Su armario tendría que estar registrado en la asociación canina.

	Kevin soltó una carcajada. Tenía una risa bonita, pensó Grace, profunda y sonora sin ningún falso entusiasmo.

	—Espero no provocar el mismo efecto. ¿Quieres bailar?

	—¿Aquí? —Grace miró a su alrededor. —Está un poco abarrotado, ¿no te parece?

	—Podemos probar en el rellano de la escalera de incendios. No es un buen lugar para bailar, pero al menos estará más fresco.

	Grace encogió los hombros, y él lo interpretó como una afirmación, porque de inmediato Grace se vio cogida del brazo y guiada hacia la ventana abierta. Saltaron el alféizar. Se encontraron con otras parejas que habían tenido la misma idea. Vyrle, el amigo de Lila, que llevaba un peinado aún más estrambótico que el de Lila, acurrucada contra el pecho de un hispano que Grace no reconoció. Y más allá, junto a la escalera, estaba Doug, el peluquero de Grace, abrazado con su novio.

	—Reconfortante, ¿verdad? Creo que somos la única pareja convencional presente —murmuró Kevin contra el pelo de Grace.

	—¿Por qué reconfortante?

	—Siempre me toca ser el bicho raro —respondió Kevin. —Cuando regreso a casa de la clínica, oliendo como algo que parece escapado del cubo de la basura, a veces me pregunto si no sería mejor trabajar en un despacho.

	—¿Por qué no lo haces?

	—Supongo que soy un adicto. Eso, o es que estoy loco. —Se rió.

	—Te entiendo —asintió Grace— A veces siento lo mismo respecto al oficio de escribir. Aunque no puedo quejarme.

	—Lila me habló mucho de ti. Tampoco hacía falta. ¿Quién no está enterado del éxito de tu libro?

	Mientras él hablaba de las buenas críticas que había recibido la obra, los pensamientos de Grace se centraron en Jack. Cuánto lo echaba de menos. Si ahora estuviese aquí, la estrecharía entre sus brazos y ella se sentiría en la gloria.

	—Lila tenía razón. —La afirmación de Kevin la devolvió a la realidad. —Dijo que eras mi tipo.

	Grace no respondió. No tenía nada que decir. Porque, si él le hubiese mirado a la cara, este hombre tan agradable, hubiese visto las lágrimas en sus ojos, y se hubiese preguntado cuál era el motivo. Esto era horrible, mucho peor de lo que había esperado: un artista o un actor al que hubiese podido olvidar en un instante. Pero aquí tenía a un hombre del que podía enamorarse cualquier mujer. Y esto le dolía: saber que ella no podía. Pasaría mucho, mucho tiempo antes de que pudiera volver a enamorarse con la misma pasión que sentía por Jack.

	Recordó lo que Hannah le había dicho durante la tarde: «Papá y tú la estáis pifiando».

	Bueno, no sería la primera vez. Y si lo de esta noche era una muestra tampoco sería la última.

	—¿Te importa si volvemos dentro? —preguntó Grace. Quería decirle: «Me muero, me mata estar aquí deseando que seas Jack, cuando sé muy bien que es imposible», pero sólo añadió: —Tengo un poco de frío. Además, he de irme.
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	—Mendelssohn Strasse, dreiundvierzig —le indicó al taxista.

	Una vez más, como hacía cada octubre cuando venía a Frankfort, se preguntó por qué en Nueva York viajaba en taxis con los asientos hundidos, y en cambio en Alemania, que había perdido la guerra, todos los taxistas conducían Mercedes impecables.

	En cuanto entraron en la autopista, sus pensamientos se centraron en la fiesta de esta noche. Hank Carroll celebraba una cada año para agasajar a un autor cuyo libro se publicaba en varios idiomas. En esta ocasión, la homenajeada sería Grace Truscott.

	Grace. Sintió un nudo en el estómago. No tendría que haber abusado del champán y el caviar que servían en primera clase. No, no era culpa de la comida. Era ella.

	Después de nueve meses y medio la necesidad de verla, tocarla, se mantenía tan viva como la llama que ardía en la tumba del senador Kennedy en el cementerio de Arlington. No podía continuar así. ¿De qué servía?

	Jack se obligó a pensar en otra cosa. Venía a la feria del libro para ocuparse de Clothilde Grandy, una anciana de setenta años que era la sensación del momento con un román a clef sobre sus años como cantante de cabaret y miembro de la Resistencia en el ambiente disoluto de París durante la ocupación nazi. Y eso había sido antes de que se fugara a Estados Unidos con el ayudante de Patton. La oferta de Bertelsmann era baja, pero era del género tonto suponer que a los alemanes les interesaría una historia de nazis. En cambio, en Italia, Rizzoli todavía pujaba contra Mondadori. Y ahora, después de haber convencido a Clothilde para que regresara a Francia e hiciera publicidad, Hachette y Les Presses de la Cité se matarían por conseguir el libro, lo cual resultaría muy divertido.

	Excepto que, ahora mismo, después del largo vuelo nocturno, lo único que deseaba era llegar a la pensión y meterse en la cama. Se preguntó si frau Strutz habría aprendido un poco más de inglés, o si sería menos intransigente con el calentador de agua que los huéspedes norteamericanos se olvidaban de apagar. Consideró —como cada año— la posibilidad de alojarse en alguno de los hoteles de lujo, el Intercontinental o el Park. Pero las comodidades casi espartanas de la Pensión Strutz quedaban compensadas por la cercanía al recinto de la feria, y por el precio, sesenta dólares la noche, en lugar de cuatrocientos. Además, estaba seguro de que echaría de menos a la anciana a pesar de las críticas. Y debía tener en cuenta otra cosa, ¿en qué otro lugar le lavarían y plancharían la ropa gratis? Hacía veinte años —una semana cada octubre— que se alojaba aquí, más de los que había estado casado con Natalie.

	Una vez más le pareció curioso el hábito que había cogido últimamente de pensar en los números en términos de semanas, meses, años. Y ahora calculó cuánto tiempo llevaba separado de Grace: nueve meses y dos semanas.

	«Caray, me merezco una medalla.» Gracias al libro de Grace, que llevaba vendidos más de cuatrocientos mil ejemplares, ¿no había salvado las finanzas de Cadogan y de paso consolidado su posición?

	Pero ¿como amante?, ¿como hombre?

	Jack sintió un dolor agudo en las tripas, un calor que le abrasaba todo el cuerpo.

	Saber que la vería, que estaría con ella —dentro de diez horas y media, —no le ayudaba en nada. Esta noche necesitaría algo más que una faja y gemelos de madreperla para contenerse.

	Necesitaría un anestésico.

	Miró a través de la ventanilla el perfil de la ciudad más allá de los campos de cultivo atravesados por la autopista. Pensó en la ciudad antes de la guerra. Le habían contado que era algo encantador, antes de que más de la mitad quedara reducida a escombros por los bombardeos. Bueno, todavía quedaban las calles adoquinadas del viejo Sachsenhausen, pero aquello era para los turistas, una especie de Disneylandia para quienes les gustaba comer codillo de cerdo y tomar cerveza en las grandes cervecerías. En general, el Frankfort que él conocía eran rascacielos con fachadas de cristal, un monumento al comercio alemán y a la resistencia humana, además de un recordatorio de que aquello que se había perdido no se podía recuperar.

	Como si él necesitara que se lo recordaran. Veía a Grace por todas partes. En las páginas de Newsweek y People, en Oprah, en la fiesta de la editorial, y la semana pasada en el acto de presentación de la edición de bolsillo, donde sólo les separaba la longitud de la mesa.

	¿Qué había de la preocupación de ser demasiado viejo para ella? Una voz en el fondo de su mente le acuciaba: «¿De verdad es demasiado tarde? ¿Y si ella siente lo mismo por ti?». «Sabes que no es verdad —se dijo a sí mismo. —Además, tú cortaste la relación.»

	El taxi tomó por FriedrichEbert Anlage. Jack vio el recinto ferial a la derecha: un conjunto de edificios de piedra blanca y cristal, que a partir del día siguiente estarían a rebosar de publicistas, agentes y editores, procedentes de más de cincuenta países de todo el mundo. Amantes de los libros convertidos en hombres de negocios que buscaban compradores en francés y finés, o comprar derechos para sus empresas, hacerse con los libros de éxito. Jack esperaba que el de Clothilde Grandy fuera uno de ellos. Las pancartas colgadas de un lado al otro de la avenida anunciaban libros, autores y editoriales, y había una en alemán que daba la bienvenida a los visitantes.

	Mientras esperaba en un atasco, Jack pensó en Ben. ¿Cuánto había tenido que pagar Benjamin para instalarse en una habitación del Parkhotel? El chico se había puesto pálido cuando le dijo que Cadogan no pagaría la factura. Jack había intentado explicarle que si la Pensión Strutz era buena para él, entonces también lo era para la tropa. Por un momento, Ben había dado la impresión de que perdería los estribos, pero después se había calmado, y había aceptado pagarla de su bolsillo. Sólo Dios sabía a quién intentaba impresionar.

	Se pasó la mano por la cara. Necesitaba dormir. Unas cuantas horas en la cama, y quedaría como nuevo.

	El taxi dobló por la calle de la pensión, y entró por el camino particular de una mansión de estuco y ladrillos, con árboles en el jardín; un edificio de finales del siglo pasado, que se había salvado de las bombas, y que después de la guerra habían dividido en pisos.

	Jack subió al tercer piso. Tocó el timbre y frau Strutz abrió la puerta. La anciana, una matrona alta y de caderas anchas, con el pelo recogido en un moño, le saludó con la misma corrección militar con la que le había dado la bienvenida en los últimos veinte años. Le acompañó hasta la habitación, con una ventana con vistas al jardín, amplia y sencilla, amueblada con una cama doble, un lavabo y un armario de fórmica. Pero la cama —¡ah!—tenía un edredón de plumas suave y ligero como una nube, y las sábanas tan limpias, blancas y planchadas que parecían billetes nuevos.

	¿Dónde se alojaría Grace?, se preguntó Jack mientras se quitaba la ropa arrugada. Se había olvidado de preguntárselo a Nell Sorensen, o, mejor dicho, había evitado el tema.

	De la misma manera que había evitado averiguar si salía con alguien. Intentó imaginarla en compañía de otro hombre, desayunando con él cada mañana, Grace sin arreglar y oliendo al perfume del suavizante que siempre usaba en exceso para evitar que las sábanas se arrugaran si no tenía tiempo para doblarlas.

	Pero lo único real para él eran las veladas y los fines de semana interminables cuando no la veía ni podía tocarla. Echaba de menos verla salir de la ducha, envuelta en el albornoz de él, que le iba tan largo que lo arrastraba por el suelo. Extrañaba su risa, el hipo que le cogía cuando él la hacía desternillarse. Incluso echaba de menos la manera en que ella cogía cosas de su plato en los restaurantes. «Ya está bien.»

	Jack se imaginó una enorme puerta de acero que se cerraba. Para siempre. Era la única manera de olvidarse de Grace de una vez por todas.

	Se durmió en la cama dura como una piedra de frau Strutz, abrigado con el edredón, mientras se preguntaba cómo iría vestida Grace cuando la viera, si olería al Opium que él le había regalado el año pasado a su regreso de Frankfort, y si recordaría que mañana habrían pasado nueve meses, dos semanas y tres días desde la última vez que él le había hecho el amor.

	 

	 

	La fiesta de la agencia Carroll se realizaba en el lugar de siempre: una galería de arte en Sossenheim, a unos veinte minutos del centro de Frankfort. Pero valía la pena hacer el viaje, pensó Jack mientras salía del taxi. A diferencia de los enormes y excesivamente decorados salones de banquetes donde tenían lugar la mayoría de las recepciones ofrecidas por las editoriales, la galería Luxembourg consistía en una serie de salones, comunicados por grandes arcadas, pintados de blanco y sin nada más que los cuadros colgados en las paredes y alguna que otra escultura, todo muy moderno.

	Jack dejó el abrigo en el guardarropa, y echó una ojeada al buffet. No era el habitual alemán, sino que había ostras y almejas sobre un fondo de hielo picado, hojas de endivias arregladas como pétalos de rosa, cada una con un cucharadita de crema agria y caviar en el centro, rollos de hoja de parra con carne picada, y una fuente de haricots verts y setas. Todo tan bien presentado que deseó tener apetito.

	Pero el cansancio residual del vuelo desapareció en cuanto vio a Grace. Estaba la primera en la hilera de anfitriones compuesta por Hank, Gina Ransome, encargada de los derechos de Carroll en el extranjero, y Douglas Kruger, responsable de buscar editores extranjeros. Estaba espectacular. Llevaba un vestido largo sin hombros, verde y azul brillante, gargantilla y pendientes de diamantes, y se sujetaba el pelo con una cinta de terciopelo negro.

	Se sintió dominado por una esperanza injustificada mientras estrechaba la mano a un editor sueco con el que había comido hacía sólo un mes. No se acordaba del nombre, pero por suerte lo recordó a tiempo.

	—Me alegro de verte, Sven, tienes buen aspecto. ¿Arreglaste por fin aquel problema que tenías con tu cazatalentos? —Sin saber muy bien cómo decía las palabras correctas.

	—Sí, lo eché —respondió el sueco alto y barbudo, al tiempo que le estrechaba la mano con las suyas con gran vigor. —Le dije: «¿Qué razón hay para que te pague mil dólares si me entero de los libros antes que tú?».

	En aquel momento apareció Francesca Zenterro, una editora con aspecto maternal, que abrazó a Jack y le besó en las mejillas.

	—No haré ni un solo pago más a Cadogan hasta que me prometas que cuidarán mejor de ti. ¡Mírate! ¡Estás muy flaco! ¿Qué pasa? ¿Trabajas demasiado? —Le miró con el entrecejo fruncido.

	—Es el resultado del vuelo —afirmó Jack con una carcajada, aunque era verdad que había perdido peso. El esmoquin le venía grande.

	Pero Francesca, que tenía la cara de Sofía Loren y el cuerpo de Roseanne Arnold, miró a Grace y soltó una carcajada cargada de experiencia.

	—Sí, me doy cuenta. Hay personas que tardan más en recuperarse que otras. Cuídate, Jack.

	—Una dama encantadora, pero como editora es un asco —murmuró Kurt Reinhold al oído de Jack mientras Francesca pasaba entre ellos. —Estropeó el lanzamiento del último libro de Young en Italia. Una cubierta espantosa, nada de publicidad. A ver si encontramos a otro para el próximo.

	Jack se encrespó aunque se calló la boca. ¿Qué podía decir? Reinhold no soportaba que Jack le hubiera privado de la ocasión de despacharlo. Pero ¿hubiese sido tan terrible? Desde hacía tiempo pensaba cada vez más en retirarse e irse a vivir a la casa del bosque.

	Jack se fijó en Benjamin, muy elegante con su esmoquin y la faja de cachemir. Su hijo, enfrascado en una conversación nada menos que con el viejo Hauptman, parecía concitar el interés del gárrulo enano, que miraba a Ben con aquellos ojos azul claro que a Jack le recordaban los de un halcón peregrino. ¿Una buena señal? Jack así lo esperaba.

	Poco a poco se acercó a la hilera de anfitriones, a Grace. Tenía miedo, pero al mismo tiempo nada hubiese podido impedirlo. Tocarla, hablar con ella, aunque sólo fuesen cuatro tonterías.

	Entonces ella le saludó, la mano pequeña engullida por la suya, con una sonrisa que él deseaba imaginar melancólica, aunque lo más probable era que se debiera sólo al cansancio.

	—Hola, Jack.

	Él la besó en la mejilla, e incluso esto resultó más de lo que podía soportar. Grace llevaba su perfume. —Perdona, no te he saludado antes de besarte. 

	—Venga, Jack. —La mirada de Grace parecía desafiarle. 

	—¿Quieres beber algo? —le preguntó él. 

	—Encantada, cualquier cosa. Estoy sedienta. 

	—Estás preciosa. ¿Vestido nuevo?

	—Nuevo y viejo. Lo compré en un mercadillo de ropa usada. Cuando fui a probármelo en el baño, adivina quién estaba allí: Brooke Shields. ¿Y sabes una cosa? Le preocupaba tanto como a mí saber cómo le quedaba. Después de aquello, ya no me preocupé más. —Se rió. —Me costó un dineral, pero pensé que me lo podía permitir.

	—Te lo mereces, Grace. No sé cómo explicarte lo contentos que estamos. Has escrito un libro fantástico y todas las alabanzas son pocas.

	Creyó ver la sombra de una expresión en su rostro: ¿enfado?, ¿desilusión? Sin duda estaba harta de oírle decir gansadas como un maestro de ceremonias en un concurso de Miss América. Lo que ella no sabía era lo poco que le faltaba para perder el control.

	—Gracias —respondió ella. —Tuve suerte. Los dos la tuvimos. 

	—¿Has hablado con tu madre?

	Grace encogió los hombros, y la luz se reflejó en la gargantilla. El miró la pequeña hoquedad del cuello, y deseó tocarla, apoyar el dedo sobre la carne tibia, donde se veía el latir de una vena.

	—Ojalá pudiera decir que el libro sirvió para unirnos otra vez. Digamos que estamos en ello. Mamá está más..., vaya, no sé cómo decirlo, más suave. Menos crítica. Supongo que en parte influye la relación que mantiene con aquel hombre, aunque quizá sólo sea consecuencia de la edad. Piensa que a Sissy le dijo que el divorcio no era excusa para volver a instalarse en casa. Si hace un año alguien me hubiese dicho que mamá se mostraría dura con Sissy, no le hubiese creído.

	—«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio...»

	—¿Sabes? —Grace ladeó la cabeza y esta vez sonrió con tristeza. —Has conseguido hacerme perder el gusto por Shakespeare. No puedo ver una obra suya o escuchar a alguien citando a Hamlet sin pensar en ti.

	Jack sintió un dolor agudo en el pecho. Pero no podía hacer otra cosa que sonreír como un estúpido. La felicidad, pensó, era como intentar cabalgar un toro: tenías que aferrarte con uñas y dientes antes que no pudieras más. Pero durante todos aquellos meses con Grace, él había ido a lo fácil: la había dejado escapar porque su cabeza se lo había dicho.

	—La gente se toma a Shakespeare demasiado en serio —replicó Jack— Espera, ahora mismo te traigo tu bebida.

	Se dio la vuelta con un movimiento brusco. Lo que deseaba hacer en este momento era cogerla de la mano, llevársela de aquí, sacarla a la fría noche de octubre, donde pudiera abrazarla. Entonces, ¿por qué no lo hacía?

	La culpa es del tiempo, pensó. Ha pasado demasiado tiempo. Ahora existía una barrera entre ellos. ¿Y por qué iba a sufrir otra vez?

	De todos modos, le trajo a Grace la bebida: tónica con limón. Grace, asediada por un grupo de coreanos, le dio las gracias con un ademán.

	—Nos veremos fuera dentro de quince minutos —le susurró Jack al oído. —Hay un patio pequeño en la parte de atrás.

	Se alejó deprisa, antes de que ella pudiera responderle sí o no. ¿Qué le hubiese dicho para justificar la invitación? Al mismo tiempo, se sentía mejor que nunca. Quizá, sólo quizás aún quedaba alguna esperanza.

	Regresó al bar donde se entretuvo charlando con herr Hessel, el director de la galería. En el momento en que estaba a punto de despedirse, Bernhard Hauptman le retuvo con un ademán. Jack puso cara de interés mientras el viejo se embarcaba en un relato sobre los tiempos en que la editorial —que ahora tenía clubes del libro y sucursales en quince países— había iniciado la actividad con la publicación de novelas del oeste escritas por un alemán que nunca había pisado Estados Unidos, y que creía que los búfalos, en los años 50, todavía vagaban libres por las llanuras.

	—Todos teníamos mucho entusiasmo en aquellos años —señaló el viejo en un inglés con acento de Manchester, que había aprendido de su esposa inglesa. —No nos fijábamos en los detalles. Quizá no estaba bien, pero echo de menos aquella energía. —Dirigió a Jack una mirada aguda. —Su hijo tiene ese dinamismo. Está muy seguro de sí mismo.

	—Trabaja mucho —reconoció Jack. Sin embargo, no se le escapó el brillo helado en los ojos azules de Hauptman. ¿Ben había hecho gala de sus méritos ante el viejo? Caray, ¿no sabía que Hauptman, como él mismo, era de la vieja escuela: comenzar desde abajo, respetar a los superiores, demostrar la capacidad y ser humilde cuando convenía?

	—Benjamin mencionó su deseo de ser el editor en jefe más joven en la historia de Cadogan. Un tanto ambicioso, ¿no le parece?

	—No es un imposible —replicó Jack, con un esfuerzo para controlar su reacción.

	—Pero no le ha recomendado para el cargo, ¿verdad? Dejó entrever que lo había hecho.

	Era evidente que le tendían una encerrona. Si mordía el anzuelo dejaría a Ben en falso. Pero, maldita sea, no pensaba mentir. Esta vez, Ben se había pasado de la raya.

	—Conoce a Jerry Schiller, ¿no es así? —Jack evitó la respuesta directa a la pregunta. —Lleva en la empresa tanto tiempo como yo. Ahora mismo, no se me ocurre nadie mejor para el cargo de editor en jefe.

	—No es eso lo que me dijo Ben.

	—¿Qué le dijo? —preguntó Jack, sin disimular la preocupación.

	—Dejó entrever que quizás usted no actúa en defensa de los mejores intereses de Cadogan.

	—Por lo que veo han mantenido una conversación muy larga.

	—Bastante. —Hauptman se acercó un poco más, dispuesto a confiarle un secreto que Jack no tenía muy claro si le interesaba saber. —Herr Gold, ¿conoce la vieja fábula del hombre que crió una serpiente y acabó mordido por ella? Yo también tuve un hijo como el suyo. No, no está muerto, sólo hablo de él en pasado. En lo que a mí respecta, ya no es mi hijo.

	Jack recordó los rumores que habían corrido hacía unos años, algo sobre las intrigas del hijo de Hauptman para desbancar al padre. Al parecer, el viejo había sido un hueso duro de roer.

	—Ben a veces se pasa un poco —opinó Jack. —No creo que vaya a por nadie, y mucho menos en contra de su propio padre. —Jack no estaba muy seguro a la vista de las conversaciones mantenidas con Ben, pero no era cuestión de admitirlo ante Hauptman.

	—Usted es su padre —replicó el viejo— Será el último en darse cuenta. Créame, lo sé. Por eso le he evitado el mal trago de verlo marchar. Kurt se encargará de todo.

	Jack se quedó sin respiración por un momento. Antes de que pudiese decir cualquier cosa, Hauptman dio media vuelta y se perdió entre la multitud.

	Tenía que encontrar a Ben, advertirle. Al mismo tiempo Jack no deseaba otra cosa que Ben recibiera su merecido. Recorrió la sala principal pero no vio a su hijo por ninguna parte. Tampoco estaba en el baño. ¿Reinhold lo habría llevado afuera donde no había tanto barullo?

	Jack encontró el pasillo que conducía al patio trasero. Abrió la puerta y se detuvo. En el centro del patio de ladrillos, una figura estaba sentada en el pedestal de una escultura hecha al parecer con cubos de plexiglás aguantados con un tubo de PVC.

	—¿Me buscabas, papá?

	Ben. Había bebido, y por la palidez del rostro, era obvio que Kurt ya se había encargado de transmitirle la orden llegada de las alturas.

	Jack tomó aliento, y se apoyó contra el marco de la puerta, mientras contemplaba las nubes que parecían prendas colgadas a secar entre los techos a cada lado. Apenas si alcanzaba a ver un puñado de estrellas.

	—Así es. Por lo que me ha comentado herr Hauptman le has causado una gran impresión.

	—Lo puedes asegurar. Pero ¿sabes una cosa? Resulta que se parece mucho a ti, está en contra de los jóvenes emprendedores. —La voz de Ben sonó apagada, como si todavía no se hubiese repuesto del todo de la sorpresa.

	—Odio decírtelo, Ben, pero esto te lo tenías merecido—Ben sonrió, un destello blanco entre las sombras que le ocultaban el rostro.

	—Eres muy previsible, papá. Siempre sé lo que vas a decir. Pero esta vez, no tengo por qué tragármelo. Porque, a partir de esta noche, ya no trabajo para ti.

	Jack, con un nudo en el estómago, miró a su hijo que se levantó con una elegancia lánguida de su improvisado asiento. La palidez de su rostro había dado paso a un color febril que no anunciaba nada bueno.

	Ben dio un paso, se tambaleó, y para no perder el equilibrio, se sujetó a un trozo de tubo de PVC retorcido. Jack comprendió que Ben estaba borracho.

	—Ya hablaremos cuando estés sobrio. —Jack escuchó el tono severo de su voz, y, por una vez, deseó ser menos educado: tenía ganas de coger a Ben por el cuello y darle una buena sacudida.

	Benjamín comenzó a darse la vuelta para mirarle, con un brazo enganchado al tubo retorcido como si fuera el borracho en un dibujo animado, los ojos resplandecientes en la faja de luz que caía sobre su rostro.

	—Venga, papá, déjalo, ¿vale? Ya no soy tu chivo expiatorio.

	—Ben, ya has causado bastante daño en una sola noche. No digas nada más o acabarás por lamentarlo.

	—A mi modo de ver, ésta es una conversación postergada demasiadas veces. —La voz de Ben sonó como un gruñido.

	—Quizá, Ben, quizá. Pero ahora no. —Jack tuvo la sensación de haber salido de su propio cuerpo, y que se veía a sí mismo a través de otros ojos más críticos: un hombre que había fracasado como padre, que había abandonado a los hijos y que ahora debía pagar por los errores. —Estás borracho, y comienzas a cabrearme. Ya hablaremos mañana. —Se dispuso a entrar, pero Ben se abalanzó sobre él, lo cogió de la manga y tiró con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerle caer.

	—Mañana no, ahora. —El rostro bien parecido de Ben se había convertido en una máscara rabiosa.

	—Ben, te comportas como un crío. Basta. No hay ninguna razón para que tengamos que pasar por esto.

	Jack, dominado por una sensación en la que se mezclaban la pena y el disgusto, observó a su hijo, que se balanceaba mientras recorría el patio de ladrillos cubiertos de escarcha como un boxeador atontado por los golpes que insiste en seguir el combate.

	—Lo que necesito —replicó Ben, —es un padre que se preocupe, en lugar de uno que me trate como si sólo fuese el recadero de la empresa. Ahora que lo pienso, siempre me he sentido así, incluso cuando era un niño: un empleado en lugar de tu hijo.

	—Vete al hotel a dormir la mona.

	Iba a darse la vuelta cuando advirtió que los ojos hinchados de Ben se entrecerraban al ver algo o a alguien, detrás de Jack. Entonces, él también la vio, enmarcada en la luz del pasillo.

	—Grace —susurró.

	Ella miró cautelosa a los dos hombres.

	Jack caminó hacia ella, pero se detuvo al oír un ruido súbito detrás de él. Era Ben que lloraba a moco tendido. Su hijo. Y, a pesar de sí mismo, se sintió dividido.

	Jack deseaba reunirse con Grace, dejar a Ben hundido en su miseria. Pero aunque su voluntad le impulsaba a moverse, las piernas no le obedecían.

	Y ahora, como si fuera el patio el que diera vueltas, se volvió poco a poco, se volvió hacia el hijo porque los dictados del corazón se imponían a la fuerza de la lógica.

	—Jack... —Escuchó la voz de Grace como algo lejano, otra de las tantas voces que sonaban en la fiesta.

	Grace miró a Jack asombrada. Había escuchado gran parte de las espantosas acusaciones de Ben y resultaba obvio que Jack no necesitaba ninguna excusa para marcharse. Sin embargo le vio vacilar. Él le había pedido encontrarse aquí, había provocado sus esperanzas, y ahora...

	«Todo sigue igual. A la hora de la verdad, siempre pondrá las exigencias de los hijos —por infantiles o injustificadas que sean—por delante de mí.»

	Sin embargo, se demoró, casi sin respirar, por miedo a perder lo poco que quedaba de sus esperanzas.

	—Jack —repitió, esta vez con más premura.

	—No puedo —gimió él. —Ahora no.

	Jack volvió la cabeza para dar una explicación, para preguntarle si podían verse más tarde en el hotel, pero ella ya no estaba, se había desvanecido como una polilla en el portal iluminado. Miró a su hijo. Ben lloraba de rodillas, con el rostro oculto detrás de las manos.

	—Papá, lo siento. —La voz de Ben sonaba como la de un niño que pide auxilio desde el fondo de un pozo muy profundo. —Por favor, por favor no me odies. Te necesito. Necesito que...

	«Todavía puedo ir a buscarla —pensó Jack. —Quizá no sea demasiado tarde.»

	Vaciló durante un segundo; después se agachó para sujetar a Ben por el hombro y le ayudó a ponerse de pie. A la luz grisácea de la luna, el rostro de su hijo era como una herida abierta.

	—Está bien, está bien. —Jack sintió un nudo en la garganta mientras estrechaba a su hijo entre los brazos. —Estoy aquí, Ben, estoy aquí.

	






CAPÍTULO 28

	 

	Grace observó, mientras se sentaba, que el compartimiento de primera clase sólo estaba ocupado en una tercera parte. Qué alivio. Si ocurría lo mismo en la clase turista, quizá se relajaría en pleno vuelo. Sin duda iba en contra de todas las leyes de la aerodinámica, pero para ella era la mar de sencillo: menos pasajeros significaba menos peso durante el despegue. Después, la única cosa capaz de mantener en el aire toneladas de aluminio, motores y cargo, era la magia.

	La misma magia que ahora impedía que se desmoronara.

	«Estaré bien —se dijo a sí misma. —Dentro de una hora estaré en París, bien lejos de Jack.»

	Cuatro días sumergida en el lujo del Viejo Mundo del Lancaster, junto a los Campos Elíseos, serían suficientes para olvidarse de Jack de una vez por todas.

	«Sí, seguro, como Ingrid se olvidó de Bogie en Casablanca.»

	Pero lo había olvidado durante nueve meses. Lo de ahora era sólo una recaída. Como una de esas recaídas que sufrían los antiguos hippies que habían consumido LSD en los sesenta.

	Se obligó a recapitular las cosas positivas. Chris, su bebé, su hijo, por fin salía adelante por sus propios medios. Ahora era presidente de su club informático y tenía a alguien más con quien estar, aparte de Petie Scully. Los chicos entraban y salían del apartamento a todas horas, con sus botas de baloncesto, como un equipo en una sesión de entrenamiento. Dejaban las cazadoras, mochilas y walkmans por todas partes. Estaba segura de que Chris no había echado a faltar su llamada de cada día.

	Y Nola. Le mandaría una postal desde París. Recordó la noche anterior a su viaje a Frankfort. Nola en el apartamento con Tasha y Dani. Entre todos habían ayudado a Chris a montar una maqueta de una fortaleza medieval. Después Chris se había untado las manos con pega de broma, y en cuanto se hubo secado, provocó las risas aterrorizadas de las niñas, despegándola como si fuera una segunda piel. Todavía le hacía sonreír.

	En cuanto pisara París ya podía prepararse para los agasajos de Hachette, y las entrevistas solicitadas por Le Fígaro y París Match. Se trataría a sí misma como una reina. Cada mañana desayunaría una grande créme y una cesta de brioches y croissants calientes en el pequeño y precioso comedor de desayunos del Lancaster.

	«Te lo pasarás de maravilla en París, de maravilla», susurró casi sin mover los labios. Miró hacia el pasillo, y descubrió que una de las azafatas le miraba.

	Pero la azafata, una versión rubia de Mario Thomas en Esa chica, se limitó a preguntar:

	—Señora, ¿quiere beber algo? ¿Zumo de naranja, champán?

	¿No era delicioso viajar en primera clase? Te servían tanta comida y bebida que sin duda ni siquiera te dabas cuenta si el avión se estrellaba.

	—Champán, por favor. —Por lo general, no bebía en los aviones, pero si no hacía alguna cosa para protegerse de esta estúpida melancolía, no tardaría en echarse a llorar.

	¿Qué haría Lila en mi lugar? Se levantaría, iría hasta el teléfono y llamaría al hotel de Jack. Después le diría lo que pensaba de él con todas las letras. Cualquier hombre tan estúpido como para dejarla escapar no una vez sino dos veces se merecía pasarse el resto de la vida sin ella. Oh, esto era ridículo. Lila no estaba aquí. Además, se le hacía un mundo la idea de tener que lidiar con los códigos telefónicos alemanes para después explicarle al que se pusiera al aparato con las cuatro palabras mal aprendidas de alemán que preguntaba por el señor Jack Gold.

	Se bebió el champán casi de un trago, pero apenas si le ayudó.

	Pensó en el verano de hacía dos años, cuando había tropezado en una rejilla del metro y se había roto un dedo. Y Jack, que estaba en las montañas con Hannah, había regresado a Nueva York, a pesar de las protestas de Grace, en plena madrugada y bajo una lluvia torrencial.

	«Pero ¿dónde estaba él cuando le había necesitado de verdad?»

	—Eres un tonto, Jack Gold —murmuró. Esta vez la azafata que se parecía a Mario le miró con sospecha. Grace se limitó a levantar la copa vacía para pedir que se la llenara.

	Sin embargo, él le había llamado al hotel. En la recepción del hotel le habían entregado un mensaje que decía: urgente. Ella había estado a punto de ceder y llamarlo, pero algo se lo había impedido. ¿Por qué iba a liarse otra vez con Jack cuando por fin comenzaba a acomodarse a vivir sin él?

	«¿Acomodarse? ¿Así llamas a esto?»

	Grace vio que se aferraba a los apoyabrazos, y se obligó a bajar las manos sobre la falda. De todos modos, la sensación de fatalidad persistía. Tuvo ganas de llamar a la azafata, pedir ayuda, pero ¿para qué? ¿Quién podía consolarla?

	Se encendieron los motores, y escuchó la voz de la auxiliar de vuelo, por los altavoces, que pedía a los pasajeros que se abrocharan los cinturones. Grace fue a abrochar el suyo cuando descubrió que ya lo tenía puesto, aunque no recordaba haberlo hecho. Puestos a pensar, tampoco recordaba por qué había decidido que era una buena idea ir a París.

	El avión no había rodado más de cien metros cuando se apagaron los motores.

	«Maldita sea —pensó Grace. —Ahora estaré encerrada aquí durante dos horas mientras los mecánicos reparan algún cable suelto en los alerones, o alguna otra cosa.»

	Miró a través de las ventanillas. Un vehículo de mantenimiento color naranja cruzaba la pista a gran velocidad en dirección al avión. Sin duda, se trataba de una emergencia. ¿Una amenaza de bomba? Alemania estaba llena de terroristas.

	Sintió la descarga de adrenalina, y se irguió en el asiento, sin hacer caso de la presión de la hebilla del cinturón contra el estómago. Ella se preocupaba, no estaba dispuesta a morir. Quizá todavía quedaba alguna esperanza.

	Miró a los demás pasajeros, que no parecían preocupados en lo más mínimo. ¿Qué pensaban? ¿Creían que por el hecho de viajar en primera clase estaban automáticamente protegidos de cualquier desastre? ¿Que si pasaba algo malo, las consecuencias sólo las sufrirían los peones que viajaban en la parte de atrás?

	Sólo la azafata rubia parecía agitada. No, la expresión era de enfado. Bueno, al menos ella no estaba asustada. Por lo general, sólo se enfadaban cuando...

	—Perdón, ¿este asiento está libre?

	... había que detener al avión en el último momento porque a algún VIP con influencias se le había hecho tarde.

	Grace, sorprendida, miró al interlocutor, aunque tardó un segundo en ver con claridad el rostro que parecía flotar ante sus ojos. Pero la voz era inconfundible.

	—¡Jack! —Se tapó la boca con una mano. Después susurró: —Me has dado un susto de muerte. ¿Qué haces aquí?

	—Lo mismo que tú. Voy a París.

	Por el aspecto, Grace hubiese dicho que él había salido corriendo hasta aquí desde el recinto de la feria. Despeinado y con la frente perlada de sudor. Le daba vueltas la cabeza. ¿Era consecuencia del champán, o de ver a Jack? Qué más daba. Estaba feliz de verle aquí.

	—¿Cómo has sabido...? —Se interrumpió antes de quedar como una tonta. Quizás era una pura coincidencia que los dos viajaran a París en el mismo avión.

	—Soy todo un sabueso. —Jack le guiñó un ojo.

	—Pero Jack, ¿cómo demonios lo has conseguido?

	—Tengo amigos. Además, soy muy pesado cuando me lo propongo. —Sonrió mientras se sentaba. —Llamé a tu hotel, y me dijeron que ya no estabas. Si no recuerdo mal fue el conserje el que se dio cuenta, por las etiquetas en el equipaje, que volabas en Lufthansa. Y cuando el yerno de frau Strutz, que trabaja en Lufthansa, acabó de revisar las listas de pasajeros de todos los vuelos de hoy a París, ya casi no tenía tiempo de coger este avión.

	Los motores se pusieron en marcha otra vez, y el avión se dirigió a la cabecera de la pista. La azafata rubia cogió el abrigo de Jack; por su expresión era obvio que intentaba recordar si había visto la cara de Jack en la televisión o en los periódicos.

	—¿Cómo has sabido que iba a París?

	—Pura intuición —contestó él, con un dedo apoyado en la sien. 

	—Sí, ¿y qué más?

	—En realidad, me lo dijo Lila —confesó Jack. —La llamé anoche, cuando no pude hablar contigo. Ella me dijo que ibas a París.

	—¿Así que diste por hecho que no me importaría si tú me acompañabas? —Le miró enojada, cada vez más furiosa con Jack.

	—¿Te importa? —Los ojos de Jack ya no eran azules sino grises, el color de los buques de guerra y del alambre de espino. 

	—Basta, Jack.

	Jack no desvió la mirada. Era penetrante, como la de un fiscal que interroga a un testigo difícil. —No has contestado a mi pregunta.

	—No tengo por qué hacerlo. Si tanto te importa, ¿por qué no me seguiste anoche? —Ahora estaba muy furiosa, y se sentía bien. El enfado la ayudaba a poner las cosas en su sitio.

	—Grace —dijo Jack con voz ronca. Nada más, sólo su nombre.

	«Maldita sea, si continuaba así, acabaría por hacerla llorar.»

	—¿No podemos dejarlo pasar? —preguntó ella, en voz baja—Como hemos hecho hasta ahora.

	—No. A menos que se haya acabado para siempre.

	—Está acabado.

	—¿Quién lo dijo?

	—Tú lo dijiste. Y yo te hice caso. —Cerró los ojos por un instante en un intento por dominarse. —Jack, ya hemos dicho más de lo que era necesario. Creo que es hora de enterrar este asunto, de seguir con nuestras vidas. —Sí, todo sonaba muy bonito, noble, valiente. Pero ¿lo decía de verdad?

	Jack se volvió hacia ella, y la sujetó con fuerza de los hombros. Grace sintió un hormigueo en la piel como si la hubieran sumergido en una bañera llena de champán.

	Era tan maravilloso sentir que él la sujetaba. Sus manos parecían decir que esta vez, aunque ella lo intentara, no le permitiría escapar. Sin embargo, Grace intentó apartarse.

	—No —dijo Jack con la voz quebrada por la emoción, —no lo hagas. Dime que soy una mierda, que nunca aprenderemos a confiar el uno en el otro. Te creeré si me dices que no quieres ser la madrastra de mis hijos. Pero no digas que no me amas porque no te creeré.

	—Estoy asustada —susurró Grace.

	—¿Tú? —Jack sonrió con picardía. —¿La intrépida joven en el trapecio volante?

	—Nada ha cambiado. De verdad que no.

	—¿Es eso lo que te preocupa? ¿Que no somos una pareja perfecta?

	—Oh, Jack. No será fácil.

	—Nada lo es.

	—Te fallé. Tú me fallaste.

	—Y volverá a pasar, no lo dudes.

	—Tus hijos...

	—¿Otra vez con lo mismo? —Jack sonrió. 

	—¿Te contó Hannah que vino a verme?

	—No, pero no me sorprende. No hace otra cosa que preguntar por ti. Es peor que la peste.

	—El otro día, Chris comentó que si tú y yo acabábamos reconciliándonos, Hannah sería su hermana, y que eso no estaría nada mal.

	—¿Y tú qué opinas? —preguntó Jack con el tono despreocupado que utilizan las personas cuando les da miedo enfrentarse a algo que puede acabar en un auténtico desastre.

	Grace sintió que aumentaba la presión de las manos, y que su mirada buscaba la suya reclamando una respuesta.

	Pero ¿qué debía contestar? ¿Lo sabía?

	—Jack, ¿me estás pidiendo que me case contigo?

	Esperó, con el corazón en un puño. Notaba el cuerpo ingrávido, como si estuviese a punto de flotar en el interior de la cabina. «¿Por qué él no decía nada?»

	Entonces Jack dijo algo, no con palabras, sino con las manos, con todo el cuerpo. La cogió entre los brazos con la cara apoyada contra su pelo.

	—Sí, maldita sea, si quieres aceptarme. —Se separó un poco, con los ojos entrecerrados. —¿Sabes una cosa? Decidí arriesgarme y reservé la suite nupcial en el Bristol.

	—¿Quieres decir que iremos de luna de miel antes de casarnos? Bueno, tratándose de nosotros, no me sorprende. —Grace sonreía mientras le corrían las lágrimas por las mejillas. Y ahora no le importaba en lo más mínimo que alguien le viera así.

	—Para ser un hombre que se gana la vida con las palabras, no sé expresarme muy bien —dijo Jack en voz baja, la voz de un hombre tan maravilloso como un libro de esos que nunca tendrían que acabarse. —Pero sí sé decir una cosa: te quiero. Grace, te quiero tanto que me volvería loco si tuviese que pasar el resto de mi vida sin ti.

	Grace pensó que si ahora el avión se venía abajo, no se daría cuenta. Estaba en el séptimo cielo. De pronto cogió el bolso y comenzó a rebuscar entre el centenar de cosas que contenía: billetero, pasaporte, gafas de sol, tarjetas, llaves, magnetófono, bolígrafos, y una foto de Jack que se había olvidado, o mejor dicho no había querido tirar.

	—Grace, ¿estás bien?

	La azafata rubia vigilaba sus movimientos con atención, como si sospechara que ella estuviese a punto de sacar un arma.

	Grace miró el cartel luminoso para saber si ya podía desabrocharse el cinturón.

	—Estoy bien —respondió, con la tarjeta Visa y la agenda en la mano. —Ahora mismo vuelvo.

	Abandonó el asiento y se dirigió con paso firme hacia el teléfono instalado en la parte delantera de la cabina. «Lo ves —se dijo a sí misma mientras insertaba la tarjeta en el aparato y marcaba el número. —Después de todo no resultó tan difícil.» Quizá porque llamaba al Lancaster para cancelar la reserva.

	Después, se sintió más tranquila. Mantuvo la mano de Jack entre las suyas mientras los rascacielos de Frankfort se perdían en el horizonte, y la campiña alemana daba paso a los cultivos de la Champaña francesa. Ya no le preocupaba estrellarse. Si había magia suficiente para mantener este avión enorme en el aire, entonces quedaría la magia necesaria para sostener a una mujer de cincuenta y cinco kilos a punto de lanzarse otra vez al vacío.

	






CAPÍTULO 29

	 

	Cordelia Clayborn Truscott y los consejeros de la Universidad de Latham le invitan cordialmente a la inauguración de la biblioteca Eugene Truscott el domingo, 26 de junio de 1994, a las 14 horas. Se ofrecerá una recepción.

	 

	Desde el estudio en el segundo piso, Cordelia contempló a Gabe subido en la escalera de mano, muy atareado en sujetar el rosal a la espaldera que se arqueaba sobre la entrada del huerto como un arco nupcial.

	El no llevaba puesto el sombrero caqui, y el sol de principios de verano, que se colaba entre las ramas de un tulipanero, se posaba amistosamente sobre los hombros de la camisa azul.

	Le vio cortar de un tijeretazo un tallo demasiado largo que se curvaba como un signo de interrogación, y sintió como si el tijeretazo se lo hubiesen dado a ella.

	Después de la muerte de Eugene se había sentido vacía, como una concha en la playa. Pero si perdía a Gabe, el peor castigo sería saber que era obra suya.

	Sin embargo, ¿qué podía hacer? ¿Casarse con él?

	Cordelia, sentada delante de su delicado escritorio con incrustaciones de pájaros diminutos y flores de manzano, miró la pequeña tarjeta color marfil que estaba sobre la hoja de papel secante. Ocho días, pensó. La biblioteca para la cual había buscado dinero a lo largo y ancho de medio país, se había enfrentado a encofradores, paletas, lampistas, inspectores de obras, y que durante los últimos dieciocho meses había visto crecer desde la primera piedra hasta convertirse en una maravilla de piedra y cristal, sería inaugurada dentro de ocho días.

	Pero a pesar de la excitación que le producía la proximidad del acontecimiento, lo que ahora veía en su mente era el rostro de Gabe durante la noche anterior cuando le había pedido que fuera su esposa. El brillo irónico en sus ojos color avellana, la sombra de una sonrisa en la boca, como si ya supiera cuál sería la respuesta.

	«Sería feliz con él...» por unos años, quizá cinco o incluso diez. Y después, ¿qué? Ella sería una vieja setentona, y Gabe seguiría en plena forma, un hombre que acababa de entrar en la madurez. Gabe se vería atrapado, convertido en el enfermero que empujaba su silla de ruedas, que le cortaba la comida en trozos minúsculos, que por las noches le metía en la cama.

	La cama.

	La gran cama de cuatro postes de su dormitorio, donde Gabe y ella se habían acostado en las tardes somnolientas que seguían a las mañanas de recoger, rastrillar, plantar y podar, la cama donde él había mimado su cuerpo, como un jardín dormido, para que volviera a florecer.

	Un calor suave invadió sus miembros al recordar la primera vez que Gabe la desnudó, la vergüenza que había sentido al principio. Se había disculpado por las arrugas, por la carne floja que nunca más volvería a ser firme por mucho que se matara haciendo ejercicios en el gimnasio de Lucille Roberts al que Sissy le había arrastrado en varias ocasiones. Y cómo Gabe, el querido Gabe, le había hecho callar con un beso. No sólo un beso, sino muchos: besitos por todo el rostro, el cuello, los hombros y los pechos como una lluvia muy dulce.

	«Ojalá pudiera volver a ser joven para ti», había susurrado ella.

	«Ahora eres más hermosa que en toda tu vida», le había respondido él con una sonrisa mientras le acariciaba las canas de la sien con la mano callosa. «No cambiaría ni una sola arruga.»

	¡Ah, y cómo le había sorprendido su cuerpo! Aunque ya no era el lugar fértil donde un hombre pudiera plantar su semilla y verla crecer, había demostrado una gran riqueza de sensaciones, el valor de ir más allá, y de probar cosas nuevas.

	Ahora, sentada en la soledad del estudio, se preguntó cuánto duraría la pasión, el disfrute de los cuerpos. Se echó a temblar como si de pronto hubiese entrado una brisa helada por la ventana abierta. Cuando ya no fuera una mujer madura, sino una anciana sin fuerzas, ¿Gabe la seguiría queriendo?

	¿Y qué pasaría con las chismosas de la ciudad? ¿Con las miradas desdeñosas, los comentarios malévolos? ¡A ella le importaban un pimiento! Pero ¿cómo se sentiría Gabe? ¿Cuántas veces puede un hombre poner la otra mejilla?

	¡Y Sissy! Cordelia ya oía sus quejas como si hubiese sido víctima de una terrible calamidad. Sissy tendría que hacer frente a las burlas y a los comentarios de que ahora, además de haber sido abandonada por el marido, su madre había perdido la chaveta.

	En cambio Grace, la hija que a su juicio nunca le había comprendido, sería sin duda su más firme —y quizás el único— respaldo, si decidía casarse con Gabe. Ella lo aceptaba. Comprendía que este matrimonio no tenía nada que ver con el dinero ni era una chaladura de vieja. «También me comprenderá, si decido no casarme.» Grace le había escrito, en una carta enviada el año anterior más o menos por estos meses, que el matrimonio era para ella algo más que una sociedad entre dos personas. Si contaba a los niños, hermanos, hermanas y demás parientes, era una corporación.

	Grace. Cordelia se sintió envuelta por el calor de la mancha de sol que recorría poco a poco la pared empapelada, y también por los recuerdos del casamiento de Grace celebrado en la Navidad de hacía dos años. Ella había volado a Nueva York, con la única información de que sería algo íntimo, pero nada más, y, ¡qué encantador había resultado todo! Incluso la sinagoga que Grace y Jack habían escogido para la ceremonia, un templo precioso en el Lower East Side que estaban reconstruyendo, con corrientes de aire y un tanto decrépito, pero el escenario perfecto. Tampoco el vestido de Grace había sido lo que cualquiera hubiese esperado, al menos en este continente: una túnica sencilla hasta los tobillos de color turquesa con una trama de seda hecha con una tela que, según le confió Grace más tarde, había comprado en una tienda hindú en Lexington Avenue.

	No había habido damas de honor, ni padrino. Sólo los hijos de Grace y Jack, reunidos a su alrededor como el ramo de rosas que llevaba Grace. Cordelia sonrió al recordar la incomodidad de Chris vestido de traje y corbata, aunque no por eso menos satisfecho del acontecimiento. Hannah, la hija de Jack, vestida de terciopelo verde y el pelo recogido en un peinado alto, le había recordado a una muchacha sacada de una novela de E. M. Forster. Y el hijo de Jack era tan guapo que cualquiera le hubiese confundido con el novio, excepto por el hecho de que no sonreía. ¿No le había dicho Grace que tenía problemas? Algo referente a que consultaba a un terapeuta, y que Jack le acompañaba muchas veces a las sesiones. Sin embargo, no había habido ninguna duda, por la forma que Jack había abrazado a sus hijos al final de la ceremonia —después de besar a Grace— que los quería con toda el alma.

	En la pequeña recepción ofrecida después en el apartamento de Grace, los invitados se habían reunido para aplaudir a Grace y Jack en el primer baile. Y a continuación Jack, mientras el dúo de jazz interpretaba Tennessee Waltz, había sacado a bailar a Hannah. Al verles juntos, padre e hija —en un momento, Hannah se había quitado los zapatos y había puesto los pies descalzos sobre los de Jack mientras él giraba al compás de la música, —Cordelia estuvo a punto de llorar. ¡Ojalá Gene hubiese vivido para ver esto! Grace, tan entusiasmada con su nuevo marido, rodeada por la familia de Jack. También se hubiera sentido feliz de ver a Nola, que parecía encajar a la perfección, conversaba con los amigos de Grace y se movía por el apartamento con la seguridad de un visitante habitual. Aunque, sin saber muy bien cómo comportarse con Nola, había mantenido las distancias, Cordelia había observado a Nola y a Grace mientras hablaban o se reían. «Como hermanas», había pensado, un poco dolida, porque Sissy, como siempre tan tonta, había rechazado la invitación de Grace.

	Cordelia, pillada en la vorágine de la construcción de la biblioteca, no había vuelto a ver a Grace desde entonces. Ahora, a sólo ocho días de la inauguración, Grace, con su familia, vendrían para quedarse: su primera visita a Blessing en casi cuatro años.

	Netta se había encargado de arreglar la vieja habitación de Grace, y de instalar una cama plegable para Chris en el cuarto de juegos. Hannah dormiría en la habitación de Sissy, algo que sin duda molestaría a Sissy, que aún refunfuñaba porque su madre «le había dejado tirada en la calle». «Qué le vamos a hacer —pensó Cordelia con una sonrisa. —Debía comprender que no todo el mundo giraba a su alrededor.»

	Además, Sissy lo superaría. Ya se había espabilado después del divorcio. Había conseguido un empleo en la escuela, y ahora dirigía un programa de refuerzo de lectura para los escolares con problemas, la mayoría negros. Eugene habría estado orgulloso. Y Sissy había adelgazado al menos cinco kilos. Era un buen comienzo.

	Cordelia miró otra vez a través de la ventana: Gabe y la escalera habían desaparecido. Sólo un montón de ramas cortadas daba testimonio de que había estado allí. De pronto recordó que Gabe no le había confirmado la asistencia al acto inaugural. ¿Él le había dicho que iría, o ella lo había dado por hecho?

	Pero después de decirle que no se casaría con él, ¿querría venir?

	Se le hizo un nudo en la garganta, y le pareció oír un crujir parecido al crujido de los saquitos llenos de lilas y pétalos de rosas secos metidos en los cajones de las cómodas, sólo que esta vez eran susurros. Voces que susurraban las razones para seguir adelante y casarse con Gabe.

	«Él te quiere. Tú le quieres.»

	«Piensa en Gene, en lo poco que le tuviste a tu lado. Nunca hay garantías de que durará para siempre. Vive el momento. Eso es lo único que tenemos todos. Piensa en lo que vas a perder...»

	«Por una vez no te comportes con tanta sensatez y sigue los dictados del corazón.»

	Entonces, una vez más, imaginó las miradas y el desprecio que Gabe y ella tendrían que soportar en Shady Hill, donde su familia había vivido desde siempre. Recordó la visita de Lucinda Parmenter que había venido a buscar las begonias donadas por Cordelia a la venta anual del club de jardinería, y cómo la vieja cotilla casi se había desmayado al ver a Gabe, a las ocho de la noche, sentado en la cocina en mangas de camisa y bebiendo una cerveza.

	«Sólo una cosa —le había murmurado a Cordelia mientras salía. —Sé que siempre has hecho tu voluntad, querida. Pero recuerda que no todo el mundo será tan comprensivo como yo sobre tu... amigo.»

	No, no funcionaría. Era hora de volver a la realidad.

	Cordelia apartó la silla, y se levantó con tanta brusquedad que sintió un ligero vahído. Recordó que no había desayunado, y pensó: «Tengo que comer algo». Quizá Netta hubiera guardado en el frigorífico los restos del pollo de anoche, y algunas tartaletas de jamón. Ah, también podía hincarle el diente a la deliciosa tarta hecha con los ruibarbos que crecían en los setos del jardín de hierbas.

	Ya lo tenía decidido. Se lo diría mientras comían en el jardín.

	Bajó a la cocina, preparó una cesta, y fue a buscar a Gabe.

	Lo encontró junto a la caseta de las herramientas, ocupado en limpiar y aceitar las tijeras y la sierra mientras discutía tranquilamente con Hollis sobre las ventajas del estiércol como abono frente a los fertilizantes químicos. El sol le había quemado las puntas de las orejas y el puente de la nariz. ¿Quién hubiese imaginado que el sol estaría tan fuerte a principios del verano? De pronto, la camisa de algodón y los pantalones de gabardina le resultaron demasiado calurosos.

	—Traigo la comida —dijo Cordelia, con la cesta en alto. —Vamos a comer en el mirador; estaremos más frescos.

	Gabe dejó de secar la sierra con la gamuza para dirigirle una mirada interrogativa. Pero fue algo muy fugaz; después asintió pensativo mientras mostraba su sonrisa de siempre. Cordelia esperó que se lavara las manos debajo de la manguera con un trozo de jabón que tenía sobre una pequeña repisa de piedra por encima del grifo. Con las manos mojadas, Gabe cogió la cesta, y juntos tomaron por el sendero de gravilla que atravesaba el huerto recién plantado, el trozo dedicado a las fresas y una verja baja que servía de espaldera a las malvas, dedaleras y espuelas de caballero.

	Cuando llegaron al mirador blanco, Cordelia sintió una punzada en el pecho al pensar en lo que iba a decirle. ¿Por qué era tan difícil?

	Vio que él había barrido el polvo y las hojas secas de los bancos y quitado las telarañas del enrejado. Como si hubiese sabido que ella querría hoy venir aquí.

	Le dominó la angustia. Estaba destinada a continuar amando a un hombre que nunca podría pertenecer del todo a su mundo, un hombre bondadoso e inteligente, que se preocupaba de los detalles pequeños, como extender una de las servilletas a cuadros sobre el banco para que ella se sentara.

	—Has hecho un buen trabajo. —Cordelia señaló el sauce llorón que Gabe había podado a principios de la primavera. Había conseguido domarlo sin sacrificar nada de la caída natural.

	—Lo arreglé para que no llorara —comentó Gabe. Cogió el muslo de pollo que le ofreció ella. Cordelia observó los rombos brillantes que los rayos de sol, que se colaban por el enrejado, formaban sobre las puntas de las botas de Gabe.

	Cada vez se sentía peor al pensar en lo que iba a decirle. ¿Él ya lo había adivinado? Seguro que sí. Sus palabras, que parecían significar más de lo que decían, le estremecían, le hacían recordar que, incluso si no se casaba con él, las cosas nunca volverían a ser como antes.

	—Recuerdo cuando volvimos aquí, las niñas y yo, después de que Gene... quiero decir, cuando mamá necesitó que la cuidaran. Grace estaba a punto de cumplir los catorce, y todavía no había descubierto a los chicos. Se pasaba horas allá abajo atrapando renacuajos y sólo Dios sabe qué más. Te lo juro, se le había formado un anillo de mugre permanente alrededor de los tobillos de tanto estar metida en el agua sucia.

	—Saber que viene después de tanto tiempo, sin duda te tiene nerviosa.

	Curioso. Cualquier otro habría dado por hecho que esperaba ansiosa la visita de Grace, o quizá que le daba miedo, pero Gabe le conocía muy bien.

	—Sí, tienes razón. —Le sonrió, mientras se fijaba en las líneas blancas en las comisuras de los ojos. —Lo estoy. Es cierto que me invitó a la boda, pero pienso que no me ha perdonado del todo que sea su madre.

	—¿Y tú no sabes si le has perdonado del todo por no ser la hija que querías?

	—Quizá. Pero poco a poco voy aprendiendo que no siempre todo puede ser como quiero. ¡Cielos, mira a Sissy! Siempre hizo lo que yo quería —excepto casarse con ese inútil de Beech— y mira cómo acabó todo.

	—Saldrá adelante. Lo que haces ahora por ella es el mayor regalo que cualquier padre puede hacer a su hijo adulto.

	¿Regalo? ¡Sissy no había hecho otra cosa que quejarse y lloriquear! La mitad de la gente de Blessing opinaba que se había portado fatal con Sissy.

	—Gabe, no sé a qué te refieres —replicó Cordelia, un tanto irritada. —No he hecho nada por esa cría desde que Beech se fue excepto escuchar sus quejas.

	—Sí, pero al mismo tiempo le dejas buscar su propio camino. Le estás dejando madurar.

	Cordelia no lo había pensado de esta manera. De pronto sintió como si le hubiesen perdonado, y vio todo el problema desde otra perspectiva.

	—Bueno, quizá yo también he madurado un poco —admitió—Resulta un poco extraño en una mujer de mi edad, pero voy descubriendo que pasan cosas que nunca creí posibles.

	—¿Te refieres a Nola?

	—En parte, sí. Toda aquella horrible publicidad cuando se publicó el libro de Grace. Ahora me parece un milagro ver acabada la biblioteca que diseñó, tan real como la vida misma. Es como si Eugene en persona... —Se interrumpió.

	Gabe se limitó a asentir. No era necesario que Cordelia acabara la frase. El la comprendía.

	—Me envió una nota junto con la confirmación —añadió Cordelia. —Asistirá a la inauguración, pero me preguntó si podía pasar por aquí antes. La invité a tomar el té.

	Gabe enarcó una ceja, sin hacer ningún comentario. Cordelia se sintió complacida al ver que todavía era capaz de sorprenderle.

	Sin embargo, ella era la primera sorprendida. Seguía sin saber qué actitud adoptar ante Nola Emory. Pero, por encima de todo, deseaba que al final esto sólo fuera una pesadilla, que un día se despertaría y Nola habría desaparecido para siempre.

	Entonces, ¿por qué le había invitado? ¿Cortesía? No. Más que cualquier otro, Nola Emory tenía derecho a estar presente en la inauguración de la biblioteca de Eugene, y suya.

	—La catedral de Dios —comentó Gabe, con la mirada puesta en las ramas curvadas del sauce llorón. —Arreglamos y podamos, pero, al final, nunca podemos decir que es nuestra.

	—Tú y Gene hubieseis sido grandes amigos —dijo Cordelia. Lo había sabido desde siempre, pero casi nunca le hablaba a Gabe de Eugene, y evitaba cualquier cosa que pudiese sonar a una comparación.

	—No me cabe ninguna duda —replicó Gabe, con un tono calmado.

	Cordelia contempló en silencio a un cardenal que iba de rama en rama en busca de ramitas para el nido. Se sentía muy tranquila, y al mismo tiempo consciente de lo que debía decir.

	—¿Sabías que vendrá el gobernador? —preguntó Cordelia muy animada, en un intento desesperado por demorar lo inevitable. —Nos ha prometido un discurso, aunque te juro que, si dice una sola palabra sobre la nueva autopista que intenta colarnos aquí, yo personalmente me encargaré de que lo echen de la ciudad a gorrazos.

	—Te conozco, Cordelia —respondió Gabe con una carcajada. Se limpió la barbilla con la servilleta. —Lo peor que harás será sentarlo junto a esa mujer que lidera los Franjas Verdes.

	—¿Wilmadene Klempner? Dios mío, estoy segura de que preferiría que le corrieran a gorrazos. —Sonrió mientras cogía una tartaleta de jamón. —No es mala idea. Me pregunto si tendría que invitarla. Valdría la pena, sólo para ver la cara de Lottie Parker.

	—¿La misma que pondría si te viera llegar conmigo del brazo? —Había un sutil desafío debajo del tono despreocupado de Gabe, y Cordelia permaneció muy quieta. Le pareció que los rayos del sol que atravesaban el enrejado la encerraban en una jaula hecha de luz y sombra.

	—Gabe...

	—Sé lo que vas a decir, Cordelia. Lo veo en tu rostro. —Apoyó una mano sobre la de ella, en un gesto tierno pero también de apremio. —Lo único que pido es que lo pienses un poco más, no me des la respuesta ahora mismo. Puedo esperar. —Sonrió, y Cordelia se sintió morir al ver el brillo de las lágrimas en sus ojos. —Dijo una vez un sabio que la paciencia es el arte de la esperanza.

	—Gabe, te quiero —afirmó Cordelia, con el alma en vilo, —pero pienso que no puedo casarme contigo.

	—Hay una diferencia entre pensar una cosa y saberlo con absoluta certeza.

	—Sólo te haré infeliz.

	—¿Estás segura de que sólo te preocupa mi felicidad, Cordelia? —El tono de Gabe fue un poco frío.

	—Hace mucho que dejé atrás la juventud. Y tú...

	—No veo que ser viejo represente una desventaja. Para ninguno de los dos. —Sonrió. —¡Envejece conmigo! ¡Todavía nos falta lo mejor!

	—Oh, Gabe, citar a Browning no te servirá de nada cuando tengas que cuidar de una vieja chocha. Sabes qué quiero decir.

	—Sí, pienso que sí. —Envolvió el hueso de pollo en una servilleta de papel y lo guardó en la cesta. Cuando miró otra vez a Cordelia, su rostro mostraba una expresión de pena.

	Cordelia puso una mano sobre el brazo curtido de Gabe. Deseaba de todo corazón que su fuerza, los huesos fuertes que sobresalían en la muñeca, el vello descolorido por el sol, fueran suyos para siempre, para consolarla cada vez que hiciera falta.

	En aquel momento, Gabe la cogió entre los brazos, y la besó. Los labios suaves, anhelantes. La envolvió con su olor a cosas verdes y recién nacidas. No quería otra cosa que el beso se hiciera eterno, que el abrazo se mantuviera para siempre. Pero, en el fondo del corazón, no dejaba de preguntarse si su amor, como una delicada flor protegida por setos muy altos, sobreviviría expuesto a la acción de los elementos.

	«Eres una tonta, Cordelia Truscott», susurró una voz, la voz de la muchacha ingenua e idealista a la que Eugene, cuando habían venido a Blessing para anunciar el compromiso, había amado en este mismo mirador, a la luz de la luna.

	Gabe se apartó un poco y apoyó un dedo sobre la boca de Cordelia mientras negaba con la cabeza, como si quisiera hacerla callar. Ahora mismo, ella no sabía qué decir, porque el latido de la sangre en los oídos era tan fuerte que le impedía pensar en nada.

	—Espera—dijo Gabe. —Unos cuantos días, unas semanas. ¿Estás dispuesta a concedernos al menos eso?

	Fue el «concedernos» la palabra decisiva. ¿Cómo rechazar a un hombre capaz de entender que —si ella no le aceptaba— se estaría haciendo tanto o más daño a sí misma que a él?

	 

	 

	Nola había hecho transbordo en Charlotte, donde los veinte minutos de espera se habían convertido en una hora y media. En el vuelo a Macón, se había hecho con un U. S. A. Today, que publicaba una foto de media página de la biblioteca Truscott.

	Echó una ojeada al artículo, y lo primero que vio fue el párrafo sobre Maguire, Chang & Foster.

	«Soy yo la que se merece el crédito —pensó mientras seguía los carteles de salida del aeropuerto conduciendo el coche de alquiler. —Es mi nombre el que tendría que figurar en el artículo, y en la placa de bronce junto a la entrada.»

	Entonces, se recordó a sí misma que si su nombre hubiese aparecido allí nunca habrían construido la biblioteca. Y el diseño era suyo, aunque sólo lo supieran un puñado de personas. En cualquier caso, al final todo había salido bien. La indemnización de diez mil dólares, más los quince que había invertido Ken Maguire, le habían permitido abrir un taller en la Treinta y nueve y Octava.

	Ahora, después de más de dos años, todavía era una cuestión de boca a boca. Pero la cosa se animaba. El mes pasado había conseguido el proyecto de una sucursal bancaria en Greenwich, y la reforma de dos apartamentos. Además, el taller tenía encomendados los proyectos de una galería comercial en Ridgefield y de una casa de veraneo en East Hampton. Estos encargos habían llegado por mediación de su viejo rival, Randy Craig, que se había convertido en su socio.

	Así que, ¿por qué estaba aquí en lugar de estar en Nueva York trabajando en los planos, que era lo suyo?

	«Necesito verla, aunque sólo sea una vez. Incluso si soy la única en esa maldita inauguración que lo sabe aparte de Cordelia Truscott...» Ahora, mientras iba a toda velocidad por la carretera interestatal 16, Nola estaba segura que esto era una tontería. ¿Qué esperaba encontrar cuando llegara a la casa de Cordelia? ¿Una alfombra roja en la entrada?

	Después de todo, la mujer había cumplido su parte del trato. Nunca había dicho una palabra, y al mismo tiempo —según Ken Maguire— había vigilado la construcción de la biblioteca como una leona cuidando los cachorros, sin permitir ningún cambio, que se modificara nada del diseño original para ahorrar costes o simplificar el trabajo.

	¿Qué más quería?

	¿Los puntos sobre las íes? ¿El palito de la «te»?

	Le había dicho a Cordelia que llegaría sobre las cinco, y ya llegaba tarde, le quedaba una hora de camino. Cordelia estaría a punto de cenar, y no para tomar el té, cuando apareciera en la casa. ¿Tenía que parar en alguna parte y llamar por teléfono?

	Nola decidió no parar. Cordelia la recibiría de todas maneras, o la demora le daría una excusa para no hacerlo.

	La carretera atravesaba un paisaje de prados y Burger Kings carente de todo atractivo. Lo único que le llamaba la atención era el calor. Incluso con el aire acondicionado al máximo, se asaba. Se había olvidado del calor insoportable del sur; se podían freír huevos sobre el capó del coche. Un amigo suyo lo llamaba tiempo de puerparia, porque a la noche, cuando todo estaba en silencio, se tenía la impresión de que se podía escuchar cómo crecía aquella trepadora.

	Nola llegó a Blessing poco antes del ocaso, cuando comenzaban a salir las sombras que se habían protegido del calor debajo de las casas, los coches aparcados y de las hayas enormes que flanqueaban la avenida Ambrose.

	Dobló en la calle Mayor, y frenó para dejar pasar a un viejo sabueso. Aunque no las necesitaba, no se quitó las gafas de sol. No quería ver con demasiada claridad los cambios producidos desde la última vez que había estado aquí. ¿Cuántos años hacía? El año de su graduación. Había ido a visitar a su amiga Alice Blackburn, y de pronto se le había ocurrido subir a un autocar que iba a Blessing para ver la casa, la ciudad donde vivía su padre.

	Ahora, casi veinte años después, los edificios de ladrillos del siglo pasado habían desaparecido para dar paso a tiendas elegantes y oficinas de tres pisos. Incluso la casa neoclásica donde había funcionado el juzgado había sido dividida en locales, con geranios en la balaustrada de la galería superior, y grandes carteles de madera entre las columnas con nombres como: «Mad Platters Record Shoppe», «A Stitch in Time» y «Late Great Antiques».

	Muchas de las mansiones antiguas tenían carteles de «No hay plazas» en la puerta. Al parecer, el alquiler de habitaciones florecía en Blessing. Nola se fijó en un grupo de chicos que paseaban en un convertible blanco, en las señoras elegantes con bolsas de tiendas de marca, y en los hombres que subían o bajaban de sus Lexus y BMWs. Sólo algunas caras negras.

	Nola siguió la ruta que había marcado en el plano. Dejó la calle Mayor y siguió por Coolidge hasta la primera bifurcación. Mientras subía por la avenida que llevaba a Fox Run Hill, con las grandes mansiones blancas, los jardines del tamaño de un campo de golf y árboles de veinte metros de altura, le resultó muy extraño ver que el paso del tiempo no había tenido ningún efecto en este vecindario; era como si lo hubiesen cubierto con una campana de cristal. Encantadoras réplicas griegas, las columnas dóricas brillaban como centinelas luminosos en el atardecer. Una casa estilo Segundo Imperio sesteaba a la sombra de los robles, mientras los aspersores automáticos lanzaban una red de agua sobre el césped esmeralda.

	Más allá de los setos vio una casa de piedra que parecía una fortaleza, con un cartel de «Prohibido el paso» colgado en la entrada del camino entre los dos Jockey de hierro. «Una concesión a los noventa», pensó Nola. En los viejos tiempos, las caras de los Jockeys hubiesen sido negras. Ahora estaban pintadas de blanco.

	La casa Truscott era la última a mano izquierda, en lo alto de la colina, una excelente muestra del estilo Reina Ana con una gran galería envolvente y una torre con ventanas que parecían rubíes a la luz del sol. Tal como la recordaba.

	¿Cómo sería por dentro? Nola, con la garganta seca como si se hubiese tragado una cucharada de polvo sin darse cuenta, aparcó el coche, y se sumergió en el calor pegajoso. Sintió el sudor que le corría por todo el cuerpo, y mientras recorría el camino circular que llevaba hasta la casa, tuvo la sensación de que chapoteaba por un arroyo cubierto de hojas. Oyó las notas de un piano: un nocturno de Chopin.

	Cruzó la galería, larga y ancha como un camino rural, las sombras perfumadas con la dulzura de la madreselva que trepaba por la balaustrada. Apretó el timbre de porcelana, y al escuchar cómo sonaba en las profundidades de la casa, pensó: «¿Qué hago aquí?». Tendría que haber llamado desde el aeropuerto cuando el avión llegó con tanto retraso, y disculparse.

	Se encendió la luz de la galería, y una negra fornida abrió la puerta vestida con un vestido floreado y zapatos de suela gruesa. Miró a Nola con sospecha, pero antes de que pudiese echarla, un reflejo rosa brilló en la tulipa de la lámpara, y una voz muy animada exclamó:

	—¡Vaya, si es Nola Emory! Pensaba que ya no vendría.

	—El avión se retrasó. ¿Llego demasiado tarde?

	—No, desde luego que no. Pase. Netta pondrá el agua a calentar para el té. A menos que prefiera una copa de jerez. ¿O quizás una copa de mi... del vino de diente de león que hace Gabriel?

	Vaya, qué educada. Como si ella fuese un huésped distinguido, un amigo muy querido que por fin se presenta de visita.

	La señora Truscott parecía el modelo de la anfitriona perfecta. Llevaba un vestido color pastel, el pelo brillante como plata pulida. Las uñas pintadas color coral. Los ojos color cobalto la escrutaban con discreción.

	—¿Vino de diente de león? Suena muy tentador —respondió Nola mientras entraba.

	—¿Qué le parece si pasamos a la sala? Estaremos más frescas. Mucho me temo que el aparato de aire acondicionado esté en las últimas. Pero me preocupa cambiarlo, porque los operarios lo destrozarán todo. Es increíble, no le parece, lo que somos capaces de aguantar cuando no tenemos más remedio.

	Cordelia caminaba delante de la invitada, sin dejar de hablar, como una maestra en una visita al museo.

	—Sorprendente, desde luego —replicó Nola.

	Contempló la chimenea de mármol tallado con florones y el espejo dorado colgado encima, las pesadas cortinas malvas y los retratos de los antepasados en las paredes. Un Steinway. ¿Ella tocaba?

	Nola se sentó en la otomana con las patas rematadas en garras, el terciopelo verde botella liso y brillante como el vidrio.

	—Tienes una idea en la cabeza sobre cómo será una cosa determinada y la mayoría de las veces te llevas una desilusión —comentó, con la mirada puesta en el candelabro Waterford que resplandecía como una galaxia muy lejana vista a través de un telescopio. —Pero esto, es tal cual lo había imaginado. —Miró a Cordelia sentada en el borde de un sofá Eastlake bastante grande e imponente, con los tobillos cruzados. —Es encantador.

	—Me alegro de que esté aquí. —Cordelia hablaba en voz baja, casi soñadora, aunque sus ojos permanecían fijos en Nola con una agudeza que la ponía nerviosa. —La biblioteca es tan hermosa como ambas deseábamos.

	Nola se sintió reconfortada, como si el sol entibiara su cuerpo, pero después recordó que le habían mantenido apartada casi del todo de la vida de su padre, y que ahora le robarían los méritos.

	«Fue decisión mía —se dijo a sí misma mientras el frío volvía a apoderarse de sus miembros como una savia amarga. —Cordelia no tiene la culpa.»

	Ella era, y lo sería siempre, la hija bastarda de su padre. Maldita sea, ¿por qué había venido? ¿Qué esperaba? Desde luego, no podía esperar la amistad sincera que le había dispensado Grace.

	Quizá, muy en el fondo, lo único que deseaba era una respuesta a la pregunta que le había perseguido toda su vida. «¿Por qué, papá? ¿Por qué esta mujer, y no mamá?»

	Los pensamientos de Nola fueron interrumpidos por la aparición de Netta cargada con una pesada bandeja de plata con dos copas de cristal y una botella verde sin etiqueta.

	—Yo serviré, Netta —le dijo Cordelia a la criada. —Ya me encargaré de la cena. Quiero que vayas y te pongas la bolsa de hielo en ese hombro. Gabe dice que es lo mejor para la bursitis. Ha conseguido una pomada a base de hierbas que quiere que pruebes. Te la traerá mañana.

	Netta miró el techo al escuchar a Cordelia, pero sonrió.

	—Otro de sus inventos —opinó la vieja criada, como si ya estuviese acostumbrada a que el tal Gabe hiciera de curandero.

	En cuanto se marchó, Cordelia sirvió el vino ámbar en las copas.

	—Lo elabora él mismo. No sólo hace vino de diente de león, sino también de frambuesa, saúco, manzana, pera. Tendría que ver su sótano. Con el paso de los años, lo ha convertido en una auténtica bodega.

	Nola probó el vino. Delicioso. Como algo sacado de un cuento de hadas, ambrosíaco, mágico, que le hizo sentir ingrávida, como si su cuerpo flotara por encima de la otomana.

	—Tengo la sensación de estar en Arsénico por compasión —dijo, y le pareció que su voz sonaba muy lejana. —Aquella película en la que unas ancianitas encantadoras atraían a sus víctimas a la sala, las envenenaban con vino de saúco, y después las enterraban en el sótano.

	—No está envenenado, se lo aseguro —afirmó Cordelia con una risa cristalina.

	—Lo sé. —Nola le miró muy seria. —Supongo que para usted ya estoy muerta y enterrada. Me refiero a que ahora, pasado el revuelo provocado por el libro de Grace, y acabada la construcción de la biblioteca, no tendrá que preocuparse de que yo vuelva a desmontarle su vida.

	Las palabras, sencillas y sinceras, parecieron brotar sin más, como las avispas a las que les han roto el nido por casualidad.

	—No entiendo a qué viene todo...

	—Por favor —le interrumpió Nola— Al menos seamos honestas entre nosotras. —Mantuvo la voz controlada, aunque Cordelia sin duda era consciente de la tensión que acababa de surgir entre ellas. —Mucho hablar sobre la biblioteca, de mi precioso proyecto, pero yo sé que no me puede ni ver. ¿Por qué si no ha querido evitar que mi nombre apareciera en algún momento relacionado con el proyecto?

	—Si no recuerdo mal, fue idea suya la de mantenerlo en secreto —replicó Cordelia en un tono acre.

	—Aquello fue cuando era importante, cuando si mi nombre aparecía vinculado a la biblioteca podía significar que no llegara a construirse.

	—¿Insinúa que ahora piensa echarse atrás? —La voz de Cordelia reflejó su alarma.

	—No. —Nola se serenó de pronto, atrás quedó el súbito estallido de rabia. —Usted ha cumplido su palabra y yo mantendré la mía. Créame, no he venido aquí a causar problemas.

	—Por lo que me han dicho, las cosas no le van mal. —Los ojos de Cordelia parecieron volverse más agudos, e incluso más azules, como zafiros sobre un fondo de terciopelo. —¿Va bien su trabajo? ¿Funciona bien el taller?

	—Lo suficiente como para poder enviar a mis hijas a una buena escuela el próximo otoño. —Se acomodó en la otomana. Ahora se sentía mejor. —Diseñé un anexo nuevo para Broadwell, y ellos me harán un trato especial.

	—¿La idea de negociar fue suya o de ellos?

	—Digamos que insinué la posibilidad. —Nola sonrió.

	—Me lo imagino. —Cordelia soltó una carcajada. —Me recuerda a... —Se interrumpió. Ahora sólo se oían el tictac del reloj de péndulo, y el zumbido apagado del viejo acondicionador de aire. Una vez más, Nola oyó una pieza interpretada al piano, algo de Schubert. ¿Netta había dejado la radio encendida? Por fin, Cordelia añadió: —Tengo una foto que Eugene tomó de un museo en las afueras de Copenhage, la última vez que visitamos Europa. Dijo que si algún día construía la casa de sus sueños, sería como aquélla. —Cordelia miraba a un punto en la pared por encima de la cabeza de Nola. Le brillaban los ojos, pero quizá sólo era el reflejo de la luz del candelabro sobre su rostro.

	—El Museo de Arte Moderno de Luisiana —dijo Nola, que sonrió al pensar en la existencia de otra Luisiana en Dinamarca. —Jórgen Bo fue el arquitecto que lo diseñó. Siempre he querido ir a visitarlo.

	—Es algo muy impresionante. Espero que pueda verlo algún día. Porque es lo que pensé cuando vi su diseño. No una copia del de Luisiana, sino el espíritu del mismo. Pienso que mañana lo comprenderá, cuando visite nuestra biblioteca.

	«Nuestra.» La palabra pareció flotar en el aire entre ellas.

	—Tengo que irme. Se ha hecho tarde y me esperan en el hotel.

	Se levantó con torpeza, con la impresión de que la otomana, la alfombra persa que pisaba e incluso las paredes tiraban de ella para retenerla. Y entonces algo mucho más real le obligó a sentarse, una mano pequeña, suave como el ala de una mariposa, pero con una fuerza sorprendente.

	—No se vaya —dijo Cordelia, y por primera vez la sonrisa era sincera. Le iluminaba el rostro con algo parecido a la incandescencia que Nola, en toda su vida, sólo había visto en otra persona: su padre.

	Notó una opresión en la garganta, y un picor agudo en los ojos.

	—Hay alguien a quien quiero presentarle —añadió Cordelia. —Un querido amigo, el caballero que le mencioné antes. Gabe Ross. —Levantó la copa como si hiciera un brindis. —Llegará de un momento a otro. Sé que le encantará conocerla. Se quedará a cenar, ¿no?

	 

	 

	—Hannah, estoy muy contenta de verte. —Cordelia extendió la mano, y se quedó impresionada por la firmeza del apretón de la muchacha. No lo esperaba a la vista de cómo iba vestida. Se parecía a uno de aquellos cantantes hippies de los que Grace había estado tan enamorada a la misma edad: vaqueros y una camiseta de algodón negra dos tallas más grande, el pelo suelto, y el rostro sin maquillar.

	—No pudieron encontrar una canguro.

	Cordelia, engañada por la expresión seria de Hannah, no supo qué responder; después comprendió que era un chiste, y se rió. Grace se unió a las risas, y le dio a Hannah un empujoncito cariñoso.

	Se había roto el hielo.

	Mientras entraban en la casa, Cordelia tuvo la sensación de que esto iba a resultar más fácil de lo que esperaba.

	Chris, con dieciséis años, había pegado otro estirón. También había engordado un poco, pero Cordelia rogó para que hubiese traído algo más para el acto del día siguiente que los pantalones cortos y la camiseta que llevaba puestos. El muchacho se apartó el pelo de los ojos con una sacudida experta y le tendió la mano, mientras le saludaba con su recién adquirida voz de barítono.

	Grace también parecía un poco más llenita, aunque no como Sissy. Sólo lo suficiente para suavizar la figura. El rostro ya no era tan anguloso, y el cuerpo se veía más redondeado. ¿Llevaba un vestido? Cordelia no se lo podía creer. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que había visto a su hija vestida con otra cosa que no fueran vaqueros, o pantalones un poco más de vestir.

	Besó a Grace en la mejilla, y olió un perfume a manzanas verdes. Sin duda se había lavado con uno de los champús que iban en la cesta de perfumería que Cordelia le había regalado para su nuevo apartamento. Se sintió conmovida, y se permitió el lujo de tocar el pelo de su hija.

	—¿Qué tal el vuelo? —preguntó.

	—Normal. Tuvimos que esperar media hora en Charlotte, pero después hasta aquí sin problemas.

	—Tendrías que haberme dejado que os fuera a recoger al aeropuerto.

	—Cielos, no, mamá. ¿Nos ves a todos metidos en tu viejo Buick con la tonelada de maletas, sentados sobre ti y Hollis? Alquilamos un coche familiar en el aeropuerto. Así podré llevar a Jack y a Hannah en un recorrido turístico por la ciudad.

	—No dejes que te engañe, sólo quiere tener el control —afirmó Jack de buen humor mientras cogía a su esposa por la cintura. El gesto le hizo recordar a un panadero al que ella le compraba el pan años atrás, un hombre enorme con las manos grandes siempre cubiertas de harina que manejaba las hogazas con la delicadeza de un cirujano. —Grace a la vanguardia, y los demás a la zaga.

	Cordelia se puso de puntillas mientras él se inclinaba desde muy alto para besarle la mejilla.

	—Venga, pasad, pasad —dijo Cordelia, muy contenta mientras hacía pasar a Grace y a Jack a la sala iluminada por el sol. Por su parte, Chris se llevó a Hannah al primer piso para mostrarle el resto de la casa. —Le diré a Netta que nos traiga té helado. Cenaremos temprano, pollo frito y puré de patatas. Supongo que no habéis comido la comida de plástico que sirven en el avión.

	—Sí, mamá, un pistolero enmascarado me apuntó con una Luger a la cabeza y dijo: «Come o te pego un tiro». —Grace se quitó los zapatos de tacón alto y se tendió en el sofá de cretona junto a la ventana, como hacía desde que había cumplido los catorce.

	—Una nutrición deficiente es algo muy serio —afirmó Cordelia, con una sonrisa que quitó hierro al reproche.

	—Secundo la moción —dijo Jack. —Desde que salimos de Charlotte lo único que escucho es cómo Netta nos va a engordar, como si me hiciera falta. —Se palmeó la barriga.

	—¡Papá! ¡Tienes que verlo! —Hannah entró en la sala, entusiasmada. —Una torre de verdad, con una escalera de caracol y todo lo demás. Parece sacada de Cumbres Borrascosas.

	Jack, que se disponía a entrar las maletas, se fue con Hannah escaleras arriba.

	Cordelia se quedó a solas con Grace por primera vez desde el casamiento de su hija. Grace siempre prometía visitarla, pero por un motivo u otro nunca venía. Enviaba a Chris, una alegría para ella, pero no era lo mismo que estar todos juntos.

	Tenía tantas cosas que contarle, de lo mucho que la echaba de menos y de lo feliz que estaba por verla casada, pero sin saber por qué ahora le resultaba difícil hablar, e incluso le daba un poco de vergüenza.

	—Sissy lamenta no estar aquí —dijo Cordelia. —Los chicos tenían partido de béisbol, y a ella le tocaba llevar al equipo. Vendrá a cenar, y traerá la ensalada Ambrosía que es tu favorita.

	—¿Mi favorita? —Grace se rió. —Creo que no la pruebo desde que tenía diez años. Supongo que me dará un ataque comer tanto azúcar.

	Pero Cordelia comprendió que Grace no lo decía con mala intención. Y si Sissy sabía hacer algo bien era la ensalada Ambrosía. Hasta ella misma de tanto comerla se había convencido de que le gustaba.

	—Bueno, ya conoces a tu hermana. Tiene una tendencia a aferrarse a lo familiar. Y tú hace tanto tiempo que no vienes...

	—¿Todavía le pone aquellas diminutas melcochas de colores?

	—Santo cielo, sí —respondió Cordelia, y en un gesto involuntario miró el techo. —Si alguien metiera una blanca en su ensalada, Sissy diría que es comida sana.

	—¡Ay, mamá! —exclamó Grace, que se tapó la boca con una mano para contener la risa. —Nunca pensé que lo diría, pero estoy contenta de haber vuelto. Está todo igual como cuando veníamos a visitar a la abuela, antes de... —Se interrumpió.

	—Antes de que comenzaran los problemas entre nosotras dos. Era eso lo que ibas a decir, ¿no? —Cordelia acabó la frase por ella, y la observó tendida en el sofá con las piernas cruzadas. Uno de los pies se sacudía como dotado con vida propia.

	—Has cambiado, mamá.

	—Bueno, he dejado de hacerme mechas. El pelo comenzaba a tomar ese color violeta que ves en las ancianas, así que ahora lo llevo natural. —Tocó las puntas del pelo cortado a lo paje, que se curvaba debajo de la barbilla.

	—Estás preciosa. Y sabes muy bien que no me refiero a eso. —Grace apoyó los pies en la alfombra de Tabriz vieja pero muy poco usada delante de la mesa de centro. Se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, en una pose muy poco femenina, y añadió: —Me refiero a que se te ve mucho más relajada, más directa. ¿Tiene esto algo que ver con un cierto hombre en tu vida?

	—Si ser franca es una enfermedad, salta a la vista que se contagia. —Cordelia sintió que se ruborizaba. —Y, ya que lo preguntas, no es serio.

	—¿Qué, la enfermedad o Gabe Ross?

	—Te burlas de mí.

	—Mamá, no me burlo. Me encantaría saber que eres la mitad de feliz con el señor Ross como lo soy yo con Jack. Y por lo que he podido entrever, la cosa es bastante seria.

	—¿Te refieres a mis cartas? —Cordelia estaba sorprendida. Siempre había creído ser muy discreta. Sólo mencionaba a Gabe de pasada, cuando comentaba los trabajos en el jardín, o alguna innovación en su programa para adolescentes en el hospital.

	—Sé leer entre líneas.

	—Me pidió que me casara con él. —Cordelia suspiró mientras se acomodaba mejor en los almohadones del sillón, el favorito de Eugene.

	—¡Eso es maravilloso!

	—No, no lo es. Le diré que no.

	—Pero todavía no se lo has dicho, ¿verdad?

	—No, pero...

	—Mamá, ¿cuál es el problema? —Grace se levantó de un salto y se llevó las manos a la cabeza. —¿Se escarba los dientes después de comer? ¿Deja la puerta del baño abierta cuando va a mear? ¿Usa calcetines azules con zapatos marrones?

	—No seas insolente conmigo, jovencita —exclamó Cordelia, enfadada, pero de inmediato se arrepintió del tono porque comprendió que estaba fuera de lugar. —Oh, Grace, no se trata de eso. Bueno, supongo que sí, aunque en otro sentido. No alcanzo a ver..., lo que quiero decir es que no nos parecemos en nada.

	—Dios mío, es lo mismo que yo decía de Jack. —Los ojos de Grace echaban chispas. —Y míranos ahora. Nunca me he sentido más feliz.

	—No es sólo que seamos diferentes —insistió Cordelia. —Es que nos movemos en círculos muy distintos.

	—¿Te refieres a que Blessing no aprobará tu casamiento con Gabe Ross?

	—No me importa lo que piensen los demás, pero no nos podemos aislar. ¿Cómo sería mi vida sin mis viejas amigas?

	—Tus verdaderas amigas desean que seas feliz. Y, además, Gabe Ross no es el único que canta aquí. Ya es hora que aceptes que eres una mujer extraordinaria. ¿Quién entre todas tus amistades sería capaz de conseguir la mitad de lo que has hecho? Piensa en los cotilleos y desplantes que provocará tu casamiento con Gabe como otro escollo a salvar y se acabó.

	—Él es el único hombre que he conocido aparte de tu padre que ve las cosas tal como son —admitió Cordelia, sorprendida por las alabanzas de Grace— Pero con Gabe no sólo se trata del esquema general. También comprende las cosas pequeñas. Y él..., él nunca me mentiría. Lo sé de la misma manera que sé que Sissy nos preparará su repugnante ensalada Ambrosía hasta que nos muramos. —Se rió con una risa seca. Tenía ganas de llorar.

	—Entonces, por amor de Dios, cásate con él.

	Cordelia permaneció en silencio durante un buen rato. Observó a Grace que se paseaba arriba y abajo, cogiendo una cajita aquí, un cenicero allá, la foto en marco de plata de Sissy y los chicos que estaba junto a las demás cuando eran una familia. Quería gritar: «¡Basta! ¡Deja de examinar mi vida con lupa y volvamos a ser una familia como éramos antes!». Pero ¿qué clase de familia habían sido? ¿La que aparecía en la instantánea de ella y Gene mirando a la cámara, cada uno con un brazo sobre los hombros quemados por el sol de las hijas, durante el verano que habían alquilado una casa en el lago Kinawasha? Mantenían una pose que nunca había sido real. Una familia que sólo había existido en su imaginación.

	Se sentía más confusa que nunca. Sin embargo, en este momento deseaba poder ver su vida como la veía Grace, con sus logros, y lo que le prometía el futuro. —Lo pensaré —dijo en voz baja.

	






CAPÍTULO 30

	 

	«Este día es un regalo del cielo», pensó Cordelia subiendo los escalones de la tarima que habían levantado en el prado delante de la biblioteca. Contempló a la multitud reunida para la ocasión, y sintió que se le henchía el corazón. ¡Si Gene pudiese estar aquí!

	En cierto sentido, él estaba presente. Cordelia miró la fachada de piedra de la biblioteca, con las ventanas de un piso de altura, el techo de pizarra a dos aguas. La luz del sol reflejada en los cristales caía sobre los rostros de los presentes y les daba un resplandor sobrenatural. Del césped cortado por la mañana llegaba un olor que asociaba con todo lo bueno del verano: el calor, y las cosas verdes que crecían. Unos centenares de metros más allá, detrás de los robles majestuosos, los edificios estilo gótico de la Universidad de Latham parecían hacer una reverencia.

	Cordelia se maravilló ante el milagro que significaba ver su proyecto convertido en realidad.

	Dan Killian, al que tenía muy poco que agradecer, se encontraba junto a la cinta dorada colocada entre los postes de cedro de la cerca, muy ocupado en estrechar las manos de todos los personajes importantes. Y el viejo Cyrus Gledding, presidente del consejo de Latham, con el que había luchado a brazo partido para evitar los recortes en el presupuesto, ahora posaba para el fotógrafo de Newsweek, del brazo de Norwood Price, presidente de Latham, sacando pecho como si además de haber sido su más ferviente partidario, también hubiese construido la biblioteca con sus propias manos.

	Pero, ahora, ¿qué más daba? Estaba hecha, era real, y al parecer todo el país había venido a celebrarlo. En una de las sillas del estrado, debajo del toldo, estaba sentada Coretta King, muy erguida y majestuosa, con su traje verde esmeralda y sombrero negro. A su lado, el gobernador, que sería el primer orador, después de su breve introducción. Más allá, el senador Wirth. Y Dexter Hathaway, pastor de la iglesia baptista de Blessing.

	Todas estas personas —unas mil o más— le miraban, esperaban escuchar lo que iba a decir sobre su brillante, valiente, amado e infiel marido. Los equipos de la televisión, con las unidades móviles rodeando el prado como carretas ante un ataque de los indios, armados con minicams, auriculares y walkie-talkies. La vieja guardia de Blessing en pleno. Sus hijas y sus nietos. Nola Emory, con un vestido color cobre y camisa de seda verde, conversaba con Ed Karimian, el contratista con el cual Cordelia había discutido durante la mayor parte de los últimos dieciocho meses. La banda de música del Eugene Truscott High, de la vecina Macón, con sus uniformes rojos y dorados, tan jóvenes, inocentes y voluntariosos, compensaban con el vigor de la interpretación lo que les faltaba en musicalidad.

	Y Gabe.

	Estaba a un costado, medio oculto por uno de los sauces llorones que flanqueaban el camino de lajas que llevaba a la entrada de la biblioteca. Vestido con un viejo traje de sarga azul que sin duda le había sentado mejor en sus años de profesor, y una corbata que, incluso a esta distancia, Cordelia reconoció como la que le había regalado Netta la Navidad pasada. Un poco chillona, pero Gabe se había sentido tan conmovido por el detalle de Netta, que la usaba cada vez que se presentaba la ocasión.

	Gabe vio que le miraba, y asintió. Era obvio que no quería llamar la atención.

	Mientras se dirigía al centro del estrado, bajo el cielo azul del verano y con el pelo un poco despeinado por la brisa, comprendió que el latir desbocado de su corazón y la sequedad en la garganta se debían a algo más que al triunfo de este momento. Miró las palabras mecanografiadas en las tarjetas que apretaba contra el último botón de la chaqueta. En el momento que la banda acabó la interpretación entusiasta, aunque un tanto desafinada del himno nacional y la multitud aplaudía, Cordelia decidió que el discurso que traía preparado no reflejaba en nada lo que quería decir. Guardó las tarjetas en el bolsillo, y se situó ante el micrófono.

	Tuvo miedo de no encontrar las palabras correctas, pero cuando abrió la boca surgieron espontáneas como si las hubiese llevado desde siempre escritas en el corazón.

	—No creo que mi marido necesite ninguna presentación, pero quisiera decir unas pocas palabras sobre el motivo por el que estamos aquí. —Cordelia escuchó los ecos de su voz. —Hace unos años comencé la tarea de erigir un monumento al hombre que encarnaba todo lo bueno de nuestro país. Igualdad, la defensa de los derechos de todo ser humano. Pero en algún lugar del camino descubrí que no hacía esto sólo por mi marido... —Hizo una pausa, y el silencio sólo escuchó el susurro de las hojas de los árboles. De alguna manera, en este momento, se sintió más unida a Gene que en todos los años de matrimonio.

	—Necesitaba demostrarme —continuó— que el hombre que amaba y admiraba tanto estaba por encima de cualquier reproche en todos los sentidos. Me aferré a esa convicción cada vez que surgía una duda hasta el punto de condenar a aquellos que intentaban demostrarme lo contrario. Tenía miedo. Tenía miedo de descubrir que era mentira todo lo que para mí era sagrado. Entonces, un día, me di cuenta de que no estaba creando un monumento sino una prisión.

	Cordelia tuvo la sensación de que no era ella la que hablaba, sino alguien que leía en voz alta un pasaje conocido de algún libro antiguo. Las palabras fluían de sus labios con la misma facilidad de alguien que las ha repetido centenares de veces. Vio los rostros de los invitados inmóviles por el asombro. El silencio ponía los pelos de punta: los únicos sonidos eran el zumbido de los motores de las cámaras y el rumor del viento. Inspiró con fuerza, y continuó el discurso.

	—Ahora sé que sólo cuando abrimos nuestras mentes podemos rendir homenaje a nuestros grandes hombres, a nuestros ideales. Porque habremos aprendido que el corazón humano está destinado al perdón. Y que la verdadera comprensión sólo aparece cuando permitimos ser humanos a aquellos que más amamos y admiramos. Espero que penséis así cuando entréis en esta biblioteca edificada en homenaje a mi marido... —sonrió mientras esperaba que desapareciera el nudo de su garganta— y diseñada por su hija Nola Emory Truscott, cuya aportación quiero agradecer en este día tan importante.

	La exclamación de asombro colectivo fue como una ola que se abatía sobre ella. Por un instante alcanzó a ver el rostro de Nola, primero atónito y después resplandeciente de orgullo.

	Cordelia se apartó del micrófono, con una sensación donde se mezclaban el espanto y el alivio. ¿De verdad había dicho todo eso? Al mismo tiempo sentía, y también escuchaba, el aplauso primero tímido pero después incontenible que la elevaba como el batir de las alas de cien mil águilas. Divisó, desde esta altura imaginaria, el rostro pálido de Grace que lloraba a moco tendido y, a su lado, a Sissy, con una blusa a lunares, y expresión confusa, como si no tuviera muy claro si debía aplaudir o escandalizarse.

	En cambio, Nola lo había comprendido todo; si había dos personas que a partir de una relación surgida de la amargura y el resentimiento mutuo pudieran llegar a reconciliarse, ellas lo eran.

	Pero Cordelia aún no había terminado. Le quedaba lo más difícil. Sin embargo, por extraño que pareciera, no le costó ningún esfuerzo hacerlo.

	Bajó del estrado impulsada sólo por la fuerza de su anhelo, y se abrió paso entre la multitud de invitados, reporteros y cámaras. Dejó atrás a Lucinda Parmenter que le miraba boquiabierta, a Sissy muy ocupada en dominar al pequeño monstruo de Beau, que acababa de darle un sopapo a su hermano, y a todos los motivos que alguna vez había considerado importantes, y que ahora sabía que no valían nada.

	Cuando llegó junto a Gabe, sólo vaciló un momento, incapaz o sin atreverse a dar el último paso. Entonces él sonrió y tendió la mano, y mientras las cámaras filmaban y el murmullo de las voces sonaba con fuerza entre los últimos aplausos, Cordelia aceptó la mano callosa del hombre con el que iba a casarse contra viento o marea.

	 

	FIN

	 

	 


Notas

		[←1]

	 NAACP = Asociación nacional para el progreso y el bienestar de la gente de color. (N. del T.)






	[←2]

	  Línea entre los estados de Pensilvania y Maryland, que separaba antes de la guerra de Secesión norteamericana los estados del Sur de los del Norte. (N. del T.)






	[←3]

	 El PEN Club (poetas, ensayistas y novelistas) es una asociación internacional de escritores. (N. del E.)






	[←4]

	 Hanukkah o «fiesta de las luces», que los judíos celebran en diciembre. (N. del T.)






	[←5]

	 Yarmulke= Casquete que llevan los judíos practicantes. (N. del T.)






	[←6]

	 Persona o cosa que se ajusta a la Ley judía (N. del T.)






	[←7]

	 Cualquier persona o cosa que no es kosher (N. del T.)






	[←8]

	 Mujer gentil, no judía (N. del T.)






	[←9]

	 Fiesta judía con un cierto parecido con el Carnaval (N. del T.)






	[←10]

	 El Libro de Esther que se lee durante el Purim (N. del T)






	[←11]

	 Rama de la organización norteamericana de mujeres ex universitarias que se dedican a actividades de sociedad. (N. del T.)






	[←12]

	 Marca de una guitarra eléctrica. (N. del T.)






	[←13]

	 Feel significa tocar, manosear, y el juego de palabras con feely podría entenderse aceptando «manoseador», «tocador». (N. del T.)
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